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Optakt 
 
 

Et nationalt sprog 
er en dialekt med 

hær, flåde og 
ordbog 

 
 
I 1987 samlede den tyske forfatter Hans Magnus Enzensberger syv reportager 
om lige så mange lande i Europa og udsendte dem under titlen Åh Europa. Det 
er dristigt og nogen vil vel også mene prætentiøst af mig at bruge den samme 
titel i denne samling indtryk, analyser og beretninger om Danmark og 
danskerne i et mangfoldigt Europa. Jeg har gjort det for at vedgå arv og gæld 
til Enzensberger, og fordi det er en glimrende titel, der i al sin tvetydighed 
over det europæiske rammer lige i øjet. Enzensberger skrev om Europa 
gennem periferierne, hvilket markeredes i valget af lande, Sverige, Italien, 
Ungarn, Portugal, Norge, Polen og Spanien. Jeg er gået den modsatte vej og 
skriver om Europa gennem de fire største lande, Frankrig, Storbritannien, 
Tyskland og Italien plus Centraleuropa, dengang det var samlet i én 
statsdannelse. 
  
Lighederne med Enzensberger er tre. For det første det tilsyneladende 
paradoks, at Italien kan optræde både som centrum og periferi. Det skyldes, at 
Italien har foretaget rejsen fra centrum til periferi i løbet af efterkrigstiden og 
nu af nogle iagttagere ligefrem opfattes som en vejviser til fremtiden – på godt 
og ondt. I øvrigt var Enzensberger i allerhøjeste grad opmærksom på dette 
forhold, da han i 1983 skrev om Italien, faktisk var det ham, der som en af de 
første lancerede teorien om “det italienske tilfælde” som sindbillede på en 
mulig fremtid efter central- og velfærdsstatens sammenbrud. Jeg undersøger 
først og fremmest de fire store lande i Europa som idealtyper på politisk, 
økonomisk og social udvikling. Vi plejer jo at skildre det særligt europæiske 
som en kombination af den franske politiske, den britiske industrielle og den 
tyske filosofiske revolution. I en årrække har jeg sammen med skiftende 
grupper af kolleger været engageret i en serie undersøgelse af de europæiske 
nationale stater, nationstater som vi kalder dem for ikke at blive fanget af 
landenes egne påstande om at være vellykket nationalt integrerede.  
 
Vi lagde ud med ‘undtagelserne’ Italien og Tyskland og opdagede, at de ikke 
var så afvigende fra den europæiske ‘normalitet’, som det normalt antages af 
britiske og tyske historikere; opdagede derefter at den klassiske demokratiske 
revolutions fædreland, Frankrig aldrig har været særlig demokratisk og knap 
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nok republikansk før 1945. På den baggrund måtte det være logisk at 
undersøge det klassiske eksempel på demokratisk-parlamentariske institutioner 
og fødestedet for den industrielle revolution, England. Ikke særligt 
overraskende var resultatet, at stort set alle forestillingerne om det ‘typiske 
England’ var forkerte. Staten har ikke siges på noget tidspunkt demokratisk i 
den moderne, repræsentative forstand – strong government har altid været 
vigtigere end repræsentativitet; den klassiske industrielle revolution viser sig 
ved nærmere undersøgelse, aldrig at have fundet sted, eller hvis der var en 
revolution var den ikke industriel. Og sidst men ikke mindst, ‘England’ 
eksisterer muligvis, men statsdannelsen på de britiske øer er ikke engelsk men 
netop britisk og skal forstås som et resultat af multinationale processer mere i 
stil med den pyrenæiske halvø eller habsburg-monarkiet end Frankrig, som 
man plejer at sammenligne med. Den næste i rækker af undersøgelser var 
derfor en bog om Centraleuropa under og efter Habsburgerne. 
  
Resultatet har altså været en dekonstruktion af de begreber, som vi plejer at 
tænke Europa i, men det betyder ikke, at der ikke eksisterer begreber, hvormed 
vi kan begribe vores verdensdel og kulturelle tradition. Det gør der bestemt. 
Men for at finde nye begreber må vi frigøre os fra de tankebaner, som blev lagt 
fast i 1800-tallet. Dette århundrede var karakteriseret ved udviklingen af det 
industrielle samfund og opkomsten af de to hovedideologier, liberalismen og 
socialismen. Disse to tankeretninger opfatter sig som hinandens absolutte 
modsætninger, men ved nærmere undersøgelse viser de sig at forudsætte 
hinanden. Ingen arbejderklasse uden borgerskab, ingen socialisme uden 
liberalisme ja, men heller intet borgerskab uden arbejderklasse, ligesom 
liberalisme er utænkelig uden socialisme. Set fra 1990’ernes privilegerede 
udsigtspunkt, med en diskrediteret socialisme og en liberalisme, der har sejret 
sig til døde, er det nemt at se det fælles for disse to vækstideologier. De er kun 
uenige om fordelingsprincipperne, ikke at der skal være en vækst at fordele. 
Stadig set i lyset af nutidens erfaring springer det mere i øjnene, at det 19. 
århundrede snarere end at være industrialismens århundrede var 
nationalismens eller rettere nationaliseringens århundrede. Som de moderne 
nationalitetsforskere overbevisende har påpeget, var forudsætningen for det 
moderne demokratis anonyme repræsentation national integration og 
ensligørelse. Hvordan ellers få os til at forstå hinanden og acceptere, at 
stemmer afgivet af mennesker, vi aldrig har mødt og aldrig vil komme til at 
kende, har betydning for vores tilværelse? Det er jo essensen af det 
repræsentative demokrati, som vi har vænnet os til at betragte som 
selvfølgeligt og naturligt. Men det er det ikke. Det har taget lang og er kun 
lykkedes i mådeligt omfang at gøre de forskellige indbyggere i Europas stater 
til italienere, tyskere og franskmænd. 
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Netop her er den danske erfaring vigtig for forståelse af Europas historie. 
Normalt regner vi med, at danskere er ligesom de andre bare anderledes, og 
forsøger derfor at beskytte vores kostelige egenart mod de andres skumle 
overgreb. Det er den fælles mentalitet neden under den udbredte skepsis over 
for alle europæiske unionsplaner, uanset hvordan modstanden nærmere 
begrundes. Men den nationale integration har faktisk været mere dybtgående 
end i næsten alle andre lande i verden. Vi tilhører en lille eksklusiv klub (under 
10 stater), hvor politisk nation, folk og stat er tæt på at være identiske. Det er 
det officielle ideal for alle andre medlemmer af De forenede Nationer – der 
reelt er stater – men et ideal som meget få lever op til, heller ikke blandt vore 
europæiske naboer. Derfor skal vi som danske være forsigtige med vores 
automatiske forestillinger om ‘normalt’ og ‘naturligt’ i en national historie. Vi 
repræsenterer muligvis et ideal, men i så fald er det ideal der kun er realiseret 
ved et historisk tilfælde, som især hænger sammen med regeringernes ringe 
evne til at føre krige. Det bliver man opmærksom på ved en systematisk 
komparativ historieskrivning og det er det andet punkt, hvor min 
indfaldsvinkel adskiller sig fra Enzensbergers. Jeg skriver historien eks- og 
implicit gennem den danske erfaring. Ikke kun for at forstå Danmark, 
danskerne og det danske rige bedre, men også for at forstå de andre bedre. 
Deraf den anden del af titlen, O Danmark. 
  
Metoden er som sagt sammenligningen, men også rejsen. Rejsen i fysisk 
konkret forstand men også i og gennem bøgerne på samme måde som et andet 
af mine forbilleder, italieneren Claudio Magris udforskede Donau og 
litteraturen om Donau i sin rejse i virkeligheden og i litteraturen fra 1986. 
Derfor er flere af kapitlerne bygget op som en serie reportager fra besøg rundt 
om i de europæiske lande. Denne fremgangsmåde rummer flere fordele ud 
over den rent didaktiske. Først og fremmest sætter den forestillingsevnen fri, 
hvilket er nødvendigt, når man forsøger at bryde med det automatiske 
forklaringsstillads, som de historiske, litterære og samfundsvidenskabelige 
discipliner er indhyllet i. De er jo alle børn af det 19.århundredes 
nationalisering og mere eller mindre bevidst udviklede til at indoktrinere 
skolebørnene i de nye masseskolesystemer med. Forestillingen om den 
nationale litteratur stammer fra sidste århundrede, hvor man etablerede det 
curriculum, ved hjælp af hvilket børnene skulle lære det nationale sprog. Dette 
sprog blev samtidig kortlagt og registreret i ordbøger, så man kunne se, hvad 
der hørte med til ens eget sprog, og hvad der var fremmed. At den nationale 
historie også blev skrevet i sidste århundrede er så indlysende, at det ikke 
behøver at blive nævnt. Mere intrikat er, at det skete samtidig med den 
metodiske raffinering af disciplinen, som man plejer at kalde for 
professionaliseringen eller videnskabeliggørelsen af historien. Men det skete 
indenfor en mere eller mindre klart forstået national afgrænsning, som vi 
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stadig har med os i dag. Det gør det selv nu om dage svært for historikere og 
samfundsforskere at tale med hinanden, selv når de mener at beherske 
hinandens sprog. Enten begår de sociologernes og politologernes fejl at regne 
med at alle udviklinger er ens og lige som i USA, eller også taler de som 
historikerne stadig om deres eget lands erfaringer, når de tror at tale om de 
andres. I den situation er det en fordel at komme fra det lille land. Vi er mindre 
hildet i vaneforestillinger, fordi vi fra starten af studiet er vænnet til at læse de 
andres historie på deres sprog og derfor i det mindste i princippet har mulighed 
for at se de samme hændelser i forskellige nationale perspektiver. Og det er 
hvad komparativ historie i al beskedenhed går ud på. 
  
Endelig adskiller mit perspektiv sig fra Enzensbergers ved, at jeg også har 
forsøgt at indkredse det europæiske hos de to store magter, der indtil for 
ganske nylig indkapslede Europa som en sandwich. Den eller de europæiske 
udvandrerkulturer i Amerika er lige så fuldt en del af det europæiske 
potentiale, som de gamle lande i Europa er det. Det samme gælder for 
Rusland, selv om det ikke er på mode at huske det. Hverken det byzantiske 
autokrati, den oplyste enevælde eller kommunismens udviklingsdiktatur er 
væsensfremmede for Europa, og det er for nemt at skyde skylden for 
ulykkerne på tatarisk eller anden orientalsk indflydelse, som det ofte gøres af 
russere og andre. Russisk historie hører med til den europæiske erfaring, selv 
om Rusland selv er så stort, at det er et kontinent for sig ikke en del af 
‘Europa’. Samtidig med disse to burde men i virkeligheden også skrive flere af 
de andre aflæggercivilisationers historie, men et sted slipper selv en 
professionel komparativ historikers kompetence og kræfter op. Det er også 
grunden til, at jeg ikke har inkluderet Osmannerriget, det moderne Tyrkiet og 
Nordafrika i fremstillingen, hvor betydningsfulde de end har været for 
definitionen af det europæiske. Det må vente til en anden gang. Her har jeg 
indskrænket mig til at skitsere de europæiske værdiers mange nationale huse, 
dels for at vise mangfoldigheden og for at vise hvorledes de danske erfaringer 
passer i den europæiske helhed, dels for at antyde hvad vi kan bidrage med, 
hvis vi dropper berøringsangsten over for alle dem der er ligesom os selv, bare 
lidt anderledes. 
 
 
Til slut en kort tak til de mange som i tidens løb har kommenteret og forbedret 
mine tekster. Først i forbindelse med den første udgave af dem i tidsskifter og 
dagblade og de forskellige arbejdsgrupper, hvor tankerne er blevet udviklet – 
en komplet fortegnelse findes bagest i bogen. Takken gælder først og 
fremmest venner og kolleger, som jeg har samarbejdet med om udgivelsen af 
Den Jyske Historikers fem nationstats undersøgelser. Dernæst tak til Center for 
Kulturforskning, hvor jeg nu i fem år har haft de bedst tænkelige 
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arbejdsbetingelser til at bedrive mine sammenlignende studier især af det 
danske. Total frihed kombineret med et mildt men fast pres for at få tingene 
gjort helt og ikke blot halvt færdige. Til sidst en særlig tak til Nils Arne 
Sørensen og Jan Ifversen, der med urimeligt kort varsel sprang til og læste 
manuskriptet igennem. De har reddet mig for mange fejl og inkonsistenser 
uden at være enige i alle synspunkter. Og tak til Merete Ries, der straks 
erklærede sig villig til at udgive bogen og ikke blegnede i nævneværdig grad, 
da den overskred det oprindeligt aftalte med næsten 100 %.



 11 

“Danmark er et lille land der trues af Europa”  
– og Europa trues af den europæiske kultur i USA og Rusland 
 
 

Folk på gaden i New York 
respekterer ikke rødt og 
grønt lys, som man gør i 

Vest-europa; de nye 
amerikanerne af russisk 

afstamning er i denne 
henseende meget tættere 

på Rusland end på Europa 
(Ilja Baranikas, tidl. APN i 

Information 27/2 92) 
 
 
 
Danmark midt i Europa mellem Rusland og USA 
Centrum af Danmark ligger mærkeligt nok i omegnen af Århus, hvor jeg 
tilfældigvis bor. Og Danmark ligger faktisk midt i Europa, selv om vi ikke 
plejer at opfatte det sådan. Afstanden til Nordkap er lige så stor som til 
Sicilien, så den eneste grund til, at vi opfatter det sidste som meget længere 
væk, må være, at det, der ligger imellem os og Italien, er meget mere 
interessant og afvekslende end Norge og nordmændene. Om Danmark – og 
dermed Århus – også er centrum i Europa, hvis man anskuer Europa i et øst-
vest perspektiv, er mere tvivlsomt, eller rettere det er svært at afgrænse Europa 
nøjagtigt i et øst-vest perspektiv. Finland og Irland hører med, men gør 
Hviderusland? Og er Storbritannien holdt op med at være en ø vest for 
Europa? Og hvor europæisk er Litauen, der først modstræbende blev kristnet i 
1300-tallet, og hvis folkekultur stadig rummer mange vitale førkristne træk? 
Spørgsmålene er som altid mange flere end svarene, når man stiller 
spørgsmålet om Europas identitet; så mange flere at en europæisk tænkende 
dansker som Per Stig Møller ligefrem definerer ‘det europæiske’ som tvivlen i 
sit bidrag til en dansk debatbog om Europaunionen efter Maastricht redigeret 
af økonomen Christen Sørensen. “Jeg tvivler, altså er jeg europæer” har den 
konservative miljøminister kaldt sit indlæg, hvori han slår følgende fast: 
 
Tvivlen er den væsentligste europæiske værdi. Lige fra grækerne finder vi ved 
siden af overmodet mismodet. Ved siden af selvtilliden mistilliden. Det er 
denne tvivl, som forandrer verden. Behøver det være sådan? Behøver vi gøre 
sådan? Ud fra sådanne spørgsmål har europæerne til stadighed forandret deres 
livsbetingelser. Lige fra deres produktionsredskaber til deres 
regeringssystemer. Hvor der ikke er ret til at udtrykke tvivl, kan intet 
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forandres. Denne ret hænger sammen med den europæiske individualisme og 
udspringer af såvel hellenismen og kristendommen som naturretten (Møller 
1992). 
 
Men disse europæiske værdier trives ikke kun i Europa, ja indtil for ganske 
nylig var den udbredte opfattelse, at de europæiske værdier trivedes bedre i de 
nye verdener, hvor europæiske udvandrere havde etableret 
aflæggercivilisationer. Først og fremmest i USA, men også i de øvrige 
tidligere britiske kolonier, Canada, Australien og New Zealand, i Latinamerika 
og – oftere holdt uden for bekvem parentes – Sydafrika, som vi har foretrukket 
at glemme, fordi den præmoderne, calvinistisk reformerte boerkultur efter 
1948 underlagde sig den på overfladen mere civiliserede britiske befolkning. 
At de begge er udgaver af det europæiske kan imidlertid ikke skjules, lige så 
lidt som det faktum, at Rusland i hundreder af år har repræsenteret forskellige 
udgaver af og eksperimenter med den europæiske arv. Bekvemt kalder 
russerne og vi andre ofte denne arv for orientalsk eller tatarisk, men det er 
forkert. Peter den Stores enevælde og Lenins og Stalins kommunistiske 
diktatur hører lige så meget hjemme i Europas tradition, som det 
parlamentariske demokrati og menneskere-ttighederne. De lagde blot vægten 
på det utopiske resultat i stedet for på begrænsningen af de midler man må 
tage i anvendelse for at opnå et hvilket som helst velment formål. Denne 
europæiske begrænsningens og mistænksomhedens filosofi blev sat bedre i 
system i USA’s forfatning end noget som helst andet sted. Det var grunden til, 
at den franske politiske tænker Alexis de Tocqueville opfattede amerikanerne 
som mere europæiske i ideel forstand end europæerne hjemme i de gamle 
lande. 
  
Det er denne brogede, modsætningsfulde og brudfyldte tradition der udgør det 
’europæiske’ ved Europa. Af samme grund giver det heller ikke mening at 
operere med en modsætning mellem det latinske og katolske sydlige Europa 
og det nordiske eller germanske Danmark. De fem nordiske lande har ganske 
vist en række særtræk, som adskiller dem fra flertallet af staterne i Syd- og 
Centraleuropa. Men denne arv stammer ikke fra de hedenske vikinger, men fra 
de lutheranske kongeriger, der etableredes i 1500-tallet. Officielt var de 
nordiske lande katolske kongeriger fra 1000-tallet på linie med de tilsvarende 
kongeriger i Polen, Bøhmen, Kroatien og Ungarn, alle stater som pavemagten 
tog initiativ til at oprette for at holde den tysk-romerske kejser i skak. Men det 
er usikkert i hvilken udstrækning kristendommen slog rod i den brede 
befolkning i middelalderen. Kirkehistorikeren P. G.Lindhardt har ligefrem 
hævdet, at kristendommen først trængte igennem i Danmark, Norge, Sverige 
og Finland som følge af den protestantiske revolution fra oven, ja at det i 
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virkeligheden først skete med de pietistiske bevægelser i slutningen af 1700-
tallet og første halvdel af 1800-tallet. 
  
Men den identitet, der udvikledes i de disse lutheranske kongeriger var ikke 
begrænset til de i snæver forstand nordiske stater. Reformationen begyndte i 
Syd- og Centraleuropæiske lande som Frankrig, Italien, Østrig, Sydtyskland og 
Flandern. Men her blev den udslettet under modreformationen, og 
reformationen slog i stedet rod i de nordtyske stater, hvor herskerne så deres 
interesse i at bryde den overnationale katolske kirkes magt (Braudel 1981). 
Den lutheranske arv overlevede og udvikledes i de tyske fyrstestater, i Norden 
inklusive Estland og dele af Letland foruden i Transsylvanien. Andre mere 
calvinistiske udgaver af reformationen findes i Skotland, Nederlandene og 
Schweiz. Interessant nok er det især i lande med lutheransk baggrund, at 
socialdemokratier har slået rod i takt med industrialiseringen og etableret 
velfærdsstater. Som den finske historiker Matti Klinge flere gange har 
formuleret det, er socialdemokratier i realiteten sækulariseret lutheranisme. 
Socialismen virker åbenbart kun, hvor der i forvejen er en mental grobund for 
den i form af kollektiv egalitær individualisme med solid respekt for 
autoriteter – kort sagt lov og orden. England – ikke Storbritannien, men det 
egentlige England – er en interessant undtagelse fra denne regel. Eller rettere, 
England repræsenterer en blanding af flere forskellige traditioner, som det vil 
føre for vidt at analysere her. Kun skal det nævnes, at den episkopale eller 
anglikanske kirke, især i sin højkirkelige form, er en hybrid mellem 
katolicisme og protestantisme, og at velfærdsstaten i grunden aldrig har slået 
rod i den mest ‘engelske’ del af England, det sydøstlige omkring London. Den 
britiske arbejderkultur havde sin styrke især blandt skotske og walisiske 
arbejdere og indvandrede irere i de nordvestlige industribyer. Dette forhold, 
kombineret med fraværet af en skreven grundlov, der kan begrænse et politisk 
flertals muligheder og den engelske tradition for strong government, er 
forklaringen på, at det i 1980’erne var muligt for Margaret Thatcher at bryde 
med velfærdsstats og konsensus modellen. 
  
Er denne analyse rigtig, er Danmark og danskerne snarere resultat af en almen 
nordeuropæisk – dvs. nordtysk – historisk erfaring end urnordiske traditioner. 
Det generer os, fordi de nordtyskere, som vi af en lang række grunde ligner så 
meget, er i stat med rhinlændere og sydtyskere, som de mentalitetsmæssigt 
ikke har så meget andet end sproget til fælles med. Denne tyske stat har pga. 
selve sin størrelse, dynamik, geografiske placering og økonomiske formåen 
været en permanent trussel for den danske stat over de sidste knap 150 år. Men 
ikke altid. ‘Tyskland’ er altså ikke nødvendigvis en trussel mod det danske 
folk og de danske værdier, hvis man, som fornuftigt er, skelner mellem folk, 
politisk nation og stat. Danske værdier har jo også ofte skullet beskyttes mod 
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danske politikere og embedsmænd. Det handlede kulturkampen i sidste 
århundrede om, og det er reelt også, hvad socialdemokratiets politik i dette 
århundrede har gået ud på. Danmark er en del af Europa, hvad enten vi vil 
indrømme det eller ej.  
 
  
Lille Danmark i det store og truende Europa 
“Danmark er et lille land der trues af Europa”, tænker flertallet af danskere. Og 
rigtigt er, at verden i form af Europa er kommet os nærmere her i de sidste år. 
Flyvemaskinerne vender begge veje, og indvandrere såvel som nysgerrige 
turister er begyndt at komme til os, hvor det før kun var os der kom til dem. 
Sensationer vælter ind over os øst fra, mens vi hygger os i den varmende 
medlidenhed med de stakler, der gennemlever store verdenshistoriske 
begivenheder. Vi ved jo godt, at det er temmelig utrygt at deltage i 
verdensomvæltninger, og selv om man engang imellem ved festlige lejligheder 
kan finde på at bryde ud i beklagelse over manglen på lidenskab og store rene 
linier i den udbredte smålige købmandspolitik, er vi vist i grunden ganske godt 
tilfredse med at ligge lidt i ly for stormene. 
  
Måske lidt for tilfredse. Opbygningen af EF er et fjernt anliggende, som vi 
danske hidtil har været imod på en abstrakt og uforpligtende måde. Overbevist 
af de ændrede udenrigspolitiske konjunkturer og Østeuropas ønsker om at 
komme med i klubben har mange i de sidste to tre år dog ændret holdning, så 
der nu er et snævert flertal for EF og ikke så stor modstand mod en egentlig 
union. Men det indebærer ingen begejstring, ingen europæisk loyalitet. For 
flertallet af danskerne er Europa godt på vej til at blive et stykke normalpolitik, 
som påkalder sig sammen lidenskab som finansloven. Den europæiske union 
er et anliggende for tosser og levebrødsspecialister. Postpolitik kalder man ofte 
denne situation, som mange politisk interesserede bekymrer sig over. 
  
Udgangspunktet for denne bekymring er en forestilling om, at det 
velfungerende demokratiske folkestyre især i de mindre af de nationalstater nu 
skal afgive suverænitet til fordel for det store bureaukratiske dyr i ‘Bruxelles’ 
– eller Bryssel som det hedder på EF-modstander dansk. Det interessante er, at 
denne nostalgi for det samarbejdende folkestyre formuleres af personer, der for 
mindre end tyve år siden aldrig forpassede chancen til at formulere en ætsende 
kritik af den slatne, konsensussøgende danske politik. Folk som afskyede dette 
latterlige lille land, hvor de store linier og klare synspunkter aldrig bliver 
trukket op, og hvor den foretrukne politiske fremgangsmåde altid er ingenting 
at gøre, før situationen ændrer sig “af sig selv”. 
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Nu viser det sig, at den politikform måske slet ikke er så tosset. I hvert fald er 
økonomien kommet i orden netop pga. af manglen på en sammenhængende 
økonomisk politik. At det ikke har været muligt at enes om store indgreb og 
sammenhængende reformer i en række år, har ført til en uhørt forbedring af 
statens finanser og betalingsbalancen. Men det er selvfølgelig urovækkende 
for idealister og professionelle politikere. Al denne herlige normalitet viser sig 
i manglende folkelig entusiasme for den politiske elites oppiskning af den 
politiske debat om ØMU’en og det militære og udenrigspolitiske samarbejde. 
Uden større entusiasme opfatter flertallet dem åbenbart som uomgængelige 
nødvendigheder. Det er kun politik-entusiaster, der gider engagere sig i emner, 
vi alligevel ikke vil få indflydelse på. 
  
Ja til sogne- og amtspolitik, nej til national og Europa-politik synes, i hvert 
fald indtil videre, at være dagens parole i det postpolitiserede Danmark. Det vil 
selvfølgelig ændre sig i samme øjeblik, nogen begynder at kræve, at vi skal 
være villige til at dø for EF. Der er varm tilslutning i Danmark til at sende 
britiske soldater til Jugoslavien eller andre ubehagelige steder, hvor man kan 
risikere at blive slået ihjel. Og tyske penge vil vi også godt være med til at 
bevillige. Men sagen stiller sig ganske anderledes, hvis det er danskere, der 
skal sendes af sted. Det er der dog næppe heller nogen som i overskuelig tid 
vil være ufine nok til at kræve af os, så der er egentlig gode udsigter for den 
lunkne, inkonsekvente tilslutning til et samlet Europa. Den har vi gode 
traditioner for i den traditionelle indstilling til forsvaret, hvor det, der begyndte 
som en konsekvent og respektabel pacifisme degenererede til et krav om et så 
billigt og dårligt forsvar som muligt. Alt under devisen, at hvis man ikke kan 
komme af med skidtet, kan man i det mindste sørge for, at det ikke virker. 
Sådan har vi danske det stort set med Europa. 
  
Men hvem er vi danske i grunden? Indtil midt i 1850’erne var ‘danskerne’ ikke 
danske men bønder i forskellige landsdele, som ikke havde meget andet med 
hinanden at gøre end det, at de var undersåtter under den samme konge i 
København. Det var der samtidig en mængde andre mennesker der også var, 
mennesker som ikke talte dansk. Først og fremmest de tysktalende i Holsten 
og den sydlige halvdel af Slesvig. De udgjorde godt og vel en tredjedel af 
befolkningen i Helstaten, som man kaldte det danske rige. Indtil 1814 havde 
de dansk talende bønder derudover været i rigsfællesskab med fisker- og 
bondebefolkningen i Norge i en sådan grad, at man talte om et 
dobbeltmonarki. Kongen var konge af såvel Norge som Danmark, og denne 
stat var i kraft af den norske flåde og den store skibsfartsby Flensborg under 
napoleonskrigene en af Europas helt store flådemagter. Så stor var den, at 
briterne i deres eksistenskamp med Frankrig følte behov for at ødelægge den 
danske flåde, samtidig med at de i 1807 bombarderede København. 
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Danmark var altså i sidste århundrede en typisk middelstor europæisk stat med 
en nationalt blandet befolkning, som ikke nærede særligt inderlige følelser 
overfor hinanden. Jyder og sjællændere vidste meget lidt om hinanden, og 
kunne ligeså godt have ført krig mod hinanden, som kroater og serbere gør det 
i dag, eller mod de tysksindede slesvigere og holstenere, som det blev tilfældet 
mellem 1848 og 1850. Den traditionelt mest ‘danske’ befolkning boede endda 
i Skåne, som havde været det danske kerneland til Sverige erobrede provinsen 
i 1658. Skånes oprindelige danske karakter forklarer den underlige placering af 
hovedstaden ude i den yderste østlige udkant af riget. Absalon grundlagde den 
kommende hovedstad i det lille fiskerleje Havn af flere grunde. Han stammede 
selv fra en stor sjællandsk adelsslægt og havde derfor interesse i Sjælland i 
stedet for Jylland, hvor kongemagten havde haft hovedsæde i vikingetiden. 
Odense ville have været mere centralt beliggende set fra en nutidig 
betragtning, men det er uhistorisk. Skåne var den rigeste del af det danske rige 
og Lund sæde for ærkebiskoppen. 
  
I højmiddelalderen lå København midt i riget og blev derfor i løbet af 
forholdsvis kort tid hovedstad. Samtidig blev det vestlige Jylland en mere og 
mere fjern periferi, som kun nævntes i bisætninger i lovgivningen, når det blev 
understreget, at også jyderne skulle betale told til staten, eller at 
hjemmebrænding af snaps også var forbudt i Vest- og Nordjylland! 
Altsammen sikre tegn på, at statsmagten havde et yderst usikkert greb om 
disse fjerne og ugæstmilde egne, som ingen kongelig da heller besøgte, før 
borgerskabets ferie- og badekultur opdagede dem i slutningen af sidste 
århundrede. 
  
Men da de værnepligtige bondesoldater i 1848 “drog af sted” for at banke 
deres kolleger i Slesvig til fordel for de nationalliberale borgere i København, 
lærte de til deres overraskelse, at de var danske. Det havde de kun i beskedent 
omfang opdaget i skolen, selv om der var undervisningspligt siden skoleloven 
i 1814. I 1830’ og 40’rne blev en stor del af den danske sangskat, som vi 
kender den fra Højskolesangbogen, skrevet, især af Grundtvig men også af H. 
C. Andersen, Ingemann og alle de andre. Det var dem soldaterne lærte at 
kende, da de sang på dem på deres fodture rundt i fædrelandet. Derved lærte 
de at blive danske og glæde sig over landskabet som typisk dansk, noget de 
aldrig tidligere havde tænkt på. Efter 1864 blev bønderne, mænd såvel som 
kvinder, danske. Siden vandrede flertallet ind til byerne og blev 
industriarbejdere og socialdemokrater. Ikke alle ganske vist. Den danske 
velfærdsstat blev til forskel fra Sverige og Norge skabt af et socialdemokrati, 
som aldrig havde absolut flertal og derfor var nødt til at samarbejde med andre 
partier. “Det samarbejdende folkestyre” og “Danmark for folket” er slagord, 
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som socialdemokratiet fandt på, men som det er lykkedes det at få de andre 
politiske partier til at overtage. Og det i en sådan grad, at det i Danmark i dag 
er en borgerlig regering, som fører socialdemokratisk økonomisk politik, mens 
det i Sydeuropa er socialistiske partier, som fører borgerlig politik. Den danske 
mentalitet er karakteriseret ved egalitær individualisme, solidaritet, 
autoritetstro og disciplin. Disse værdier stammer fra bondesamfundet men 
hænger også sammen med den fælles lutheranske baggrund. 
Religionssociologer siger ofte, at danskerne er en befolkning af protestantiske 
kristne som ikke går i kirke (men betaler kirkeskat!), mens italienerne er 
katolske ateister, der går i kirke selv om de hverken tror på Gud eller 
samfundet, men kun sig selv og familien. Fortsætter man denne tankegang 
bliver det forståeligt, at velfærdsstaten blev etableret i Norden og 
Nordtyskland, hvor lutheranismen har lagt grunden for den socialdemokratiske 
mentalitet. 
  
De mange heldigt tabte krige gennem Danmarkshistorien har ført frem til en 
situation, hvor den danske befolkning i sproglig og kulturel henseende er 
enestående homogen. Den politiske og den kulturelle nation er identiske kan 
man sige. Det viser sig tydeligt i den ubekymrede og udbredte brug, vi gør af 
flaget til at markere festlige begivenheder i vores private liv. Fødselsdage, 
bryllupsdage, barnedåb, konfirmation og mange andre dage markeres med 
vejende Dannebrog. Men dette flag, der efter sigende faldt ned fra himlen i en 
trængt situation for den danske konge ved Tallinn i Estland i 1219, er symbol 
på konge- og statsmagten. I næsten alle andre lande i Europa er flaget kun et 
symbol på staten, ikke folket. Tænk bare på den franske tricolore foran 
rådhusene. Almindelige franske ville aldrig drømme om at hejse den i deres 
have. Men danskerne har sammen med de øvrige skandinaver taget 
statsmagtens symbol til os som deres eget. 
  
Vi føler os altså tilsyneladende meget solidariske med staten, som vi i det hele 
taget har et ret troskyldigt forhold til. Det fremgår alene af det faktum, at 
Danmark i 1968 midt under ungdoms- og studenteroprøret indførte et centralt 
registreringssystem med personnumre, som indbyder til misbrug. I Tyskland 
diskuterer man nu på tiende år, om man skal indføre noget sådant, men 
flertallet er imod, ligesom mange offentligt saboterer folketællingerne. Men vi 
danske, der opfatter os selv som anarkistisk liberale, fandt sig med meget lidt 
protest i at give myndighederne dette uhørte, om end yderst praktiske, 
kontrolsystem i hænderne. Det gør det svært at snyde i skat, og alligevel har vi 
ikke protesteret. Ligesådan er det med folkekirken. Næsten 90 % er 
medlemmer, selv om det koster ekstra. De fleste udtaler, at de ikke tror på 
kirkens lære, men det er nu sådan en smuk gammel bygning at blive gift og 
begravet i, og hvordan skal man i øvrigt få navngivet sine børn. Det ved folk 
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naturligvis godt; det er en typisk dansk, blufærdig måde at omgås sin tro på. 
Det er ikke god tone at indrømme, at man er religiøs, ligesom danskere heller 
ikke gerne indrømmer, at de arbejder hårdt. Det virker forvirrende på især 
amerikanere, for i USA praler man med sin arbejdsbyrde. Der konkurrerer man 
om at virke arbejdsom, mens det er mindre vigtigt, hvad der kommer ud af det. 
Dette blufærdige forhold til arbejdsmoralen er grunden til, at Jakob Haugaard 
næsten blev en national profet med sin omskrivning af arbejderbevægelsens 
gamle slagsang, “Brødre lad våbnene lyne”. Hans automatiske telefonsvarer 
blev landskendt, da den gav beskeden: 
 
De taler med sammenslutningen af Bevidst Arbejssky Elementers 
telefonsvarer. Tre, fire. Hvorefter den sang: 
Venner lad værktøjet ligge 
Hvad skal vi bruge det til? 
ja-ja-ja 
Arbejde gider vi ikke 
Det har vi tyskerne til 
Ja-ja-ja 
Arbejde gider vi ikke 
Det har vi tyskerne til 
Jowel-duut. 
  
Vi kender hinanden godt nok til at vide, at det er ironi – selvironi. På samme 
måde som når vi omtaler os selv som små og ydmyge. Vi ved nemlig godt, at 
vi i grunden er bedst. Når man tager vores ringe størrelse i betragtning, er det 
imponerende, hvor godt vi klarer os i det meste. Og hvis vi taber, er helt 
forståeligt, da vi nu er så små. Derfor kan vi også så godt lide at høre andres 
mening om os. Hvis den er positiv vel at mærke, det negative skal vi nok selv 
klare. Det er ikke enestående, at små nationer har det sådan. Det enestående er, 
at danskerne i den grad er kommet til at identificere sig med hinanden, selv på 
tværs af landsdele og klasseskel. Det er svært at se forskel på os på gaden, 
ligesom det er svært at se forskel på jyder og københavnere – indtil de åbner 
munden. Jylland blev opdaget af københavnerne og statsmagten i sidste 
århundrede, da helstaten var gået tabt. Og siden hen har jyderne også opdaget 
København, selvom de ikke rigtigt vil være ved det. Danskerne identificerer 
sig med hinanden og det danske landskab, som vi alle kender fra 
guldaldermalerierne. Det er ganske vist svært at finde det ‘danske’ landskab i 
virkeligheden, men vi ved fra lang tids opdragelse, at det er der. Derfor kan vi 
alligevel godt se de gule marker, den grønne bøgeskov, det blå hav og de hvide 
strande for vort indre øje, selv når de ikke er der. De udstrakte granskove, de 
nye vidtstrakte marker uden hegn og skel, de forblæste bakkeøer i Vestjylland, 
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for slet ikke at tale om Bornholms klipper, alt det tæller ikke med i 
definitionen af det rigtige danske landskab. 
  
Med Maastricht-mødets proklamering af Den europæiske Union i december 
1991 er Europa rykket ind på livet af os. Ikke ind i vore hjerter men ganske tæt 
på. Europa eksisterer, selv i Danmark. Idealistiske intellektuelle har det dog 
med at ønske sig mere. Et mere aktivt europæisk statsborgerskab baseret på en 
forfatningspatriotisme kunne være et bud. Den svarer i grunden helt godt til 
den opfattelse som vores nationale ideolog Grundtvig formulerede i 1848 i 
sangen Folkeligt skal alt nu være. “Til et folk de alle høre, som sig regne selv 
dertil”. Hvis man vil være med i fællesskabet, så er man med, uanset hvordan 
man ser ud, eller hvor man er født. Selv en uantastelig EF-modstander, som 
Ebbe Kløvedal Reich, der aldrig er blevet grebet i at sige noget pænt om 
Europa, har jeg hørt sige, at det mindste vi som europæere kan kræve er, at 
traktatudkastet forfattes i et godt, kerne- og kraftfuldt sprog, som almindelige 
mennesker kan tage stilling til. Noget i retning af den amerikanske forfatning 
fra 1787. 
  
Folkelig begejstring for EF-projektet er ikke kun en mangelvare her i landet, 
men også i det øvrige Europa. Unionen har hovedsageligt været et anliggende 
for politiske eliter, som ville tage magt fra modstandere eller få ændret på 
nogle utålelige magtfordelinger i deres eget land. Den idealistiske begejstring 
har været indskrænket til små grupper optaget af at sikre udsoningen mellem 
Tyskland og Frankrig eller – mindre ambitiøst – i det mindste forhindre krig 
imellem dem. Det danske bidrag til Europa kunne måske være et krav om, at 
unionen skal være noget, vi alle føler tilknytning til. Sådan som vi danske 
omgås med Dannebrog. Nu hvor vi har levet så længe med det, at det er blevet 
fælles ejendom. Den holdning til staten og magten kan vi godt være bekendt at 
eksportere til de andre europæere. Danskheden har det som europæiskheden. 
Vi kan sjældent få øje på dem, men vi lader som om de er der. Sådan er det i 
det hele taget med samfund. De er opfundne og forestillede fællesskaber af 
døde, endnu ikke fødte og mennesker, som aldrig vil mødes, mennesker som er 
opdraget til at regne sig til samme slags. Det forunderlige er, at det virker, og 
vi efterhånden er kommet til at føle os ens – omend især når vi mødes i 
udlandet. 
 
 
Kontrafej af en “landflygtig dansker” 
“Landflygtig europæer og uorganiseret oppositionspolitiker”. Sådan 
karakteriserer Ebbe Kløvedal Reich indirekte sig selv i en bog. Forlaget 
skriver i sin præsentation, at han ikke er en hjemmeføding, ikke provinsiel, 
selv om han har skrevet mange bøger med forbindelse til dansk historie og den 
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danske ånd. Men hjemmeføding er netop, hvad Ebbe Kløvedal efter min 
mening har gjort sig selv til gennem sin kamp mod EF. Ganske vist føres 
denne kamp mod Europa, som samme forlagsmeddelelse siger, ud fra et 
engagement i verdens problemer, udbytningen af de fattige lande, den nye 
imperialisme og truslen om en økologisk katastrofe. Men denne 
internationalisme er netop i en bestemt, dansk, venstreorienteret optik blevet 
anvendt til at kritisere engagementet i Europa som egoistisk, snævert – eller 
farligt. Europa er for tæt på og for realistisk en udfordring, til at en hel, meget 
velformuleret generation har brudt sig om det. Nu ændrer tingene sig, og selv 
tredje verdens idealister kan se, at Europa ikke er hverken nemt eller 
ukompliceret, og at der er ganske mange uløste problemer også i denne 
verdensdel. Man behøver ikke nødvendigvis at tage til Indien for at møde 
problemer, som man kan engagere sig i. 
  
Men det gjorde Ebbe Kløvedal i 1988. Og det er der kommet nogle yderst 
læseværdige rejsebreve ud af. Som alle andre Indiensrejsende blev han rystet, 
ja overvældet af konfrontationen med denne helt anderledes kultur, med dens 
kombination af forfinet livsindsigt og rå nød og udbytning, dens varme, farver, 
lugte og ufattelige umenneskelighed. Dette kulturchok bruges til at kaste et 
bengalsk lys over den danske sammenhæng, han vendte hjem til og ved noget 
af en tilfældighed kastede sig politisk ud i som grundlovstaler og opstillet til 
Folketinget. Ebbe Kløvedal bruger sit indiske chok til at kaste et skærende, 
opklarende lys ind over den dovne danske ånd, som han forsøger at ruske 
vågen. Han vil, at den skal rejse sig mod europæiseringen, postpolitiseringen 
og den liberale egoisme, som skyller ind over det land, der engang for 
hundrede år siden var ramme for opkomsten en imponerende, selvbåren 
bevægelse, bonde- og senere arbejderbevægelsen. Jeg vil dog nok anbefale 
ham at bruge lidt mere bengalsk lys på sin egen åndelige dovenskab, når det 
handler om Europa. Han har ganske vist fuldt ud annammet Enzensbergers 
budskab om den såkaldte “italienske model.” Vi får en lille prøve på det 
ræsonnement om den evige italienske korruption, klientelisme og manglende 
retsstat, som fik det italienske kulturinstitut til at trække sit tilsagn om 
økonomisk støtte til hans gendigtning af Dantes Gudommelige Komedie 
tilbage i efteråret 1991, fordi det stod som indledning til denne den officielle 
italienske kulturarvs pragtstykke. Det var dumt – og typisk for kristelig 
demokratisk, italiensk statslig adfærd – men Ebbe Kløvedals ræsonnement er 
ikke meget bedre. Han ser kun italieniseringen af Europa som en fare for det 
‘nordiske’ demokrati og velfærdsstat og ænser ikke, at vi statselskende 
nordboer måske kan lære af italienernes uimponerede omgang med staten og 
autoriteterne. Igen bliver det øvrige Europa kun skidt, og så hjælper det ikke, 
at han i sandhedens navn også kritiserer danskerne. 
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På mig virker Ebbe Kløvedal som en typisk, om end yderst velskrivende og 
reflekteret dansker. Men først og fremmest en typisk dansker. Derfor har jeg 
svært ved at acceptere hans selvkarakteristik som en landflygtig europæer. 
Landflygtig ja, men europæer? Denne min tvivl bestyrkes yderligere af den 
yderst traditionelle rolle, som Tyskland og den katolske pave spiller som 
fjendebilleder. Lad gå med paven. Selv om Ebbe Kløvedal ikke undser sig for 
at bringe temmelig primitive rygter til torvs, gennemføres dog en 
argumentation på et konsekvent lutheransk grundlag. Det virker forfriskende, 
for alvorligt ment teologisk argumentation er man ikke forvænt med i den 
offentlige debat i Danmark, og slet ikke fra Folkekirkens side. Men Tyskland 
som den evige fjende! Med den patriotiske militarist P. F. Rists erindringer 
under armen cykler Ebbe Kløvedal og hans kone Elise rundt på Dybbøl og til 
grundlovsmøder og erindrer modsætningsforholdet til et Tyskland, som han 
ikke mener er forsvundet. For ham som for flertallet af danskere er 
kejsertidens Tyskland, Weimar-republikken, Hitlertyskland og 
Forbundsreoublikken et fedt. Ingen anerkendelse af efterkrigstidens 
vellykkede liberale demokrati eller den forbilledlige vesttyske føderale 
statsopbygning. Den “tyske model” for forholdet mellem lokalt og centralt 
styre er langt bedre, end hvad vi kender fra de øvrige europæiske lande. Men 
det har de svært ved at vinde anerkendelse for hos de nordlige naboer, hvor 
flertallet hylder en gnaven fornærmelse over ikke længere at have en lille tysk 
stat, DDR at se ned på.  
  
Ebbe Kløvedal er en uorganiseret, dansk oppositionspolitiker med et inderligt 
uafklaret forhold til Europa. Og derved ligner han flertallet af danske, som 
føler sig utilpassede i vores politiske system på en uhyre dansk måde. De to 
tabende vindere i dansk kirkehistorie, Povl Helgesen og J. P. Mynster, som 
han vier et af sine bedste kapitler, er repræsentative for den ‘danske’ 
mentalitet, der altid har vundet sine største sejre i det tilsyneladende nederlag: 
  
De tabte begge to. Men de tabte begge i et format og med en alvor, der hjalp – 
ja, tvang det nye frem i lyset. Det gamle skulle falde. Men det faldt ikke, før det 
nye var trådt helt i karakter og havde talt med rene ord. Det sørgede Helgesen 
og Mynster for, hver på deres tid og måde. Derfor står de begge med et ry i 
vores historie, som ellers sjældent bliver tabere til del. (Reich 1991, 167). 
  
Sådan står Ebbe Kløvedal for mig. En tabende hædersmand, som jeg 
respekterer, når han da ikke lige sjusker med navnene på europæiske politikere 
og indholdet af de forfatninger, han er imod, eller slår under bæltestedet som i 
sin uvidende kritik af Ole Feldbæks Dansk identitetshistorie. Et smukt 
monument over det bedste i en generation og en tidsalder, som er endegyldigt 
på vej ud, uden at der er garanti for alt kun bliver bedre. Liberalismen er jo 
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ikke nødvendigvis liberal som Ebbe Kløvedal så smukt skriver et sted. Alle 
disse kvaliteter gør imidlertid ikke bogen til den, jeg ville vælge at tage med 
som “rejsepostil til turen i det europæiske”. Måske hvis turen går til Amerika, 
Afrika, Australien, Antarktis eller Asien. Men ikke til Europa. Dertil er den for 
hjemmestrikket og fodformet nordistisk uvidende om det Europa, vi tilhører. 
Det følgende er mit forsøg på at forklare og efter fattig evne rette op på denne 
uvidenhed, som er så central en ingrediens i den provinsielle side af 
danskheden. 
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Det danske rige  
– statshistorie og kontrafaktiske hypoteser 
 
 

Hvorfor ikke sige det 
som det var – Skåne var 

den centrale danske 
provins til 1660 og 

Finland den centrale del 
af Sverige – og det 

svenske imperium – til 
1809 (Max Engmann 

1991) 

 

Nordens historie eller nationale historier 
I 1933 nedsatte Foreningen Norden et fagnævn til kritisk granskning af 
lærebøgerne i nordisk historie. Med afbrydelser har dette arbejde stået på siden 
og er blandt andet resulteret i fem velmente publikationer med fællestitlen 
Omstridte spørgsmål i Nordens historie (1940-1973). De er interessant 
læsning. Dog kan man meget vel spørge sig selv, hvor stor betydning denne 
virksomhed har haft, al den stund undervisningen i historie er aftaget 
betydeligt, siden arbejdet blev indledt i 1930’erne. De gode anbefalinger til 
historiebøgerne, som organisationen fremlagde i 1972, har i hvert fald ikke sat 
sig særlige spor, hverken i lærebøger eller forskning. Som den danske 
historiker Kjeld Winding resigneret skrev i indledningen, undervises der nu så 
lidt i nabolandenes historie at 
 
de unge forlader skolen uden at have fået indblik i forudsætningerne for de 
nordiske landes politik og indbyrdes forhold, uden at have prøvet at anskue et 
nordisk problem ud fra andre nordiske landes synspunkter; de vil savne 
forståelse af nordiske spørgsmål, de vil ikke have forudsætninger for en 
realistisk vurdering af dem. Og en historielærer vil tilføje, at de unge ikke har 
fået chancen for at arbejde med et materiale, der giver usædvanlig gode 
muligheder for at lære at se en sag fra to sider og nå frem til noget i retning af 
virkelig historieforståelse. (Skovgaard Petersen 1972, 6). 
 
Hvorefter nævnet alligevel ukueligt fremsætter stribevis af velmente forslag 
til, hvordan man kan behandle de nationalt ømtålelige problemer i de nordiske 
landes historie. At ignorere dem, som den primært socialhistorisk interesserede 
forskning stort set har gjort er logisk men ikke særlig perspektivrigt. Et godt 
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udgangspunkt er det danske fagnævns anbefalinger. Det går lige til sagens 
kerne i et prisværdigt forsøg på at se de reelle problemer i øjnene og råde bod 
på historiefagets ansvar for oppiskningen af nationale følelser og fordomme i 
sidste århundrede med følgende formuleringer: 
 
Hvad forholdet mellem Sverige og Danmark angår, vil vel ingen anse det for 
forsvarlig historieundervisning, hvis man søger at tilsløre eller dække over den 
århundredgamle, bitre modsætning mellem landene .... Det må være væsentligt 
at diskutere årsagerne til og konsekvenserne af forskydningen i magtforholdet 
efter ca.1600. Man kan fremhæve, at det under de givne forhold var 
nærliggende og naturligt, at Sverige ønskede at erobre de skånske lande og 
gennemførte det, da det havde magt til det, men eleverne må da tillige søge at 
forstå, at tabet af de skånske lande nationalt set er den største katastrofe i 
Danmarks historie, rent bortset fra hvad det betød magtpolitisk og specielt 
med hensyn til herredømmet over Øresund. Uanset den svensk-skånske union 
under Magnus Eriksson 1332-60 er det rimeligt at klargøre, at Skåne indtil 
afståelsen 1658-60 var lige så dansk som Jylland og Sjælland; der kan ikke 
være to meninger om, at det danske generobringsforsøg under skånske krig 
havde frygtelige følger for befolkningen i Skåne, men under de givne 
forudsætninger kan man næppe finde det urimeligt, at Danmark gjorde 
forsøget. Vil man diskutere forsvenskningen af Skåne (især efter 1679), må det 
være rimeligt at fremhæve, hvor målbevidst og klogt den blev gennemført, men 
der kan måske være grund til at tilføje det traditionelle synspunkt, at dette 
kunne gøres, fordi sprogforskellen ikke var større end den var. (Skovgaard 
Petersen 1972, 9-10).  
  
Om forholdet til de øvrige nordiske lande slås det lakonisk fast: 
 
Det danske styre af Norge, Færøerne og Island kan man vel næppe fra dansk 
side ønskes præsenteret som noget særlig vellykket. (Skovgaard Petersen 1972, 
10). 
 
At denne politik på den anden side hverken var enestående i en europæisk 
sammenhæng eller specielt ondsindet, som tidligere hævdet i de pågældende 
landes historieskrivning, tages lige med for fuldstændighedens skyld. Den 
generelle indledning til det danske afsnit afrundes med et forsøg på at forklare 
de andre nordiske lande det for dem underlige faktum, at Tyskland betyder så 
meget for Danmark. Årsagen er at 
 
Danmark er det af de nordiske lande, der ligger Mellemeuropa nærmest, og 
det er derfor i en række tilfælde blevet tidligere og stærkere påvirket sydfra. 
(Skovgaard Petersen 1972, 10). 
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Dette geopolitiske grundvilkår skildres således: 
 
Hvad magtforholdet Tyskland/Danmark angår, må det være naturligt at 
anlægge det synspunkt, at Danmark tit har haft svært ved at hævde en reel 
uafhængighed i de perioder, hvor der eksisterede en tysk stormagt. Hvor 
Nordtyskland har været splittet og svagt, har det derimod ved flere lejligheder 
været Danmark, der forsøgte at udvide sin magt over nordtyske områder, 
normalt ganske vist uden større held. (Skovgaard Petersen 1972, 10-11).  
 
Alle disse traditionelle modsætningsforhold står der betegnende nok intet om i 
det kortfattede svenske afsnit. Det indskrænker sig til at påpege paralleller 
mellem udviklingen i de nordiske lande fra tidernes begyndelse. Denne 
manglende interesse for at tackle de gensidige fordomme og misforståelser er 
typisk for sejrherrers historieskrivning. Svenskerne har sejret i den 
magtpolitiske konkurrence mellem de forskelige nordiske stater og deres 
forskellige udviklingsmodeller. Muligvis er det dog blot et vidnesbyrd om, at 
historiske argumenter betyder endnu mindre i den svenske, socialdemokratiske 
modernitet end hos de mere usamtidige og utilpassede naboer. 
 

Nationalstater og national historie  
Så mange var ordene om skoleverdenens ansvar for et nordisk perspektiv. Men 
er det sådan, at forskningen kan sige sig fri for anklage og opfatte situationen 
som – endnu – et udslag af formidlernes manglende evne til at omsætte 
forskningens resultater til forståelige elevtekster? Nej, her som så ofte 
blotlægger den såkaldt “populære” form en central uklarhed i videnskabsfaget. 
Historieforskningen er et fuldbårent barn af nationalstaternes tidsalder. Faget 
blev udviklet til at varetage tre delvis overlappende formål: 1) forvaltning af 
statssamfundets officielle hukommelse i form af statsforvaltningens arkiver, 2) 
produktion af national propaganda i konfrontationerne med nabostaterne og 3) 
national indoktrinering af hele den skolepligtige befolkning, kort sagt 
nationalisering af først bønderne, siden industriarbejderne. Dette var rollerne i 
historiefagets storhedstid mellem 1850 og 1920. I takt med den stigende 
bureaukratisering og kontrol af samfundet er de to sidste opgaver gradvis 
overtaget af andre, de såkaldt samfundsvidensskabelige discipliner, mens 
arkiveringsopgaven hovedsageligt er blevet til et teknisk spørgsmål. Denne 
flytning til periferien af vidensproduktionen beklages naturligvis af mange 
historikere, men har haft den utilsigtede fordel at have frigjort historiefaget 
noget fra den direkte politiske binding, der karakteriserede det i dets 
storhedstid. Samtidig har faget bredt sit emneområde ud til at omfatte alle 
mulige forskellige emner og grupper, som ikke tidligere stod centralt pga. 
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disciplinens koncentration om politisk, økonomisk og ideologisk magt og 
legitimeringerne af samme. Det har ført til en opløsning af fagets tidligere 
enhed. 
  
Den nationale stat blev altafgørende i løbet af 1800-tallet med fremkomsten af 
demokratiet som styreform og de nationale stater som politisk ramme. 
Demokrati forudsætter en eller anden grad af ensretning eller rettere 
ensliggørelse for at kunne fungere. Placeringen af suveræniteten hos “folket” 
forudsætter en eller anden grad af homogenitet i dette “folk”, hvad enten det 
defineres sprogligt, afstamningsmæssigt eller politisk. Ligeledes forudsætter 
det en eller anden grad af fællesskab, før indbyggerne i en stat er villige til at 
udveksle deres stemmer på et mere eller mindre ubestemt nationalt marked. 
Den moderne nationalitetsforskning har til overflod vist, at hovedtemaet i 
1800-tallets europæiske og 1900-tallets verdens-historie har været staternes 
bestræbelser på at skabe sådanne nationalt integrerede befolkninger ud af de 
amorfe og regionalt splittede bondesamfund, der udgjorde reglen i de 
førmoderne stater. Der er derfor gode grunde til ambivalensen i historiefagets 
behandling af national identitet og staternes historie. På den ene side en 
interesse for folket eller klasserne og deres livsvilkår på den anden 
nødvendigvis en respekt for statslige rammer og kontinuiteten i magtens sæde.  
  
Hoveddrivkraften i den positivistiske videnskabeliggørelse af 
historieskrivningen i sidste århundrede var et ønske om at nå frem til at skelne 
mellem myter og sandhed. “Debunking history” siger man på amerikansk. I 
Sverige og Danmark slog denne mytedræbende bestræbelse særlig stærkt 
igennem i den Københavnsk-skånske historikerskole med navne som Kristian 
Erslev og brødrene Weibull i spidsen. Uddannet i den moderne kildekritik 
blandt andet i Berlin brugte de deres bedste år på at rydde op i myterne om den 
fælles dansk-svenske middelalderhistorie for at berede vejen for en ægte 
forståelse mellem de to nabofolk og tilintetgøre det ideologiske grundlag for 
deres konservative politiske modstandere. Om disse bestræbelser er årsag til 
det fredelige forhold mellem de to arvefjender i dag er dog mere tvivlsomt, 
snarere skyldes tolerancen, at der efter 1814 ikke længere har været noget at 
slås om. Stormagterne ville ikke tillade nogen af parterne at erobre den anden, 
og de havde tilstrækkelig styrke til at sætte synspunktet igennem. Den 
gensidige uvidenhed mellem de “nordiske brødrefolk”, især svenskerne og 
danskerne, er fortsat forbløffende stor. På det folkepsykologiske plan skyldes 
fredsommeligheden, at tyskerne i Danmark efter et kort engelsk mellemspil 
mellem den sidste dansk-svenske krig i 1788 og den første slesvigske krig i 
1848 overtog rollen som hovedfjenden. Medvirkende er nok også, at 
danskerne indtil for ganske nylig har klaret sig bedre i fodbold efter 
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anerkendelsen af professionalisme, og at svensk økonomi ikke længere står så 
uantastet stærkt i den internationale konkurrence. 
  
Hvad jeg især vil hefte mig ved i denne sammenhæng er imidlertid ikke det 
svensk-danske forhold, men det paradoks, at netop de historikere, der på 
mange måder grundlagde den videnskabelige historie i deres respektive lande 
og ville gøre op med nationalistiske myter, var skyldige i en national 
perspektivforvridning af fortiden. De konstruerede nemlig deres nationale 
historier ved at projicere identiteter, der var skabte i 1800-tallets nationstater, 
tilbage i middelalderen og vikingetiden. Det er den utilsigtede følge af det i sig 
selv sympatiske og anti-revanchistiske valg at lade forløbet af de moderne 
grænser afgøre, hvilke områders historie, der skal skrives under de i grunden 
anakronistiske overskrifter ‘Danmark’, ‘Sverige’, ‘Norge’, ‘Finland’, ‘Island’, 
‘Færøerne’, ‘Grønland’ og så videre. Den danske historiker Søren Sørensen 
har i indledningen til den eneste eksisterende egentlig fællesnordiske historie 
formuleret en kritik af den implicitte nationalisme således: 
 
Nationalitetstankerne farvede 1800-tallets historiesyn så stærkt at det stadig er 
det der lever som vort almindelige fælles begreb, og det politiske kort får os til 
kraftigt eller snarere automatisk at associere landenes navne med landene som 
de tager sig ud inden for nutidige grænser, hvad massemedierne selvsagt også 
bidrager til (Matti Klinge 1975). Men disse grænser er ikke ret gamle; de er 
fra 1814, 1920 og 1944. Vi der lever nu står midt i en udvikling, nogle af os 
har levet under andre vilkår tidligere, og forandringer har altid været de mest 
uforudsigelige for dem der stod lige før at skulle opleve dem. For de fleste 
mennesker i Norden er fædrelandets historie på utallige måder vævet sammen 
med andre fædrelandes historie. Statsligt og folkeligt er begreberne ikke 
sammenfaldende; lad os mindes kendsgerninger som finlandssvenskere og 
sverigesfinner, estlandssvenskere og sydslesvigere; hvornår blev hallænderne 
svenske, og hvornår holdt jemterne op med at være norske? Eller var 
hallændere og jemter nogen sinde andet end – hallændere og jemter? 
(Sørensen 1987, 10-11). 
 
Man kan med den danske historiker Kristian Hvidt sige, at flertallet af 
professionelle historiker skriver det baglæns, som er sket forlæns. Uden at 
hævde, at historie kun kan skrives i form af kontrafaktiske hypoteser om, 
hvordan verden ville have set ud, hvis det var gået anderledes, kan man slå 
fast, at den ubevidst afgrænsede, nationalstatslige historie er udtryk for en 
anakronistisk fejlslutning, altså uhistorisk historie. 
  
Kristian Erslev (1852-1930) tog initiativet til den første danske kollektive, 
flerbinds Danmarks historie, Danmarks Riges Historie, som udkom i 6 



 28 

pragtbind omkring århundredskiftet. Dette værk har siden sat standarden for 
alle samlede fremstillinger af Danmarkshistorien og er på flere områder, blandt 
andet Erslevs eget bind 2 om Senmiddelalderen (1241-1481), stadig 
uovertruffet. Men værket dannede også præcedens i den forstand, at det tog 
udgangspunkt i den danske mini-nationalstat, der var blevet til overs efter 
nederlagene til Sverige i den fortsatte række af krige – ni i alt – fra 1523 til 
1814 og til Tyskland i 1848-50 og 1864. Det fremgår tydeligt af den nu 
klassiske afløser for dette værk, Politikens Danmarkshistorie, som udkom i 
fjorten bind under redaktion af Hal Koch og John Danstrup fra 1962 til 1966. 
Afgrænsningen til det nuværende Danmark var så selvfølgelig for forfatterne, 
at ingen af dem følte behov for at begrunde, end sige problematisere ikke-
behandlingen af områder, som var centrale dele af det danske rige i 
århundreder. Forlaget så dog senere en mulighed for at sælge flere bøger ved 
at lancere en serie – eller rettere to – værker om “Danmarks historie – uden for 
Danmark”; i prospektet blev den præsenteres således: 
 
De gamle danske landsdele og kolonier er naturligvis også omtalt i Politikens 
Forlags store Danmarks Historie, men redaktion og forlag har følt, at de 
nævnte områders historie har krav på en sammenhængende og langt mere 
detaljeret fremstilling, end det har været muligt at give i det store 
oversigtsværk. Forlaget har derfor bedt en række moderne forskere, der hver 
især er specialist på sit felt, om at skildre disse områders historie ud fra bl.a. 
de seneste års synspunkter og tolkninger. Bøgerne kan betragtes som 
supplementsbind til Danmarks Historie.  
 
Sådan en supplerende serie er selvfølgelig meget bedre end intet, men 
spørgsmålet er alligevel, om ikke hele grundkonceptet er forkert. Hvorfor 
overlade Skånes, Hallands og Blekinges historie tværs gennem alle forskellige 
epoker til én regional ekspert, mens Sjælland, Fyn og Jylland skal behandles af 
fjorten forskellige forfattere? Og hvordan kan man nøjes med to eksperter til 
Slesvig og Holsten, et område, der havde lige så stor en befolkning som resten 
af det danske rige? Det kan selvfølgelig kun lade sig gøre, fordi de opfattes 
som underordnede og perifere i forhold til det ‘rigtige’ Danmark. Men at lige 
netop Sjælland, Fyn, Nørrejylland og halvdelen af Slesvig skulle blive til 
‘Danmark’ i 1800-tallet var ikke til at forudse i hverken middelalderens eller 
enevældens optik. Alligevel har ingen af de klassiske Danmarkshistorier 
eksplicit overvejet, hvad grænser og landskaber er, hvornår de blev fastlagt, og 
hvordan man skal behandle de områder, der gled ud – eller kom til. 
 
Det er end ikke gjort i den allernyeste samlede fremstilling, Politikens og 
Gyldendals Danmarkshistorie under redaktion af Olaf Olsen. F.eks. har Ole 
Feldbæk i sit i øvrigt meget fortjenstfulde bind 9, valgt at lade Danmarks 
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grænse gå ved Kongeåen og holde hele Slesvig såvel som Holsten og Norge 
uden for behandlingen – til gengæld er han nu ved at lægge sidste hånd på et 
bind i en serie om den dansk-norske helstat, der skal afløse Edvard Holms 
klassiker. Det er historisk korrekt at skelne skarpt mellem de forskellige 
rigsdele, og skulle gøres endnu mere. Men Feldbæks afgrænsning giver en 
falsk fornemmelse af den multinationale karakter af den helstat, som 
‘Danmark’ indgik i, ved intet at berette om de andre dele, der først senere fik 
separate historier. Det har han da heller ikke gjort konsekvent. Feldbæk har i 
en senere meningsudveksling forsvaret sin disposition mod sønderjyske 
historikeres kritik med den i sig selv korrekte begrundelse, at man ikke må 
presse 1920-grænsen ned over det attende århundrede. 
 
... jeg har medtaget sønderjyske forhold, hvor jeg fandt, de havde betydning 
for sammenhængen og forståelsen. Og i min oversigt over byernes befolkning 
har jeg af hensyn til værkets sønderjyske læsere (med risiko for at virke 
inkonsekvent) valgt at medtage de nordslesvigske byer – og udtrykkeligt gjort 
opmærksom på, at jeg gjorde det ud fra den tankegang, at der er forskel på at 
være konsekvent og være rigoristisk. (Feldbæk 1991, 30). 
 
Det er glimrende demonstration af de hensyn, man ikke skal tage til de såkaldt 
“almindelige” læsere. Dispositionen skaber mindre i stedet for større historisk 
viden hos det publikum, der, hvis man ikke tydeligt fremhæver forskellene, vil 
være tilbøjelige til at fortolke fortiden gennem nutidens briller. Nej, så var der 
mere ærlig åbenhed i geografen Niels Nielsens bidrag til Det danske Selskabs 
8 binds publikation Danmarks Kultur ved aar 1940. Han skelner i sit afsnit om 
landets natur skarpt mellem rigs-, stats- og folkegrænser: 
 
Danmarks ældste Folkegrænser laa i Sydslesvig og langs Nordgrænsen for 
Blekinge, Skaane og Halland. Begge disse var paa det Tidspunkt naturlige 
geografiske grænser, idet vilde og uvejsomme Skovstrækninger, Moser og 
Sumpe adskilte Danskerne fra deres nærmeste Naboer. Ganske vist blev disse 
Omraader tidligt koloniserede, ejendommeligt nok ikke af Danske, men af de 
paa den anden side boende Folk, henholdsvis Svenskere og Tyskere. .... 
Efter de uheldige Krige med Sverige i det 17. Aarhundrede tabtes imidlertid 
saavel Landsdelene i det nuværende sydlige Sverige samt de fjernere liggende 
Dele saasom Gotland, Ösel, Härjedalen og Jämtland, og indtil 
Napoleonskrigene bestod da det danske Rige af det dansk-norske 
Dobbeltmonarki, et nordvesteuropæisk Kystrige, som strakte sig fra Bornholm 
og Elbmundingen til Murmanskkysten, og dertil et Antal oversøiske 
Besiddelser i Asien, Afrika, Vestindien og Atlanterhavet. Det vigtigste 
Grundlag for Opretholdelsen af dette Rige var Søherredømmet, og da dette 
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under napoleonskrigene gik tabt, forsvandt mulighed for i det lange Løb at 
opretholde Forbindelserne. (Nielsen 1941, 22).  
 
Teksten er selvfølgelig præget af forfatterens stærke nationale engagement og 
tilblivelsestidspunktet kort efter den tyske besættelse. Siden afslutningen af 2. 
verdenskrig har sådanne formuleringer været afvist som konservative, 
nationalistiske eller ligefrem chauvinistiske, men efter min opfattelse 
udtrykker de blot eksplicit – og gennemtænkt – hvad der implicit – og 
ugennemtænkt – er den fælles førforståelse i alle Danmarkshistorier, også den 
nye som Olaf Olsen har redigeret. Selv ikke den ellers meget originale 
omtolkning af nyere dansk historie, Søren Mørchs Den ny Danmarkshistorie 
1880-1960, fra 1982 har ofret tanker på de statshistoriske rammer. Lige 
pludselig i 1920 er den behandlede stat blevet en femtedel større, uden at 
Mørch føler behov for at gøre opmærksom på det ud over enkelte noter om 
vanskeligheden ved umiddelbart at sammenligne statistikker fra før og efter 
dette år. Her deler han grundparametre og værdiforestillinger med den øvrige 
danske historieskrivning, som ud fra et partipolitisk radikalt og pacifistisk 
grundsyn stort set har undladt at beskæftige sig seriøst med udenrigspolitiske 
og militære forhold, det man med et belastet udtryk har kaldt geopolitik. 
  
De gamle formuleringer fra Danmarks Kultur er ganske vist ikke uangribelige. 
Nyere forskning har vist, at forestillingen om “naturlige grænser” er en fiktion; 
faktisk er ‘naturlige’ grænser noget af det mest kulturlige, der findes, bundet 
som de er til en kartografisk opfattelse af verden. Bjerge, floder og have 
adskiller normalt ikke, men binder sammen, hvad man vil kunne overbevise 
sig om ved en ganske kort betragtning af de fælles kulturer på begge sider af 
f.eks. Pyrenæerne eller Alperne. De blev først udnævnt til ‘naturlige’ grænser 
for den franske stat af Louis XIV’s propagandister. Og først med den franske 
revolution og demokratiet antog grænser den betydning, de har i dag (Zeller 
1933 og 1936, Sahlins 1989). Men ser vi bort fra det, er der egentlig sket et 
fald i erkendelse med introduktionen af de økonomi-, social- og 
kulturhistoriske problemstillinger, der har domineret dansk historieskrivning i 
det 20. århundrede. 
  
I det omfang dansk historieskrivning eksplicit har behandlet statshistoriske 
problemstillinger, har det handlet om Slesvig. Hensigten var at bevise 
Danmarks historiske og folkelige ret til i hvert fald en del af det Slesvig, der 
var gået tabt i 1864 på grund af en eventyristisk udenrigspolitik og den 
nationalliberale regerings dumstædige mangel på vilje til kompromis under 
fredsforhandlingerne, hvor Bismarck faktisk tilbød en grænsedragning meget 
tæt på den, der kom ud af folkeafstemningerne i 1920 (Fink 1864). Man må 
dog også retfærdigvis indrømme, at det var svært at holde hovedet koldt og 
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bevare objektiviteten i 1800-tallets ophedede historiske debatklima. Det er 
beundringsværdigt, at det faktisk lykkedes historikere som Kristian Erslev og 
A.D. Jørgensen at bevare en vis national objektivitet, når man tager i 
betragtning, hvilke udfordringer de blev udsat for fra nogle tyske historikeres 
side. Den superbe kildekritiker Erslev producerede en lille bog om det 
indviklede arveretsspørgsmål i hertugdømmerne Slesvig og Holsten, hvor han 
til sin egen eksplicitte overraskelse nåede frem til at give de tysksindede 
Augustenborgere juridisk ret i deres arvekrav på Slesvig og Holsten, da den 
mandlige linie i det danske kongehus uddøde. Erslev var dog fuldstændigt klar 
over den begrænsede værdi af sådanne juridiske undersøgelser. Som han selv 
skriver i indledningen i en kritik af den hidtige litteratur: 
 
Forfatterne arbejdede alle med en eller anden opfattelse af hvad der var den 
gældende Statsret, og ud fra den bedømte de alt. Ganske modsat var den 
Fremgangsmaade, jeg ansaa for den rette, først og fremmest at klare sig, 
hvorledes Fortiden selv opfattede sagen, at gaa frem historisk og ikke straks 
agere Jurist. (Erslev 1915 upag. indledning). 
 
 Eftertiden har givet Erslev ret. Diskussioner om historisk “ret” fører normalt 
ikke til andet end bestyrkelse af ens forhåndsviden om at have ret. Det ved vi i 
dag efter et århundredes demonstrationer af det statsretslige synspunkt ved 
fastlæggelsen af Tysklands grænser, i Østeuropa, i Nærorienten, og hvor man 
ellers har forsøgt at erstatte politisk dialog og kompromis med historisk “ret”.  
  
Erslevs undersøgelse var oprindelig foranlediget af tyske historikeres påstande 
om det historisk og statsretligt retfærdige i den grænse, der var blevet trukket i 
1864. Den stortyske historiker Heinrich von Treitschke (1834-1896), hvis 
lærebog i Tysklands historie blev udgangspunkt for den nye, nationalstatslige 
indoktrinering i kejserriget, formulerede det tyske synspunkt på de 
grænselande, man havde erobret i 1864, 1866 og 1870 således: 
 
Hvem vover endnu, stillet over for pligten til at bevare freden i verden, at 
påstå, at folkene i Alsace og Lorraine ikke ønsker at høre til Tyskland? Den 
hellige forpligtelse i disse store tider vil tilintetgøre teorien om 
selvbestemmelsesretten for hver enkelt gren af den tyske race – dette 
forførende krigsråb fra landflygtige demagoger – på det ynkeligste. Disse 
provinser er vores ved sværdets ret, og vi vil regere dem i kraft af en højere 
ret, i kraft af den tyske nations ret til at forhindre, at de tabte børn for evigt 
holdes væk fra det tyske rige. Vi tyske, som kender såvel Tyskland som 
Frankrig, ved bedre, hvad der er godt for alsaciennerne, end disse ulykkelige 
mennesker selv gør, da de under den perverse franske indflydelse er blevet 
nægtet enhver virkelig viden om det moderne Tyskland. Vi ønsker at gengive 
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dem deres virkelige identitet om fornødent mod deres egen vilje.(Treitschke 
1897, 326). 
 
Sådan var debatklimaet i den videnskabelige strid mellem Frankrig og 
Tyskland, og der skulle ikke megen fantasi eller ond vilje til at forestille sig 
argumentet overført på Slesvig. Ja, det skete faktisk i begyndelsen af det 20. 
århundrede under den hårdhændede fortyskningspolitik og igen i den ophedede 
agitation i 1920 om Slesvigs og slesvigernes “rette” tilhørsforhold. I deres svar 
havde danskerne dog tendens til at glemme, at det sprogskifte, der fandt sted i 
dele af Slesvig i begyndelsen af 1800-tallet, i høj grad var resultat af et bevidst 
valg til fordel for tysk i ledende grupper indenfor den slesvigske 
gårdmandsklasse. Med en kun ganske lille tilspidsning kan man i dag hævde, 
at det “hjemmetyske” mindretal i Sønderjylland i høj grad udgøres af 
efterkommere af de folkekulturelt mest “danske” i landsdelen. Det er 
formuleret således af Lorenz Rerup, en af de bedste, nulevende kendere af 
Sønderjyllands historie:  
 
Den nordslesvigske del af denne forening (en slesvigsk sindet forening af 15 af 
Haderslev amts 70 sognefogeder oprettet marts 1844 som modvægt til den 
dansksindede slesvigske forening, u.ø.) var begyndelsen til den 
“hjemmetyskhed”, der senere fandtes i de samme sogne. På dette tidspunkt var 
disse bønder kongens loyale slesvigere. De var dansktalende, men gik ind for 
det tyske sprogs forrang som betingelse for opretholdelse af Slesvigs særlige 
indretninger og rettigheder, som betingelse for, at tingene kunne forblive som 
de var, hvad de – som den mere velhavende del af landbefolkningen – jo heller 
ikke havde nogen grund til at ønske ændret. (Rerup 1981, 93).  
 
Ifølge Rerup blev denne holdning båret af 400-500 større jordejere, der i kraft 
af deres sociale position nok var lidt tættere på de tysksprogede embedsmænd 
end andre i bondebefolkningen, og som navnlig var påvirket af deres præster, 
der i de pågældende sogne – på et nær – var tyskuddannede og ikke tillagde 
sproget afgørende betydning. I stedet mente de på bedste materialistiske vis, at 
deres nationalitet bestemtes af de institutioner og rettigheder, der tilkom “vor 
hele slesvig-holstenske nation”. 
 
 
Fjendebilleder 
Modsætningsforholdet til Tyskland har reelt været det afgørende 
omdrejningspunkt i alle danske fremstillinger af det 19. og 20 århundredes 
historie, som kampene med Sverige om overherredømmet i Norden var det for 
1500- og 1600-tallets vedkommende. Det kan umiddelbart forekomme at være 
en overraskende påstand, da udenrigs- og militærpolitik som sagt normalt 
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ignoreres af danske historikere, der næsten alle har tilhørt det pacifistiske 
radikale parti, grundlagt i 1905. Denne tradition har fremstillet anden halvdel 
af 1800-tallet under mottoet, “hvad udad blev tabt blev vundet indad”. Dette i 
sig selv positive program er, parret med de folkelige fjendebilleder af de 
brovtende og alt for effektive tyskere og svenskere, en eksemplarisk 
sammenfatning af det særligt danske ved tacklingen af de selvpåførte 
udenrigspolitiske nederlag. Mottoet er direkte hentet fra gårdejerklassens 
politiske kultur, der kom til magten i 1901. Det en parafrase over Enrico 
Dalgas’ parole om at opdyrke de jyske hedearealer for at erstatte tabet af 
Slesvig. Det paradoksale er, at mentaliteten blev overtaget og båret videre af 
bondepartiet Venstres modstandere i Det radikale Venstre og 
Socialdemokratiet og har kunnet dominere dansk politisk kultur lige siden, i en 
grad så den næsten er blevet synonym med den danske nationalkarakter, som 
jeg vil vise det i næste kapitel. 
  
Derfor er det berettiget at hævde, at det på trods af alle gode intentioner om at 
rydde op og skille sig af med konservative myter, reelt var den moderne, 
radikale mytedræbende historieskrivning, der med nødvendighed skabte og 
formidlede nutidens danske fjendebillede af tyskerne og svenskerne. 
Tavsheden om udenrigspolitikken og tilbageprojiceringen af nutiden på 
fortiden skabte et billede af svenske og tyske som modstandere af den danske 
stat fra tidernes morgen. Begge disse nationer har selvfølgelig i tidens løb 
foretaget sig handlinger, som har forlenet billedet med en vis plausibilitet og 
tvunget danske politikere til de facto at indrette sig efter de reelle magtforhold 
som nabo til to store og til tider aggressive industrielle magter. Den tyske side 
af denne tilpasningslinie kaldes af ultrakonservative kritikere “tyskerkursen”, 
hvorved de forsøger at forlene politikken med overtoner af noget 
landsforræderisk (Svensson 1983). Derimod har det ikke været velset åbent at 
erkende, at Danmark i hvert fald siden 1930 har underordnet sig Sverige 
økonomisk og politisk, hvorfor der ikke er skabt et ord for den realistiske 
danske indordningspolitik. Det nærmeste, man kommer det, er henvisningen til 
det svenske “storebroderkompleks” uden tanke for, at der ikke kan eksistere en 
storebroder uden en lillebroder. 
  
Hovedårsagen til den forsigtige omgang med Sverige som fjendebillede er, at 
skandinavismen i form af et nordisk forbund i Danmark ses som det eneste 
alternativ til afhængigheden af Tyskland. At det nordiske forsvarsforbund, 
hver gang det har været på tale, er brudt sammen på grund af svensk ulyst til at 
indvikle sig i et unødvendigt geopolitisk modsætningsforhold til et økonomisk 
og politisk stærkt Tyskland og Rusland ignoreres i denne optik (Fink 1961 og 
1959). Den forsigtige udenrigspolitik er i det 20. århundrede især blevet 
forbundet med partierne Det radikale Venstre (der hverken er radikalt eller 
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venstreorienteret men liberalt) og Socialdemokratiet, men både Venstre og Det 
konservative Folkeparti har reelt haft samme grundholdning. Derfor er det ikke 
overraskende, at synspunktet stiltiende er blevet lagt til grund for den 
altovervejende del af historieskrivningen. Hovedproblemet ved denne 
‘realistiske’ politik er, at politikerne og den kulturelle elite sjældent har 
argumentet åbent for tilpasningen til naboerne. Derved har de utilsigtet 
fremmet det fjendebillede af tyskerne, som etablerede sig i løbet af 1800-tallet 
og langsomt erstattede først Sverige og siden Storbritannien, “the perfidious 
Albion”, der i Englandskrigene 1801 og 1807-14 havde knust Danmark-
Norge-Slesvig-Holstens position som mellemstor magt i Nordeuropa. 
  
Men tyskerne har ikke altid været Danmarks fjende nr.1, selv om man let kan 
få indtryk af det fra nutidens politiske debat og det meste af 
historieskrivningen. I 1700-tallet indgik Danmark som fuldt ud ligeberettiget 
medlem af det tysktalende kulturområde i Nord- og Centraleuropa. Mange 
danske – og enkelte norske – studerede ved tyske universiteter, og omvendt 
tog mange tyske tjeneste under den danske konge og blev trofaste undersåtter i 
hans rige i pagt med oplysningstidens formulering af “nationalt” 
tilhørsforhold: man var borger, der hvor man gjorde bedst nytte (Feldbæk 
1991a). Danske forfattere og videnskabsmænd havde direkte adgang til det 
tyske sprog og den tyske kultur, og for eksempel digteren Jens Baggesen 
(1764-1826) figurerer som ophavsmand til mange nye ord i det tyske såvel 
som det danske sprog. 
  
Den forbindelse blev brudt med den nationale romantik. “Al vor fortræd er 
tysk” lod digteren Johannes Ewald (1743-81) en af sine hovedpersoner 
udbryde i stykket Harlekin Patriot eller Den uægte patriotisme fra 1772. Det 
var midt under en kampagne for at forbeholde flere embeder i den 
multinationale dansk-norsk-slesvig-holstenske stat for dansk fødte personer. 
Bestræbelsen mislykkedes, og den store reform fra oven af den enevældige stat 
i 1780’erne og 1790’erne blev gennemført af en embedsmandsstand med et 
stort islæt af tysk fødte og holstenere. Men Ewalds sætning blev stående som 
et slagkraftigt motto for de næste 200 års antityske holdninger i den danske 
elite. Den brød sig dengang som nu ikke om alt for kraftig konkurrence udefra. 
I 1789-90 fandt de ulmende modsætninger deres foreløbige kulmination i den 
såkaldte “tyskerfejde”, hvor der under indtryk af borgerskabets begejstring for 
den radikale revolution i Frankrig for første gang i Danmark formuleredes et 
sammenhængende fjendebillede af tyskerne (Feldbæk 1991b). 
  
Jens Baggesen, som skrev lige godt på dansk og tysk, blev anledning til en 
litterær fejde med sin opera Holger Danske frit efter Wielands roman Oberon. 
Da den blev oversat til tysk og rost til skyerne af Kiel professoren J. F. 
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Cramer, svarede det radikale miljø i København igen. Den senere landsforviste 
P. A. Heiberg (1758-1841) udsendte parodien Holger Tydske. Det blev 
startskuddet til en omfattende litterær fejde mellem borgerlige og aristokrater, 
mellem dansk og tysk indstillede, hvor den borgerlige danskhed sejrede med 
sin noget bornerte kritik af den kosmopolitiske opera-genre til fordel for det 
nationale syngespil. Johannes Ewald skrev en hel stribe af sådanne 
nationalpatriotiske syngespil. Et af de folkekæreste var Fiskerne fra 1779, som 
stadig opføres. Ewald indarbejdede i dette stykke den krigeriske kongesang 
“Kong Kristian stod ved højen mast”, om søslaget ved Kolberger Heide i 
1644, et af de meget få slag i 1600-tallets krige, som svenskerne ikke vandt.  
  
Men bortset fra denne enlige episode har problemet for dansk historie såvel 
som danske historikere været, at goten faktisk stod mod såvel “Danmarks 
Kristian” som hans efterfølgere med en sådan effektivitet, at de var lige ved at 
erobre Danmark. Det kunne man tillade sig at tage let på i 1779, for det var 
næstsidste gang, svenskerne optrådte som arvefjenden. I 1788 stod der et slag 
mellem de to stater ved Kvistrumbro i Bohuslän, men det omtales gerne som 
en operettekrig, idet der kun faldt ti mand i den korte træfning. Den svenske 
konges overtagelse af Norge i 1814 blev i Danmark snarere opfattet som 
britisk end svensk træskhed. I stedet tog et nyt fjendebillede af ‘tyskerne’ over. 
I 1789 hetzede en anonym pamflet mod de veluddannede tyske, der trængte 
ind i porerne i det danske samfund og udkonkurrerede danske med håb om en 
karriere i statsapparatet: 
 
Hos os har de opnået rigdom, ære, magt. De har takket Nationen ved at 
foragte den, fordi den er lille og beskeden, men ikke opblæst af dum stolthed 
og ublu forfængelighed .... De har foragtet landets indfødte børn, nedtrykket 
nationalskhed, standset Nationens fremgang i videnskaberne .... De har 
højligen fornærmet Nationen, de har stor skyld i, at vi ikke er det, vi kunne og 
burde være. 
(”Folkets Røst om Tyskerne”, citeret efter Christiansen 1988, 165). 
 
“Tyskerfejden” 1789-90 var begyndelsen til den udskilnings- og 
fravalgsproces, som man kan kalde “opfindelsen af den danske 
nationallitteratur”. Den officielle kanon blev efterhånden formaliseret til den 
litterære “guldalderkonstruktion”, der fra slutningen af sidste århundrede blev 
det centrale element i uddannelsen af landets elite til nationale borgere i 
gymnasiet. Men det var også begyndelsen til den danske udgave af den 
almindelige europæiske omskrivning af historien til nationale historier, kort 
sagt det moderne historiefag. Propaganda i fyrstehusenes tjeneste mod 
konkurrenter havde man længe kendt til. Den svenske anti-danske propaganda, 
der rakte fra ‘folkelige’ viser produceret i Karl Knutsons kancelli til indkøbet 
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af den store europæiske intellektuelle Samuel Pufendorf (1632-94) som 
professor i Lund, viste sig overlegen over for den danske anti-svenske 
propaganda, der kun fandt et publikum i Danmark selv. Men i 1800-tallet 
begyndte en storstilet, systematisk omtolkning af hele historien i de nye 
nationale termer og dermed en anakronistisk tilbageprojicering af datidens 
fjendebillede til at have gyldighed for hele historien. I Danmark som i det 
øvrige Europa. 
 
‘Dansk’ historie i den nationale udgave fra midten af sidste århundrede tog sit 
udgangspunkt i den samling og ordning af myterne om danernes tidlige gøren 
og laden, som Saxo Grammaticus (død ca.1220) havde foretaget i det latinske 
værk Gesta Danorum på bestilling af bisp Absalon sidst i 1100-tallet. 
Grundlæggende i Saxos fremstilling er forestillingen om et Danmark, der fra 
begyndelsen var skabt ved defensiv afgrænsning fra et ekspansivt Tyskland. 
Saxos fremstilling bliver i lange stræk til ren historieforfalskning, fordi han vil 
skjule, at det netop var hans opdragsgivere, Hvideslægten og de konger, den 
støttede, der hentede støtte hos den tyske kejser og til gengæld måtte aflægge 
lensed og således var lige ved at bringe Danmark ind i Det tysk-romerske rige 
på samme måde som det skete for Bøhmen og Mæhren i samme periode. 
  
Denne forestilling om et Danmark, der fra begyndelsen var skabt ved defensiv 
afgrænsning, først fra et ekspansivt Sverige siden et ekspansivt Tyskland, er på 
ingen måde overstået i dag. I Gyldendals og Politikens Danmarkshistorie, 
konkluderer Peter Sawyer i bedste, anakronistiske 1800-tals stil: 
 
Frankerne, og også tyskerne, stræbte ikke kun efter at påvirke deres danske 
naboer, de ville også have magt over dem; men det fik de ikke meget held med. 
Danerne, som altid kunne trække sig tilbage i sikkerhed på øerne og samle nye 
kræfter dèr når Jylland blev angrebet, var formidable modstandere, hvad den 
saksiske hertug Bruno og hans hær måtte sande i 880. Den eneste danske 
konge som i 800-tallet måtte anerkende frankernes overherredømme var 
Harald Klak, og han blev hurtigt afsat og drevet i landflygtighed. (....) 
Det var utvivlsomt den tyske besættelse af Sønderjylland som fik Harald 
Blåtand til at opbygge det komplicerede system af fæstningsanlæg og veje som 
var et klart udtryk for hans magt og organisationstalent. For at kunne opføre 
fæstningerne Trelleborg, Nonnebakken, Fyrkat og Aggersborg samt de store 
broer der åbenbart er bygget på samme tid, måtte kongen til det yderste 
udnytte sin ret til at udskrive arbejdskraft og kræve andre ydelser af 
befolkningen. Højst sandsynligt var det disse tunge byrder, der gjorde ham 
upopulær og førte til det oprør som drev ham i landflygtigheden og døden. 
(....) 
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To gange i 900-tallet viste det sig hvor sårbart Jylland var over for tyske 
angreb, og Harald Blåtand har selv kunnet indse, at landene øst for Storebælt 
ydede langt den største sikkerhed mod truslen fra disse mægtige naboer. 
Alligevel var det først i hans søn, Sven Tveskægs tid, at kongerigets 
tyngdepunkt blev skudt østpå til egnene omkring Øresund. Den danske konge 
ville nu ikke længere nøjes med at være overherre i det østlige Danmark, men 
begyndte at styre landet direkte, som han altid havde gjort det i Jylland. 
(...) ved at supplere deres jyske magt med et fast greb over styret af De danske 
Øer og Skåne – det store område, der hidtil havde været anset for rigets 
yderdistrikter, danernes “mark” – havde de sidste store vikingekonger, 
Harald, Sven og Knud, skabt en stærk og levedygtig enhed med fremtid i. 
Danmark. (Sawyer 1988, 348-57). 
 
Det er ikke så meget det udvalg af oplysninger, denne sammenfatning bygger 
på, jeg vil bestride, som det anakronistiske ordvalg. Danmark mod Tyskland i 
krig, handel og fodbold fra år 880 til 1990 uden distinktioner og overvejelser 
om, hvori forskellen på den ene og den anden enhed bestod. ‘Danmark’ som 
ubrudt kontinuitet trods de mindre territoriale tilbageslag fra tabet af Skåne, 
Halland og Blekinge i 1660 til Slesvig i 1864, det er logikken i fortællingen i 
alle Danmarkshistorier, siden genren blev etableret. En sådan fortælling 
forudsætter et forholdsvis fast og veldefineret fjendebillede: først den træske 
og utaknemmelige svensker, siden den hæslige, aggressive, ekspansive, 
ubehageligt foretagsomme og økonomisk overlegne tysker. 
  

Grundtvig og national identitet 
I marts 1848 lige efter den demokratiske revolution i Danmark, på tærsklen til 
den første krig med Slesvig-Holsten og de tyske stater, startede præsten, 
digteren og uddannelses-reformatoren N. F. S. Grundtvig (1783-1872) 
udgivelsen af ugebladet Danskeren. I de fire år det udkom, forfattede han selv 
hele indholdet af artikler, taler, digte og salmer. Alt var det båret af en intens 
national glød. Heri tegnedes ifølge Niels Finn Christiansen det fyldigste og 
mest indflydelsesrige fjendebillede af tyskerne, der findes i dansk politisk 
kultur, idet Grundtvig benyttede konfrontationen med det tyske til at definere 
det billede af danskheden, som han ønskede fremmet. Grundtvig formulerede 
sine krasse nedvurderinger af den tyske arvefjende som national opvarmning 
til krigen med slesvig-holstenerne. Dels var de “vore naturlige fjender”, dels  
 
er tyskerne ret egentlig død-bider-folket, og dels har det altid været Danmark, 
de trængte på dørene og brød ind i ved hver en lejlighed” og alle “hvem der 
har øren, kan høre, at tyskerne er grænseløse i deres selvros (....) og enhver, 
som har øjne, kan ligeledes se, at det grænseløse hos tyskerne er dem ikke i 
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klæderne skåret, men i kødet båret, thi dette grænseløse .... ser man lige vel i 
alle deres bøger og lærebygninger, som i deres krav på Slesvig, på Bøhmen, 
på Posen, og da de umulig kan blive ved jorden, på hele den usynlige verden 
ovenikøbet. 
(citeret efter Christiansen 1988, 170). 
  
Af disse citater må man dog ikke lade sig forlede til at tro, at han definerede 
danskhed og tyskhed i rene Blut und Boden-kategorier, sådan som det var 
almindeligt i den objektivt-kulturelle begrundelse af nationalitet ud fra sprog 
og race, som vi kender det i europæisk idehistorie fra Joseph de Maistre (1753-
1821) og Giuseppe Mazzini (1805-72) til nazismen. Grundtvig definerede 
nationalt tilhør ud fra sindelag, som han kaldte det, eller politisk og kulturelt 
valg, som vi vil formulere det i dag. Hans definition i digtet “Folkeligheden”, 
der blev trykt i Danskeren i 1848 midt under den hidsige strid med det slesvig-
holstenske parti, lyder således: 
 
Folk! hvad er vel folk i grunden? 
hvad betyder »folkeligt«? 
er det næsen eller munden, 
hvorpå man opdager sligt? 
findes, skjult for hvermands øje, 
folket kun i kæmpehøje 
eller bag hver busk og plov, 
i hver kødklump før og grov? 
 
(....) 
 
Til et folk de alle høre, 
som sig regne selv dertil, 
har for modersmålet øre, 
har for fædrelandet ild; 
resten selv som dragedukker 
sig fra folket udelukker, 
lyse selv sig ud af æt, 
nægte selv sig indfødsret!  
(Højskolesangbogen 17. udg. 1989 nr. 459). 
 
Dette er en forbløffende tidligt og selvstændig formulering af den liberale 
definition af nationalitet, som nu er næsten enerådende i den historisk-
sociologiske nationalitetsforskning – i modsætning til dagens politik, som vi 
vil senere i kapitel 4 og 5. Om Grundtvigs definition af nationalitet virkelig er 
trængt ind i den danske politiske kultur er svært at afgøre. Grundtvig gav et 
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stort bidrag til det ved sin utrættelige kamp for en demokratisk 
selvorganisering og ansvarlighed i alle livets forhold især religion og 
uddannelse. Han bekæmpede hele sit liv hvad han kaldte “germanske og 
latinske skolemestre”, som havde undergravet danskhedens indre værdier. Selv 
om dette program ikke er blevet realiseret, har det indirekte sat sit afgørende 
præg på dansk historieskrivning til i dag, selvom den opfatter sig selv som 
ikke-nationalistisk. 
  
Den vigtigste ingrediens i definitionen af det nationale er imidlertid et andet 
diktum fra den liberale nationalitetsteori, “En nations essens er at indbyggerne 
har meget til fælles, og at de alle har glemt meget”(Renan 1882, 903). At 
glemme er ikke netop historiefagets officielle formål. Men i realiteten har det 
bidraget til at glemme historien ved at arbejde videre inden for den 
nationalstatslige fortolkningsramme, der blev etableret i sidste århundrede. 
Selv velmenende forsøg på at objektivere undervisningen og komme de 
nationalistiske fordomme til livs arbejder inden for en historiefortolkning, som 
af lutter mellemstatslig vilje til udsoning og anti-revanchisme tager de 
nuværende grænser som udgangspunkt. Derved ignorerer man alternative 
historiske udviklingsmuligheder og misforstår let de epoker, det handler om. 
  

Statshistorie og national historie 
Typisk for middelalderen og enevælden var epokernes kosmopolitiske præg. 
En dansk adelig følte sig mere beslægtet med en svensk standsfælle end med 
en jysk eller sjællandsk bonde. Oplysningstidens patrioter definerede deres 
fædreland som det land, hvor de kunne gøre nytte. Af samme grund havde 
overklassen heller ingen vanskeligheder ved at skifte fra et sprog til et andet. 
Men det gjaldt overraskende nok også for de øvrige klasser, der ingen 
vanskeligheder havde med at handle på et sprog, høre gudstjeneste på et andet 
og tale et tredje eller fjerde i hjemmet. Det gjaldt lige fuldt for Slesvig i 1600-
1700-tallet som for Færøerne i 1800-tallet. Forestillingen om, at identitet er 
bundet op på et bestemt modersmål, er en romantisk opfindelse, udviklet som 
en reaktion på den franske politiske og den engelske industrielle revolution. 
  
Denne gamle indsigt er blevet genopdaget af den historiske og sociologiske 
forskning i de senere år. Men den funktionelle opfattelse af national identitet er 
endnu ikke trængt ind i historiskrivningen og især ikke i dens populære, 
nationalhistoriske variant. Men den ændrede betragtning vil givetvis få store 
konsekvenser for historieskrivningen om de nordiske lande. I stedet for at 
skrive Nordens historie som fem, ni eller endnu flere ‘nationale’ historier med 
udgangspunkt i den til ethvert tidspunkt givne nationalstatslige situation skal 
man måske snarere skrive historien som en art omvendt parallel til, hvad 
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mange nu kalder “de britiske øers historie”. Hovedforskellen mellem de 
britiske øer og Norden er selvfølgelig, at de britiske nationer i lange perioder 
tilhørte den samme stat, og at de selv i dag er kun er delt mellem to stater, 
United Kingdom og the Republic of Ireland, mens Norden er delt i fem (eller 
ni) stater. Men ellers har de britiske nationer indbyrdes lige så lidt – eller 
måske endnu mindre – til fælles end de nordiske. En systematisk 
sammenligning mellem de to områders historier vil derfor kunne hjælpe til at 
stille de nye spørgsmål, som det efter min mening er nødvendigt at stille til den 
nordiske historie, hvis man vil forstå regionens særlige kombination af fælles 
træk og fundamentale forskelligheder. Det er nødvendigt at komme ud over 
den ubevidste nationalistiske begrænsning i den nationale historiebetragtning 
ved at genindføre det statshistoriske perspektiv. Derved løber man naturligvis 
faren for at gentage forældede nationalistiske synspunkter. Men gør man det 
ikke, sniger de sig med som ubevidste antagelser eller implicitte 
fjendebilleder. 
  
De mest tilfredsstillende overordnede fremstillinger af nordisk historie er 
faktisk dem, der ser historien fra et finsk perspektiv. Med udgangspunkt i et 
Finland, der til 1809 var et lige så centralt svensk landskab som Skåne var 
dansk, tager Nordens historie sig anderledes ud end den Stockholm-
København centrerede, vi plejer at få præsenteret som hele Nordens. Som den 
finske historiker Max Engmann sagde i diskussionen på det nordiske 
historikermøde i Umeå juni 1991, “Hvorfor ikke lige så godt fortælle historien 
som den var, i stedet for at følge den fremstilling, som de nationalistiske 
efterfølgerstater i det 19. århundrede fandt opportun.”  
  
Nationshistorie er ikke uden videre identisk med statshistorie, selv om mange, 
især i Danmark, vil være tilbøjelige til at tro det. Den konservative historiker 
Knud Fabricius har udtrykt det godt i den teoretiske indledning til første bind 
af Skaanes Overgang fra Danmark til Sverige: 
 
Det er ikke bevisligt, at Staten er Nationens kulmination; hos visse 
Kultursamfund er Udviklingen gaaet i en ganske anden Retning (Hellas). I 
Italien under Renaissancen have vi at gøre med en virkelig Nation, et ensartet 
Kultursamfund med en stærk Samfølelse og Antipati mod “Barbarerne”, men 
uden at den opnaaede at danne Stat eller følte virkelig Trang dertil. Det 19de 
Aarhundredes Enhedsbevægelse i Italien var et almenevropæisk Fænomen og 
ikke et Resultat af Renaissancens Fælleskultur. (Fabricius 1906, 11). 
 
Danmarkshistorieskriverne burde nok have orienteret sig i dette klassiske værk 
i stedet for blot bevidstløst at have videreført den anakronistiske afgrænsning 
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af ‘Danmark’, som er overtaget fra 1800-tallets nationalistiske 
historieskrivning. 
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Bønder og danskere  
– dansk mentalitet og politisk kultur 
 
 

Ydmyg selvhævdelse er 
en dansk kunstart, som 

vi er verdensmestre i. Vi 
er så små, vi er 

selvironiske, vi er i det 
hele taget bedst. Og så 

er vi så demokratiske på 
de danske 

fladlandshøjder. 
 

Hvornår blev den danske jul ‘dansk’? 
For et par år siden blev jeg rystet i min danske sjæls inderste over en artikel 
om adventskransen i DSB’s blad Ud & se med DSB. Med henvisning til en 
netop udkommet etnologisk undersøgelse af Janne Laursen og Lene Hadsbjerg 
dokumenterede artiklen utvetydigt, at den ‘oldgamle’ og ‘urdanske’ skik med 
at tænde adventskrans først er slået an i Danmark i tiden efter 1950 altså i min 
levetid! I det middelalderlige Tyskland var det sædvane at pynte til jul med 
levende lys, gran og enebærris. Den katolske kirke regnede skikken for 
hedensk og søgte uden større held at forbyde den. I 1500-tallet overtog den 
nye protestantiske kirke den grønne nålekrans som et adventssymbol. Og som 
sådan levede skikken videre i de tyske, lutheranske præstegårde. ‘Folkelig’ 
blev skikken imidlertid først med det moderne forbrugersamfund. I 1880’erne 
dukkede adventskransen op i de tyske varehuse. De grønne grangrene og de 
hvide lys blev en mondæn handelsvare til brug i embedsstandens pæne hjem. 
Via disse kredse kom adventskransen til Danmark i begyndelsen af dette 
århundrede. Etnologerne Janne Laursen og Lene Hadsbjerg sporer den første 
krans tilbage til en lægefrue i Åbenrå, der i december 1914 lancerede moden. 
Hun var tysk og kendte den hjemmefra og fik lyst til at indføre den i sit 
ensomme sønderjyske eksil, mens manden gjorde krigstjeneste ved fronten i 
Frankrig. Fra denne spæde begyndelse bredte adventskransen sig langsomt i 
20’erne og 30’erne, men først da blomsterhandlerne efter 1950 begyndte at 
markedsføre adventskransudstyr, blev skikken almindelig. Og det i en national 
udgave med hvide lys og røde bånd! 
  
Det er denne klassiske udgave vi mindes fra vores barndom lidet anende, at det 
drejer sig om en så moderne opfindelse. Siden er det gået slag i slag. I 60’erne 
dukkede tunge smedejernskranse med pigeonæbler på spyd op i vinduerne, 
mens det i 70’ernes rustikke anti-EF tider blev moderne med halmkranse, 
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brune bånd og bloklys. I de livsstil bevidste 80’ere har entreprenante 
handlende ligefrem sat årets – skiftende – adventslook i system. Men vi 
accepterer også modens indtrængen på dette område, netop fordi selve skikken 
er så ‘urgammel’. Men det er den altså ikke. Ligesådan er det med juletræet, 
når man begynder at undersøge sagen. Adspurgt vil de fleste af os sikkert 
svare, at intet er mere urdansk end skikken med at smykke det hedenske 
midvinterssymbol, livstræet med de nationale rød-hvide farver, ja ligefrem at 
hænge flaget på det i lange guirlander. Den skik kender vi fra sangene, de 
kolorerede juletegninger og alt det andet, som hales frem fra gemmerne i 
juletiden. Netop fordi vi har det billede i baghovedet, kan æstetiske forsøg med 
juletræer i ‘stilrent’ sølv eller endnu vildere eksperimenter uden hjerter og med 
lilla lys. Hvis udlændinge eller sågar indvandrere tillader sig at påpege det 
nationalistiske i at hænge Dannebrog på træet, bliver vi fornærmede. Det jo et 
smukt flag i modsætning til det tyske, og så har det en lang uplettet historie. 
Desuden bruger vi jo efterhånden flaget til alt muligt andet end til at markere 
statslige mærkedage med. Den eneste vaklen i den danske opslutning om det 
gode i skikken med Dannebrog på juletræet kan opstå, når vi opdager, at 
svenskerne også gør det. Men tænker så straks, om de mon ikke har fået idéen 
fra os. Og i øvrigt er deres flag jo også ved at være gammelt – helt fra 1449 – 
og derfor ærværdigt, selv om det oprindelig opstod som en reaktion mod det 
danske overherredømme. Men så er det også slut. Skikken med det nationale 
flag på juletræet findes ikke andre steder i verden og godt for det. For det ville 
da se dumt ud med det amerikanske eller tyske flag på juletræet, ikke sandt? 
  
Sådan tænker vi danske, når træet pyntes, og vi synger Højt fra træets grønne 
top om “Henrik med fanen, ny og god, som han svinger, fordi han er stærk og 
har mod og derfor skal være fenrik”. Den er fra 1847, skrevet af levemanden 
og telegrafdirektøren Peter Faber, mens den nationale bevidsthed kogte op i 
afvisning af slesvig-holstenernes ret til at slutte sig til den planlagte tyske 
nationalstat. Det var på det tidspunkt, at juletræet blev nationaliseret. Selve 
skikken med at tænde juletræ kom til Danmark i begyndelsen af 1800-tallet. 
Det første bevidnede træ blev tændt af grevinde Wilhelmine Holstein på det 
sydsjællandske gods Holsteinsborg i 1808 (Piø 1977). Det var en anden tysk, 
lutheransk skik, som fandt indpas blot hundrede år før adventskransen. Men 
det varede mange år før skikken med det flammende grantræ vandt borgerret. 
Så sent som i 1846 kan man se skikken skildret som en ren overklasseskik i H. 
C. Andersens eventyr Grantræet. Her hedder det bl.a.: 
  
Træet kom først til sig selv, da det i gården, afpakket med de andre træer, 
hørte en mand sige: “det er prægtigt! vi bruge ikke uden det!” Nu kom to 
tjenere i fuld stads og bar grantræet ind i en stor dejlig sal. Rundtom på 
væggene hang portrætter, og ved den store flisekakkelovn stod store kinesiske 
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vaser med løver på låget; der var gyngestole, silkesofaer, store borde fulde af 
billedbøger og med legetøj for hundrede gange hundrede rigsdaler – 
idetmindste sagde børnene det. Og grantræet blev rejst op i en stor fjerding, 
fyldt med sand, men ingen kunne se, at det var en fjerding, thi der blev hængt 
grønt tøj rundt om, og den stod på et stort broget tæppe. O, hvor træet 
bævede! Hvad ville der dog ske? Både tjenere og frøkener gik og pyntede det. 
På en gren hang de små net, udklippede af kulørt papir; hvert net var fyldt 
med sukkergodt; forgyldte æbler og valnødder hang, som om de var vokset 
fast, og over hundrede røde, blå og hvide smålys blev stukket fast i grenene. 
Dukker der så livagtige ud som mennesker – træet havde aldrig set sådanne 
før – svævede i det grønne, og allerøverst oppe i toppen blev sat en stor stjerne 
af flitterguld; det var prægtigt, ganske mageløst prægtigt. 
  
Træet pyntedes altså oprindelig i de holstenske farver, rødt, hvidt og blåt, selv 
på Sjælland. Det var dog ikke så mærkeligt, da skikken var en overklasseskik, 
indført via den holstenske adel og borgerskabet i Kiel i tiden inden 
nationaliseringen af det danske borgerskab og de danske bønder. Men derefter 
gik det hurtigt. Først med Peter Fabers sang. Central betydning som instruktion 
i den rette brug af juletræ fik et andet, højtelsket eventyr af H. C. Andersen, 
Den lille pige med svovlstikkerne. I det sover den lille fattige pige jo ind i 
døden, mens hun drømmer om “det dejligste juletræ”. Vi får dog ikke at vide, 
hvordan dette træ skulle pyntes. Det skete først med udsendelsen af tredje 
udgave af Johan Krohns Peters Jul i 1870 – den første udgave var fra 1863, 
den anden fra 1866. Ind imellem havde landet oplevet det afgørende nederlag 
til tyskerne i 1864, og derefter kunne det ikke blive nationalt nok, som det 
fremgår af Pietro Krohns illustrationer til broderens tekst. Den endelige 
nationalisering af juletræet kan registreres i et tredje eventyr af H. C. 
Andersen, Krøblingen fra 1872. Her hedder det: 
  
Juleaften stod et dejligt pyntet juletræ i den gamle riddersal, hvor ilden 
brændte i kaminerne, og der var hængt grankvist om de gamle skilderier. Her 
samledes herskabet og gæsterne, der blev sang og dans. Tidligere på aftenen 
var allerede juleglæde i folkestuen. Også her stod et grantræ med tændte røde 
og hvide lys, små dannebrogsflag, udklippede svaner og fiskenet af broget 
papir fyldte med “godtgodter”. De fattige børn fra sognet var indbudte; hver 
havde sin moder med. Hun så ikke meget hen til træet, hun så hen til 
julebordene, hvor der lå uldent og linned, kjoletøj og buksetøj. Ja derhen så 
mødrene og de voksne børn, kun de bitte små strakte hænderne mod lysene, 
flitterguldet og fanerne. 
  
Hermed var den klassiske, ‘danske’ jul kanoniseret. En tysk, lutheransk 
overklasseskik var blev nationaliseret for at svejse ‘folket’ sammen mod 
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fjenderne i syd. Det er den jul, vi stadig fejrer, selv når den sættes i scene med 
en anderledes æstetik – eller helt uden – og selv om hovedsagen efterhånden er 
blevet deltagelse i det almindelige, internationale forbrugsræs. Traditioner 
forsvinder ikke i det moderne samfund, men skabes netop som måder at omgås 
modernitetens truende anonymitet på. Derfor er det i grunden logisk, at den 
nationale, ‘danske’ jul er en ret sen opfindelse. 
 

Hvad er danskhed? 
Siden nationalismens, for ikke at tale om nationalsocialismens, udskejelser 
omkring folkekarakter og skæbnebestemte udviklingsveje har det været svært 
at tale om nationalkarakter og folkelig identitet. Alligevel har vi vel alle gjort 
erfaringer med vores egen særlige, nationale egenart. Især ved mødet med 
nationale fæller langt herfra – eller ved hjemkomsten fra lange ophold i 
udlandet. Jeg er i hvert fald under de omstændigheder kommet til at føle mig 
temmelig dansk – hvad det så end betyder. Det er imidlertid en yderst tvetydig 
fællesskabsfølelse: Er vi danske, er vi det på både godt og ondt. Lad mig tage 
‘os’ og ‘vores’ danskhed nærmere i øjesyn. I 1970’erne blev det igen, af 
mange grunde, legitimt at tale om Danmark, danskere og det danske. Oftest 
med selvironisk distance – selvfølgelig. Det ligner os. Den uhøjtidelige måde 
at være højtidelig og højstemt på og den ikke-nationalistiske måde at være 
national på er netop et særkende ved danskernes danskhed. Det spænder fra 
Shu-bi-duas vrøvleviser til Trilles og Sebastians vemodigt-kærligt løftede 
pegefingre med krav om selvbesindelse over for det lurende Europa. Den mest 
danske formulering er uden tvivl Shu-bi-duas Danmarkssang, der ligesom 
deres Midsommervise på det nærmeste har fortrængt originalerne: 
 
Der findes andre men’sker end dem der er danske 
de bor i huler og slås hele da’en. 
Det har vi li’godt aldrig nogensinde gjort.. 
De varme lande er noget lort! 
 
Jojo, vi er så små. Vi er så selvironiske. Vi er i det hele taget så meget bedre. 
Og så er vi så demokratiske. Det er gerne det billede, som dyrkes, især når 
landet stander i våde, som under besættelsestiden, eller når vi nærmer os den 
økonomiske afgrund, eller når snakken går om den politiske situation i 
udlandet. sangeren Trille har formuleret sin kærlighed til Danmark mere 
ublufærdigt og mindre ironisk: 
 
Jeg mærker halvt i søvne bilens fart 
Danmark glider jævnt forbi derude 
de snakker om vi nok er fremme snart 



 46 

og lyset falder skråt ind på min rude 
ja, jeg kan li’ det land jeg bor i ... 
 
Klart lilleput-chauvinistisk, men æstetisk vellykket fremstod budskabet 
endelig hos Sebastian: 
 
Danmark – du’en dum og dejlig tøs 
fristende at ta’ dig mens du sover 
Danmark – når du vågner af din døs 
er du bollet op med Deutsche-dollars. 
 
Sådan er den danske sangtradition. Den kendes allerede fra Saxo, fra 
folkeviserne, fra det latinske digt Planctus de statu regni (Danmarks klage) fra 
1329, og den nåede sin fulde udfoldelse i 1800-tallet. Jo mere nationalt 
begejstrede sangene er, jo fjernere fra Danmark er de gerne skrevet; f.eks. 
Sophus Claussens Udenlands fra 1890, der begynder sådan her: 
 
Udenlands, på et fremmed Sprog 
blev jeg spurgt om Navn og Stand 
hvorfra jeg kom, hvorhen jeg drog 
– Danmark kalder vi selv vort Land. 
 
Er denne nationale sangtradition udelukkende et nationalromantisk stykke 
ideologi, som er presset ned over en ganske almindelig bondebefolkning? Eller 
er der virkelig noget særligt dansk ved danskerne? Hvis vi antager, at der er en 
dansk stat og en dansk nation, siden så mange nu engang bruger disse udtryk, 
hvad er så det danske ved disse danskere? Formanden for Københavns 
turistforening, professor Ejler Alkjær udtrykte det i 1960 således: 
 
Vor allerstørste turistattraktion er vel egentlig os selv, danskerne selv, den 
danske venlighed, den danske hygge, hele den danske stemning og atmosfære 
(i et interview med Gunnar Nu Hansen om hvorfor udenlandske turister 
kommer til Danmark, citeret af Paul Hammerich i TV-serien om det moderne 
Danmark med den paradoksale titel “Gamle Danmark” fra 1984). 
  
Den radikale, flabede Politiken-journalist Paul Hammerich kunne selvfølgelig 
ikke lade sådan et stykke bombastisk selvglæde stå alene og lod det følge af 
eksempler på dansk, mandlig morgensurhed, tristesse og almindelig 
livsuduelighed og -ugidelighed. Hvad er mest dansk? Begge dele selvfølgelig, 
eller ingen af dem. Ingen nationer er udelukkende venlige og hyggelige eller 
det modsatte. Men det er heller ikke det, en undersøgelse af nationalkarakter 
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og nationale stereotyper handler om. Den handler om vores forestillinger om 
“os selv” og “de andre”. 
  
Den diskrete, men massive selvglæde er typisk dansk, hvis noget er det! 
Hvilke andre nationers indbyggere – måske bortset fra franskmænd – regner i 
fuldt alvor med, at det er dem, turisterne kommer for at besøge og ikke deres 
natur, historiske mindesmærker, mad, kvinder eller billige spiritus? 
Opfattelsen af danskerne som et lille folk, venlige og i demokratisk henseende 
alle andre uendeligt overlegne går langt tilbage. Det mærkes allerede i den 
bog, den engelske gesandt i København i årene 1689- 1692, Robert 
Molesworth, udsendte efter sin tilbagevenden til England, An Account of 
Denmark as it was in 1692. Molesworth var tilhænger af den borgerlige 
revolution, ven af filosoffen John Locke, en fremragende skribent. Og så 
hadede han Danmark, danskerne samt, først og fremmest, det absolutistiske 
politiske klima, han mødte i tiden efter 1660. Han afskyede danskernes 
småtskårne bonde-snuhed og begrænsede, ja rent ud træske, horisont. – Til 
sidst i kap. XVI om Religion, gejstlighed, lærdom etc. skriver den engelske 
diplomat: 
 
Som afslutning vil jeg bemærke, at jeg aldrig har kendt mage til land, hvor 
folkets sindelag i den grad er af ensartet kaliber og højde som her. Man møder 
ingen med særlige evner eller kvalifikationer, ingen der udmærker sig ved 
ekstraordinære studier eller erhverv, ingen entusiaster, rasende, tosser eller 
fantaster. Alle er nogenlunde ens. Hver især holder sig på middelmådighedens 
slagne vej, der her i landet hverken er den bedste eller den dårligste, uden at 
dreje til hverken højre eller venstre. Men jeg vil dog tilføje den ene rosende 
bemærkning, at det jævne folk gennemgående kan læse og skrive. 
 
Beretningen er en typisk “rejseskildring”, dvs. en tekst, der siger nok så meget 
om den berettendes egen baggrund som om de forhold, den på overfladen 
handler om. Molesworths hensigt var at holde et spejl, Danmark, op for sine 
landsmænd. Et vrangbillede og en karikatur af et land, der som et dårligt 
eksempel udviste alle det enevældige monarkis hæslige og tyranniske træk. 
Hvor Jonathan Swift opfandt et Lilliput og et Brobdingnak, skrev Molesworth 
om et virkeligt land. Men han var ude i et fuldt så politisk anliggende som den 
ligeledes irske Swift – for parlamentet og mod enevælden i England. At det 
skete med anledning i Danmark var ret tilfældigt. Trods disse omstændigheder 
er det fristende at fremdrage Molesworths karakteristik af danskerne. Den 
minder nemlig så slående om den måde, mange danskere siden hen har 
beskrevet den nationale egenart, dvs. sig selv på. Forskellen på Molesworth og 
os er bare, at “vi” stort set opfatter middelmådigheden og jordbundetheden 
som udslag af en positiv, demokratisk nationalkarakter. 
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Var Holberg resultat af en særlig ‘dansk’ egenart? 
Det er tvivlsomt, om det giver mening at tale om en særlig danskhed før 
nationstaternes og de nationale ideologiers tidsalder. Før den franske 
revolution i 1789 var staternes legitimitet – indadtil over for befolkningen, 
udadtil over for andre stater – baseret på fyrstedynastiers adkomst til 
skatteindtægterne af landet. Man kan nok identificere en vis fornemmelse af 
“national” bevidsthed tidligere, men det er i form af statspatriotisme: Loyalitet 
over for fyrsteslægten og en følelse af regionalt tilhørsforhold. Kan man 
således ikke tale om egentlig nationalfølelse endsige nationalbevidsthed før 
den franske revolution, må der alligevel have været en art national 
identitetsfølelse, et råstof, som nationalismen kunne tage op og artikulere i en 
sammenhængende ideologi om egne fortræffeligheder og om en historisk ret 
over for andre folks skurkagtighed og uret. Komedieforfatteren, historikeren, 
filosoffen og moralisten Ludvig Holberg (1684-1754) er, om end norsk født, 
udtryk for en dansk måde at forholde sig til samfundet og livet på: bevidst 
ideologisk i sin historieskrivning parret med en mere ubevidst eller 
underforstået ideologi i komedierne og mange af de andre skrifter. Det kan 
man let overbevise sig om ved at sammenligne hans komedier med de 
tilsvarende franske og italienske af Molière og Carlo Goldoni. De minder om 
hinanden i genre og stil. Men så er der alligevel en udefinerlig og dog klar 
forskel. En forskel som synes at være udtryk for national dansk egenart! Det 
forekommer i hvert fald indlysende for en dansker. 
  
I den – selvkritiske – tyske forskning, som har beskæftiget sig med Danmark 
og Skandinavien for at orientere sig om muligheds-betingelserne for en ikke-
autoritær, demokratisk politisk kultur tildeles Holberg en afgørende betydning. 
Den tyske historiker Bernd Henningsen har skrevet en fin, lille bog om den 
realistiske pragmatisme i Skandinavien – immunitet overfor ideologiernes 
skadelige fanatisme, kalder han det – som er udkommet på dansk med titlen 
Politik eller kaos? (1980, tysk 1977). Hans underforståede budskab til os – 
såvel som til hans tyske landsmænd – er, at man bør undgå overdreven tro på 
store sammenhængende idésystemer og i stedet bygge på common-sense og 
være pragmatiske og kompromisberedte i politikken (deraf titlen). Jeg vil 
citere udførligt, hvad han skriver om Holberg: 
 
Ludvig Holberg opnår ved en idéhistorisk analyse af åndslivet i Skandinavien 
snarere sin betydning ved det, han ikke siger, end ved det, han faktisk giver 
udtryk for. Det er betegnende, at der hos ham ikke findes tegn på nogen 
historisk-spekulativ fortolkning af den menneskelige eller samfundsmæssige 
realitet; hans historie-bevidsthed præges ikke af spekulativ, metafysisk 
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besættelse, men af a) de konstaterbare fakta, og b) af hans motiv med at 
anvende kritikken som opdragelsesmiddel. (Henningsen 1980, 104). 
 
Senere hedder det: 
 
Hans åbenhed giver mulighed for videreudvikling og teoretisk 
gennemarbejden af de baner, han har henvist til, og sådanne baner findes der, 
om end ikke i den systematiske tænknings forstand, og de kan alle henføres til 
de tre udgangsbegreber i kritisk teoretisk tænkning. Det er begreber, man ikke 
kun kan finde i Holbergs tanker, men som er karakteristiske for dansk filosofi 
og skandinavisk tankegang overhovedet: 1) fornuften, mest opfattet som 
instrumental forstandslogik; 2) historien i videste forstand, dvs. realiteten i 
afhængighed af tiden; 3) erfaringen, der, eftersom erfaringer kun kan drages 
af enkeltpersoner, er tæt knyttet til begrebet individualitet. Intet af disse 
punkter kan tages for sig selv alene, de er betingede af hinanden indbyrdes, og 
kompletterer hinanden. Jeg har allerede talt om Holbergs opfattelse af fornuft 
og historie, men jeg har hidtil forsømt det – utvivlsomt meget centrale – 
begreb, der hedder erfaringen. Udtrykket dukker stereotypt op fra hans 
tidligste værker til hans sene essayskriveri. “Som erfaringen viser” turde i 
forskellige variationer være den sætning, Holberg bruger hyppigst, uden at 
han noget sted siger ganske præcist, hvad han egentlig mener med erfaring. 
(Henningsen 1980, 123-124). (....) 
For ham er erfaringen den væsentligste kilde til moral, for man maa vel 
tilstaae, at den Lærdom, som grunder sig paa Erfarenhed, er den sikkerste 
Rettesnoer (L. Holberg Værker XI, 249). Den realitet, der omgiver ham, giver 
ham anledning til at filosofere og samtidig en rettesnor og en værdimåler, 
hvorefter denne filosofi opbygges, og idet det evidente synes at være det, der 
for ham er det vigtige. Det er ikke de store teoretiske sammenhænge, der 
interesserer ham, og som han analyserer, men enkeltfænomenerne, han 
helliger hele sin opmærksomhed. Han standser altid argumentationskæden, 
når han egentlig burde komme til yderligere teoretiske overvejelser og 
konklusioner; i stedet for sådanne kommer han med konkrete eksempler fra det 
såkaldte dagligliv, og fra historien. Naar jeg skal gøre opmærksom paa 
Fejltagelser følger jeg Sokrates’ Metode: jeg underminerer Fæstningerne i 
Stedet for at tage dem med Storm. Ved Hjælp af Fortællinger, Fabler og 
Lignelser tvinger jeg Folk til Sandheds Erkendelse (LHV XII, 313). Den, der 
ikke vil udlægge dette som overfladiskhed hos Holberg, må heri se den 
egentlige filosofiske præstation i hans værk. Det er det konkretes og den 
enkeltes filosofi, der er skrevet for den enkelte, for sandheden er aldrig at finde 
i et system, men kun i erfaringen, der formidles gennem primær-sproget, ved 
hvilken terminus betegnes, at ethvert teoretisk ræsonnement mangler, samt at 
man er bundet til erfaringen. (Henningsen 1980, 125-126) (...) 
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Han bestræber sig på at fremstille sagerne afbalancerede, ikke blot på grund 
af sin sandhedskærlighed, men også på grund af hans vægring ved at indtage 
ensidige extreme positioner. Da Holberg i 1729 udgav sin Dannemarks og 
Norges Beskrivelse, udtaler han sig om danskernes nationalkarakter i et afsnit, 
der er uovertruffet i sin aktualitet: De Danske holdes nu omstunder for et 
artigt og meget civiliseret Folk... I det øvrige kand man sige om den Danske 
Nation, at den er føyelig og god at komme til rette med, og besynderlig lydig 
mod Øvrigheden; thi der er fast intet Land, hvor Oprør haver mindre Sted end 
udi Dannemark, ey heller hvor Tyveri, Rof og Mord gaar mindre udi Svang... 
Den Mediocritet eller Middelmaadighed, som Mons. Mohlsworth legger 
nationen til Last: nemligen at de Danske ere ikke taabelige, ey heller 
høykloge, havde maaske en anden upartisk Skribent udtolket som en Dyd og 
Middelvej, som denne Nation udi mange Ting gaaer, saa at den sielden falder 
udi Extremiteter (LHV I, 76 ff.). Hans Epistel 72 (Om forbløfende Ændringer i 
den Danske folkekarakter) indleder han med ordene: Jeg haver udi min 
Dannemarks Beskrivelse afmalet de Danske som et Folk, der ikke letteligen 
henfalde til Extremiteter, men som udi alting gaae en Middel-Vey (LHV XI, 
79). 
Han understreger med disse ord endnu en gang sin forkærlighed for 
“middelvejen” for bagefter at beklage, at danskerne ikke længere holder sig til 
den. Middelvejen, som han allerede i første del af sine memoirer kalder den 
gyldne (LHV XII, 34) er for Holberg den vej, der fører til salighed. Man skal 
gå en Middel-Vey, all Dyd bestaaer udi Mediocritet (LHV X, 130) er hans 
stærkeste argument, både når han behandler kontrasterende emner: rethaveri 
og vankelmod, religion og fornuft, fornuft og åbenbaring o.s.v. Med grundlag i 
erfaringen leverer han i sine Moralske Tanker en aristotelisk apologi for 
middelvejen, for midten, når det drejer sig om reformering af stater og 
samfund, som han – som tilhænger af enevælden – anser for nødvendige: ...de 
fleste Steder og Societeter samt hvert Menneske i sær, haver Reformation 
nødig. Jeg viser alleene til, at enhver maae gaae frem med Tømme i Haanden 
og reformere sig saaledes, at han ikke falder fra en Last til en anden. Den, 
som gaae langsomt frem, kommer omsider til Maalet; men den som galoperer 
dertil, kand enten styrte paa Vejen eller udi Farten drives Maalet forbi, saa at 
han er ligesaa langt borte derfra paa hin Side, som han tilforn var paa den 
anden (LHV X, 21). Han påberåber sig Konfutse og plæderer for den store 
Middelvej (Medium Magnum) og anfører det danske ordsprog: Frygt GUD og 
følg Landevejen (LHV X, 216). Når Holberg selv siger, at han opfatter 
mediocritet som middelmaadighed synes (den danske filosof) Harald 
Høffdings forslag til oversættelse indlysende. Han mener, at mediocritet skal 
oversættes ved harmoni. I praksis er det svært at overse den udjævnende 
virkning af Holbergs etik og moral. Det er ham magtpåliggende at appellere 
til hver enkelts individuelle harmoni, selv om han véd, at det harmoniske 
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midtpunkt er individuelt forskelligt. Middelvejens dyder, der også er 
afhængige af karakteren, knyttes sammen med den enkelte personlighed og gør 
selverkendelse til et primært mål for Holbergs forfattervirksomhed; på denne 
måde bliver han også banebryder for det nittende århundrede i Danmark. 
Hvad Kierkegaard, Poul M. Møller, F. C. Sibbern, A. S. Ørsted og flere forstår 
ved begrebet personlighedsfilosofi, har sine tilsvarende begreber hos Holberg, 
og det forklarer måske også, hvorfor disse forfattere så gerne læser og citerer 
netop ham. 
I den danske filosofis sammenhæng er orientering mod personligheden 
ensbetydende med, at man også tager fat på det sociale spørgsmål. Hvis man 
nemlig holder sig for øje, at Holberg skriver for at opdrage, drejer det sig til 
syvende og sidst om at forstå og mestre realiteten, men det ikke-objektive er i 
vidt omfang fjernet fra denne realitet. Områder af tilværelsen, der går ud over 
den konkrete sfære, bliver i reglen ikke behandlet, men deres eksistens 
bestrides på den anden side heller ikke; Holbergs ærinde er ikke den teoretiske 
stringens, men højst en teori om den praktiske anvendelighed, hverken mere 
eller mindre. (Henningsen 1980, 126-129). 
 
Dette er en meget fin og dybdeborende analyse af Holbergs tænkning og 
meget “danske” vurdering af den danske egenart. Men i det omfang hans 
særlige udgave af den almindelige oplysningstænkning tages som udtryk for 
en særlig “dansk” måde at tænke samfunds-politik på, må jeg sige fra. Holberg 
var et sandt barn af 1700-tallets oplysningsrationalisme, borger i den dansk-
norsk-islandsk-færøsk-slesvigsk-holstenske helstat, (europæisk) kosmopolit og 
(norsk) lokalpatriot på én gang. Men ikke national i moderne forstand – 
endsige nationalist. En internationalist, der stammede fra én egn, boede i en 
anden og følte sig hjemme overalt. 
  
Nationalismen som enhed af national integrations- og mobiliseringsideologi 
(nationalisering fra oven) og formulering af folkelig selvbevidsthed, 
fællesskab og identitet (folkeligt fællesskab fra neden) opstod først med 
Napoleonskrigene og romantikken, først i Frankrig siden i de lande Napoleons 
hære erobrede. Litteraturforskeren Sven Møller Kristensen har i den 
sammenhæng formuleret nogle interessante tanker om forholdet mellem 
almindelig “folkelig” bevidsthed og særlige nationale karakteristika hos 
Holberg i et essay fra 1970. Som afslutning på en litteratur-sociologisk analyse 
af digterisk originalitet overfor fælles tankegods fra oplysningstiden hos 
Holberg hedder det bl.a.: 
 
Hermed kommer vi ind på det mest interessante problem i forbindelse med 
hans virkning: hans indflydelse på dansk-norsk tænkemåde, dannelsesbegreb, 
livsholdning, kultur i det hele taget? Danskere og nordmænd vil gerne tro, at 
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Holberg var udtryk for noget i den formentlige “folkekarakter”, at f.eks. den 
spillende respektløse kvikhed og flabethed hos Henrik og Pernille skulle være 
særlig bergensisk eller københavnsk, og at vores udbredte tilbøjelighed til 
skepsis og ironi, til at holde sig på jorden “på det jævne” (mest hos 
danskerne), vores frygt for patos og højtidelighed og vores kritiske blik for al 
affektation og forskruethed skulle være særlig fremtrædende hos de folk, der 
har fostret Holberg. Med al skyldig afstandtagen fra begrebet folkekarakter 
kunne der jo være noget om snakken, for så vidt som han jo må have givet 
udtryk for en vis åndsform der har fundet omfattende accept i Danmark og 
Norge. Hvad skal man tro? Det er et vigtigt spørgsmål, når man drøfter behov 
og accept. 
Uden at ville decidere herudi vil jeg dog plædere for følgende opfattelse: Det 
er ikke troværdigt at den realistiske, praktiske, nøgterne, ironiske og 
uhøjtidelige indstilling skulle være specielt karakteristisk for danskere og 
nordmænd. Det er snarere den almindelige folkelige indstilling og tænkemåde 
i de fleste lande, en almindelig reaktion nedefra, dels forsvar og dels våben, 
imod de højere klassers storhed, pomp og pragt, opstyltethed og eventuelle 
forlorenhed, kendt fra århundreders satirer, skæmtehistorier, parodier, 
grovkomik, fra gøglere og fortællere og folkets anekdoter. Det er den ånd, der 
lever i Holberg, den kritiske ånd der latterliggør det falske skin, den tomme 
skal, den indbildte vigtighed, og i stedet peger på det reelle, fornuftige og 
naturlige. 
Men heraf ville følge to iagttagelser: 1) det er ikke simpelt hen den borgerlige 
ånd, Holberg giver udtryk for, men den borgerlighed der er folkelig dvs. jævn, 
praktisk og ironisk. Det er en bredere og “lavere” tendens han inkarnerer, jfr. 
den modstand han hurtigt møder idet smagen forfines og den gode borgerlige 
smag vinder frem. Hans åndsform rækker ud over det tidsbestemte, dvs. den 
specielt borgerlige opmarch i det 18. århundrede, og får derfor også 
vedvarende indflydelse lige til dato, så længe der er behov for denne 
“demokratiske” impuls. 2) det har ikke været enhver nation givet få en så 
dominerende personlighed foræret af tilfældet og med netop denne folkelige 
åndsform som en fremtrædende egenskab, og dette held har uden tvivl virket til 
at fremme en “folkelig” tendens i dansk og norsk kultur og tænkemåde, til 
forskel fra de lande hvori lignende ikke er indtruffet. Det ligger nærmest for os 
at sammenligne med Sverige. I Sverige fik man ikke en Holberg, hvad der dels 
kan have den årsag at svensk samfund og åndsliv var mere præget af 
storhedstid og aristokratisk indflydelse end det dansk-norske, og dels være 
medvirkende til at den svenske klassicisme og romantik lå i et højere og 
fornemmere leje end den dansk-norske. Jeg finder det åbenbart at dansk-norsk 
åndsliv i sammenligning også med de store lande udviser en særlig 
demokratisk tilbøjelighed, og jeg mener, det er sandsynligt, at denne 



 53 

forskellighed har noget at gøre med Holberg, om end selvfølgelig også med 
andre faktorer. 
Hvis disse ræsonnementer skulle være acceptable, så må forestillingerne om 
den store personligheds muligheder modificeres noget. Der foregår et 
dialektisk spil mellem en forfatter og hans potentielle publikum, sådan at en 
given tendens kan forstærkes væsentligt, i usædvanlig grad, ud over det 
beregnelige, hvis den bæres frem af en særlig magtfuld personlighed. Et 
enestående held kan få en speciel og langtrækkende virkning. (Møller 
Kristensen 1970, 36-38). 
 
Møller Kristensen rammer hovedet lige på sømmet. Det er netop nogle af 
folkekulturens positive træk, den danske opfattelse af national egenart tager 
patent på. Med en vis berettigelse, forekommer det mig. Den overordnede 
grund til, at det er kommet til at forholde sig således, er især statens ringe 
geografiske udstrækning og kongemagtens afgørende dominans over den 
feudale adel fra 1660 til slutningen af 1700-tallet. Rigets forholdsvis ringe 
størrelse har gjort det vanskeligt for først den feudale, siden den borgerlige 
overklasse at monopolisere tilstrækkelige ressourcer til at dominere resten af 
folket kulturelt i samme udstrækning som i andre, større lande. Samtidig var 
kongemagten i den enevældige periode stærkere end i næsten alle tilsvarende 
stater. Således var det typisk nok kun i Danmark, at absolutismen blev 
lovfæstet (med Kongeloven af 1665). Selve nedskrivningen af rettigheder er 
selvfølgelig ingen garanti for styrke, men dog nok et indicium – om ikke på 
andet, så adelens og borgerskabets svaghed. Forholdet mellem elitekultur og 
folkekultur et blev et andet i Danmark end i de fleste andre lande i Europa, idet 
folkekulturen – i hvert fald på det politiske felt – på langt sigt kom til at 
dominere. 
 
 
Folkekultur og elitekultur 
Den engelske historiker Peter Burke har i Popular Culture in Early Modern 
Europe (1978) opstillet en art model for normal-forløbet af det indbyrdes 
forhold mellem elite- og folkekultur i Vesteuropa år 1500-1800. I 
middelalderen forholdt de sig til hinanden som to sider af det samme stykke 
papir. Det var utænkeligt at overskride grænserne mellem de to kulturer, 
hvorfor de ubekymret levede nær op ad hinanden. Det var unødvendigt at 
praktisere den næsten racistiske adskillelse, der siden hen kom til at præge 
victorianismens store industribyer. Fra dette udgangspunkt, der gav sig udslag 
i karnevalsfesternes fysisk tætte kontakt og venden om på magtforholdene – 
kun for én eller højst to dage vel at mærke – skilte de sig gradvist mere og 
mere fra hinanden i løbet af 1500-1600-tallet. Efter en tid med stadig øget 
adskillelse (gen)vandt elitekulturen så i 1700-tallet interessen for den landlige, 
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“oprindelige” folkekultur. Ikke som en interesse for det liv, folket faktisk førte, 
men i form af romantiske utopier om det gode, uspolerede, “naturlige” liv. Et 
typisk eksempel er hyrde-tableauerne ved Marie Antoinettes franske hof, hvor 
hofdamerne fik mulighed for at klæde sig ud (eller rettere af) som malkepiger 
på baggrund af nogle stakkels dyr, som blev slæbt ind som staffage. Et andet 
udslag af interessen var adelsdamernes i øvrigt yderst prisværdige indsamling 
og nedskrivning af folkeviser og eventyr.  
 
Alt dette opsummeredes i romantikkens borgerlige kultur. Den søgte at skabe 
det “hele menneske”, bl.a. ved at søge ud på landet og ned i “folkedybet”. Det 
skete i en form, som på mange måder resulterede i en borgerlig dominans over 
folkekulturen, et kulturelt hegemoni. Den borgerlige interesse for “folket” 
indtraf i en periode med hastige ændringer af samme folks livsbetingelser, så 
forsøget på at rekonstruere den “oprindelige” folkekultur blev i høj grad til en 
ny konstruktion, uden at de involverede gjorde sig det rigtigt klart. Det gælder 
i særlig grad for folkedragternes vedkommende, som den moderne forskning 
har vist. De var ikke resultat af århundredgamle traditioner – 
bondebefolkningens klædedragt ændrede sig i takt med den øvrige 
befolknings, blot tidsmæssigt forsinket. I Danmark opstod “egnsdragterne” 
først i 1830-40’erne, da nationalromantiske kunstnere og intellektuelle drog ud 
på landet og skildrede bønderne – især kvinderne – som repræsentanter for 
‘uspoleret’, århundredgammel natur (Wåhlin 1982). Det førte igen til et krav 
om ‘ægthed’, som senere gav anledning til vore dages strøm af “forfalskede” 
eller eftergjorte antikviteter. Sådan forløb udviklingen i de dominerende 
europæiske lande, og i et vist omfang i Danmark. Men ikke kun. 
  
Den altafgørende årsag til, at den borgerlige nationaliseringsproces i Danmark 
forløb noget anderledes, var én person, digteren, præsten og 
uddannelsesreformatoren N. F. S. Grundtvig (1783-1872). Han formulerede et 
ideal om folket og folkelighed, som styrkede bonde-bevægelsens selvfølelse 
over for de andre klasser, det nationalliberale borgerskab såvel som land- og 
byarbejderne. Med udgangspunkt i Det gamle Testamentes opfattelse af, at et 
folks liv og fremgang er afhængig af dets tro, kastede den unge teolog 
Grundtvig sig ud i et kolossalt forfatterskab: oversættelser, verdenshistorier, 
taler, prædikener, salmer og sange flød i en vedvarende strøm fra hans 
skrivebord. Én af talerne, Helligtrekongerlyset – der blev holdt i 1814 i 
anledning af oprettelsen af et frivilligt studenterkorps til forsvar af Jylland – 
opflammede en hel generation af unge studerende. Bl.a. den senere organisator 
af den første grundtvigske bevægelse, Jakob Christian Lindberg (1797-1857), 
om end ikke så meget, at studenterne nogensinde fik oprettet korpset. Det 
foregik jo trods alt i Danmark. I sangen Langt højere bjerge har Grundtvig på 
forbilledlig vis formuleret den danske nationale selvforståelse. En 
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selvforståelse som har vist sig at være en af de mest rodfæstede af alle 
nationalismer. Den er bare ikke militant på samme måde som engelsk og 
fransk imperial nationalisme. Tænk blot på Rule Britannia (1740) med dens 
selvfølgelige engelske ejendomsret til havene eller Marseillaisens (1792) 
foragt for og had til alle de fremmede, der vil komme og skænde Frankrig – og 
de franske kvinder. Dette digt – i øvrigt skrevet i anledning af en vens afrejse – 
er blevet selve grundformen for danskhed. Det begynder således i 
Højskolesangbogens kanoniserede (og let forkortede) udgave: 
 
Langt højere bjerge så vide på jord 
man har end hvor bjerg kun er bakke; 
men gerne med slette og grønhøj i nord 
vi dannemænd tage til takke; 
vi er ikke skabte til højhed og fest 
ved jorden at blive det tjener os bedst 
 
Og ifølge samme sangbog ender den i samme selvtilfredse fladlands-højder: 
 
Langt mere af malmen så hvid og så rød 
fik andre i bjerg og i bytte 
hos dansken dog findes det daglige brød 
ej mindre i fattigmands hytte; 
og da har i rigdom vi drevet det vidt  
når få har for meget og færre for lidt 
 
Her præsenteres hele Grundtvigs program: Natur, sprog og historie 
(ensbetydende med samfund). Og på alle tre felter scorer “vi dannemænd” 
højest, hvis man vel at mærke anlægger den rigtige målestok – dvs. vores. Det 
er nationalfølelse grænsende til chauvinistisk nationalisme, lige meget hvor 
demokratiske dyder det er, vi i sangen roser os selv af at have realiseret bedre 
end alle de andre. Og denne selvsikre fornemmelse af bedreværd er – via den 
politisk-kulturelle gårdmandsbevægelse, Grundtvigianismen – trængt ind i 
befolkningens rygmarv og er blevet til et bærende element i den danske 
mentalitet. Denne stilfærdige og underdrevne form for urokkeligt bedreværd er 
et typisk udtryk for (og skaber af?) den særlige danske selvforståelse. Den 
danske selvforståelse er en form for nationalisme, der ytrer sig ved at afvise 
betegnelsen nationalisme. Nationalistisk er noget grimt, noget de andre er, 
mens vi bare er bedre, bl.a. fordi vi ikke (!) er nationalistiske. Denne mangel 
på nationalisme giver sig det enestående udslag, at vi, ene af alle nationer, 
fuldstændigt uden blusel hænger det nationale flag, Dannebrog op i guirlander 
hvor som helst, selv i juletræerne. Hvad ville det ikke give anledning til af 
kommentarer, hvis f.eks. tyskerne blev grebet i at gøre det samme? 
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Den “danske vej”  
Denne særlige nationalkarakter er imidlertid blevet udviklet i et samfund 
domineret af den kapitalistiske produktionsmåde. Også selv om det var i en 
agrarkapitalistisk udgave. Men hvordan hænger Grundtvig og kapitalismen 
sammen? I Grundtvigs og grundtvigianernes selvforståelse ingenting. Faktisk 
er det sådan, at andelsforeningerne (som er børn af grundtvigianismen) op til 
omkring 2. verdenskrig opfattede korn- og foderstofhandelens aktieselskaber 
og de enkeltmandsejede slagterier og mejerier som de argeste repræsentanter 
for (privat)kapitalismen. Derfor førte de en veritabel krig mod dem. I dag, hvor 
vi kan se tilbage på en længere udvikling med koncentration og centralisering 
inden for andelsbevægelsen, monopolisering inden for foderstoffirmaerne og 
opbygning af to store fødevareterminaler er der næppe mange, som i fuldt 
alvor vil påstå, at der er nogen fundamental forskel på de to typer af 
virksomheder. Men det var der heller ikke i sidste århundrede, hvis man ser på 
de helt grundliggende materielle forhold. Det ses bedst, hvis man 
sammenligner forskellige veje til kapitalismen. Andelsbevægelsen var nemlig 
kun én blandt flere måder at organisere en kapitalistisk udvikling på. Den 
amerikanske sociolog og historiker Barrington Moore har forsøgt at 
sammenligne de forskellige måder kapitalismen er udviklet (eller ikke 
udviklet) på i verden i The Social Origins of Dictatorship and Democracy. Her 
har han kortfattet sammenlignet den historiske udviklingsproces i England, 
Frankrig og USA med Kina, Japan og Indien. I de tre første lande udviklede 
der sig et kapitalistisk samfundssystem præget af de ovennævnte træk i tiden 
ca. 1500 til 1900, i de tre sidste er det først sket senere eller slet ikke. 
  
Det er ikke den historie, som jeg vil forfølge her. For som jeg tidligere 
argumenterede for, er der på den ene side for mig ingen tvivl om, at Danmark 
er et kapitalistisk land. Men der er på den anden side heller ingen tvivl om, at 
det er det – og især har været det – på en anden måde, end de fleste andre 
sammenlignelige stater. Forklaringen kan selvfølgelig delvis findes i forhold 
som landets ringe størrelse, der medfører, at befolkningen er ret homogen, og 
de manglende naturlige muligheder for sværindustri, der har medført, at 
landbruget økonomisk var det dominerende erhverv, i antal beskæftigede og 
værdien af produktion til midten af 30’erne og i andel af eksporten til midten 
af 1950’erne. Men Danmark er et særtilfælde ved sin organisering af en vigtig 
del af befolkningen i andelsselskaber, den traditionelt udbredte frihed i 
undervisningssystemet og det deraf følgende “frisind” og den særlige 
organisering af religionen i folkekirken – en helt enestående institutionel 
konstruktion. Ganske vist er der megen selvgodhed og selvovervurdering 
forbundet med fremhævelsen af de demokratiske frihedstraditioner i Danmark. 
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Og der er ingen garanti for, at de kan holde til den moderne udviklings 
fremtidige belastninger. Men stort set samstemmende udtalelser fra 
udlændinge og mine egne erfaringer, når man (jeg) vender tilbage efter lange 
ophold i udlandet peger alligevel på, at der er lidt om snakken. Og 
kapitalismen har faktisk virket mindre aggressiv og har hidtil været præget af 
mange små (nye) virksomheder, som tidligere har kunnet finde nicher for 
specialprodukter på verdensmarkedet. Æren for hele denne situation placeres 
endnu af mange hos Grundtvig og grundtvigianismen. Hverken Grundtvig 
eller grundtvigianismen var skyld i, at den danske agrarstruktur udviklede sig 
som den gjorde i 1800-tallet. Den var domineret af ca. 60.000 gårde (70 % af 
den dyrkede jord), hvoraf de ca. 30.000 var mellemstore gårdbrug på 4-12 
tdr.hartkorn. (30-120 ha) og optog 75 % af bondejorden, dvs. godt halvdelen af 
et samlede dyrkede areal. Disse brug var store nok til – i samarbejde – at 
kunne deltage i den videnskabeliggørelse af produktionen, som med stigende 
hastighed satte ind i løbet af århundredet. Men de var ikke så store, at ejeren 
var unødvendig i produktionen. Som Vagn Wåhlin har argumenteret for flere 
steder (Wåhlin 1981, 7-15) er det rimeligt at kalde den samfundsstruktur, som 
blev præget af disse brug, der kom ud af landboreformerne i slutningen af 
1700-tallet, for agrarkapitalisme. 
  
Normalt tillægges landboreformerne i 1780’erne afgørende betydning for den 
senere udvikling. Rigtigt er, at de er et enestående eksempel på en absolutistisk 
oplysningsrevolution fra oven. Men ved at placere hovedansvaret på 
landboreformerne, overser man den forbløffende kontinuitet i antallet af gårde 
fra slutningen af 1500-tallet, hvor en ny agrarstruktur med vægt på 
selvstændigt drevne fæstegårde i stedet for hovedgårdsjorde dyrket af jordløse 
blev endeligt fastlagt. Denne nye agrarstruktur opstod som svar på den 
senmiddelalderlige agrarkrises opløsning af højmiddelalderens storgodsdrift. I 
1600- og 1700-tallet formåede kongemagten at fastholde mellem 50.000-
60.000 gårde som skattegrundlag, trods adelens forsøg på at reducere dem. 
Man forstår derfor bedst landboreformerne som en fortsættelse af en godt 200-
årig skattepolitik fra kronens side mod adelen. En politik som lykkedes i 
1780’erne, fordi de toneangivende storgodsejere på øerne indså deres interesse 
i at få disponibel kapital til investeringer som erstatning ved salget af de 
relativt urentable fæstegårdsjorder. På kort sigt styrkedes godsejerne – især 
økonomisk – men på længere sigt blev de svækket, hvorfor det lykkedes det 
nationalliberale borgerskab, 1842-66 i alliance med bønderne, ublodigt at 
indføre en liberal forfatning (i to tempi først 1830/1834 så 1848-49). 
  
Betegnelsen “agrarkapitalisme” indebærer ikke, at det kun var gårdene, der 
havde økonomisk (og social) betydning. Faktisk var de ca. 10-15 % af jorden, 
der dyrkedes på godsernes hovedgårde afgørende både for indførelsen af ny 
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teknologi og kapitaldannelsen, og senere blev husmandsbrugene afgørende for 
den animalske produktion, selvom de kun omfattede 10% af det samlede 
dyrkede areal. Men der kom et særligt samspil mellem by- og landøkonomi og 
et særligt forhold mellem de forskellige produktionsenheder på landet ud af 
denne udvikling. Det er hele dette kompleks af økonomiske, sociale, politiske 
og idémæssige forhold, vi tænker på med udtrykket den “danske “ vej til 
(agrar)kapitalismen. Det er ikke et særligt præcist udtryk, men det skal betone, 
at kapitalismen var dominerende i Danmark før den industrielle revolution 
1850/1890 og opkomsten af en egentlig industriarbejderklasse. Den største del 
af produktionen, også den der var beregnet til at sælges på markederne her og i 
udlandet (især England), foregik i mellemstore enheder, med op til omkring 10 
beskæftigede. Men en stor del af disse 10 tilhørte familien, hvilket gav livet på 
landet en særlig aura af både tryghed og patriarkalsk undertrykkelse. 
 

Grundtvig og grundtvigianismen 
Alle disse forhold var bestemmende for, at Grundtvigs religiøse og politiske 
tanker slog an i store dele af befolkningen. Man kan principielt godt forestille 
sig, at en person i et andet land kunne have udviklet et tilsvarende tankesystem 
som (dele af) det grundtvigske. Men det er svært at se, hvor det ellers ville 
have kunnet slå an i store dele af befolkningen. Grundtvigs tanker udformedes 
– især efter gennembruddet i 1838-40 – i åben dialog med først de gudelige 
vækkelser, senere med mere direkte politiske organiseringer. Man kan godt 
bruge udtrykket dialog, hvis det forstås som en enetale, der blev optaget og 
omsat af andre, hvorefter Grundtvig ad uafklarede veje indarbejdede disse 
handlinger i sin fortsatte tankestrøm. I selve samtalen var han en dårlig og 
utålmodig lytter, der foretrak selv at tale eller skrive hele tiden. 
  
Der er principielt tre måder, som en tænker kan fungere på i forhold til en 
bevægelse. Tænkeren (eller den intellektuelle) kan formulere sig fuldstændig 
frit, tilsyneladende uden at bekymre sig om, hvorvidt tankerne er “samtidige” 
med det omgivende samfund, og hvorvidt de kan betyde noget for andre. Et 
eksempel på en sådan manglende forbindelse kunne være den bevidst og 
beslutsomt ufolkelige Søren Kierkegaard (1813-55), men også nogle af de 
franske utopiske socialister fra første halvdel af 1800-tallet kunne nævnes. En 
intellektuel kan også vælge at formulere sig direkte for en bevægelse og hævde 
at udtrykke dennes egen inderste mening. Det var hvad Karl Marx (1818-83) 
og Friedrich Engels (1820-95) gjorde, og dette forhold er i dag den knæsatte 
marxistisk-socialistiske opfattelse af det rette forhold mellem tanke og 
bevægelse. Forholdet bliver imidlertid let, at den intellektuelle forsøger direkte 
at gå ind og administrere bevægelsen – Marx lod sig således vælge til 
generalsekretær i 1. Internationale. Det har i socialismens historie ført til 
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permanente spændinger og konfrontationer mellem praktikere og teoretikere, 
og det deraf følgende i teorien stærkt overbetonede modsætningsforhold 
mellem teori og praksis. Den tredje mulige form for forbindelse er den, der 
dækker forbindelsen mellem Grundtvig og “grundtvigianerne”, af hvilken 
afskygning de nu end var. Tænkeren formulerer sig for sig selv eller eventuelt 
for den institution, vedkommende kender og arbejder i – i dette tilfælde kirken. 
Af samfundsmæssige årsager, som den intellektuelle ikke selv er herre over, 
kan disse selvstændigt formulerede tanker anslå temaer, der er behov for, 
formulere politiske eller religiøse behov og derved bidrage til at få dem frem i 
lyset, gøre dem “politiske”. Således kan en ideologs selvstændigt og ‘ikke-
ansvarligt’ formulerede tanker slå an og blive brugt af andre, eventuelt til 
andre formål end oprindeligt tænkt. Det er delvis tilfældet for Grundtvigs 
vedkommende, selv om man nok ikke skal lade sig narre af hans 
tilsyneladende verdensfjernhed til at tro, at han ikke vidste, hvad han gjorde, 
når han udtalte sig. Hans poesi vidner i den grad om en sikker fornemmelse 
for, hvad livet handler om, at han må have vidst, hvad han gjorde. Men han lod 
andre om at føre sine idéer ud i livet, sådan som vi kender det fra hele 
højskoleområdet. 
  
Forsamlingsfolkene kom af sig selv til Grundtvig. Ingen af parterne 
indfangede hinanden. Kun hos denne bevægelse ‘nedefra’, fandt Grundtvig et 
optimistisk, selvansvarligt religiøst syn, der svarede til hans eget. Til gengæld 
stillede han ingen religiøse krav til det folkelige arbejde heller ikke efter 1845, 
hvor han via sin anden hustru Marie Toft, (født Carlsen, levede 1813-54) blev 
draget mere direkte ind i det. Som teologen K. E. Løgstrup har udtrykt det: 
 
I forrige århundrede, da kirken endnu indtog en plads og var en magt i 
samfundets politiske opbygning, skelnede Grundtvig mellem kirke og skole. 
Omsat i vort tungemål skelnede han mellem kirke og kultur. Det betød ikke, at 
han var af den opfattelse, at vor tilværelse går for sig i områder, der er skilte 
fra hinanden med lyd- og lystætte vægge. Han vidste udmærket godt, at kirke 
og kultur havde med hinanden at gøre, og at de kunne være forbundsfæller. 
Man behøver også bare at tænke på, hvad der i århundredernes løb er tilskudt 
den danske folkekirke af arkitektur, musik og digtning. Med sin skelnen ville 
Grundtvig tage afstand fra, at kirke og kultur befandt sig i et formål-middel 
forhold til hinanden. Kirken havde at afstå fra at gøre kulturen til middel for 
sin forkyndelse, dens opgaver var ikke at kirkeliggøre kultursjælen. Heller ikke 
skulle kulturen reducere kirken til et middel for sine formål. Kirken skulle ikke 
løbe statens ærinde. Kort sagt, en forudsætning for at kirke og kultur kunne 
være forbundsfæller var, at de hver for sig afstod fra at reducere den anden til 
redskab for sig. Forskellen mellem at være forbundsfælle og at være redskab 
kan overføres til forholdet mellem politik og kulur. I politiseringen reduceres 
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kulturen til et redskab for politikken. Som formålet med alt bliver politikken 
total (og totalitær) og kulturlivet bliver politikkens lakaj. Kulturen fratages 
den selvstændighed, der er en betingelse for, at den kan være politikkens 
forbundsfælle. (Løgstrup 1982, 159-160). 
 
“Grundtvigianismen” var hverken et system eller et parti i hans egen levetid, 
kun en inspirationskilde. Først efter 1870 blev “Grundtvig taget til fange af 
grundtvigianerne” som Pontoppidan Thyssen har formuleret det. I begyndelsen 
fungerede Grundtvigs tanker i en jævnbyrdig alliance med bondebevægelsen 
fra 1850’erne; denne alliance førte siden pga. den skærpede politiske 
konfrontation mellem Højre og Venstre efter 1870 til, at grundtvigianismen 
blev en politisk ideologi for gårdejerne. Som en fane over en politisk 
bevægelse blev den båret af politikere som Sofus Høgsbro (1822-1902). Sådan 
opfattedes det i hvert fald i samtiden og den umiddelbare eftertid. Denne 
udvikling førte til, at grundtvigianismen blev til en institution, der levede på 
fortiden. Det har især været karakteristisk for den kirkelige grundtvigianisme, 
mens højskolerne, pga. den bredere sociale rekruttering og tilgang fra byerne, 
har ændret sig mere i takt med det øvrige samfund. De retninger, der siden har 
påberåbt sig Grundtvig, som Åge Møllers reaktionære grundtvig-renæssance 
fra mellemkrigstiden og Tidehvervsbevægelsen efter 1945 har ifølge kendere 
ikke noget med Grundtvig selv at gøre (Pontoppidan Thyssen 1958 og 1983). 
 

Grundtvigianismen, Indre Mission og demokratiet 
Den kirkelige retning, som knyttede sig til Grundtvig, var præget af optimisme 
med hensyn til menneskets egne muligheder. Den stillede krav om økonomisk 
og kulturel frihed, først gennem bred folkelig uddannelse siden gennem 
overtagelse af den økonomiske og politiske magt. Derfor har der været 
tradition for at fortolke grundtvigianismen som den eneste funktionelle 
ideologi for gårdmandsklassen. Traditionen går tilbage til den kommunistiske 
forfatter Hans Kirk (1898-1962). I en række indflydelsesrige artikler og 
romaner, først og fremmest Fiskerne fra 1928, stillede han den lyse og 
optimistiske, grundtvigianske “fattigmandsreligion” op over for den mørke og 
tunge “småkårsmandssreligion” i Indre Mission (oprettet 1853, fra 1861 ledet 
af præsten Vilhelm Beck). I en programmatisk artikel i det lille venstreradikale 
tidsskrift Clarté fra 1926 formulerede han sin materialistiske hypotese således: 
 
På den gode jord er befolkningen hovedsagelig grundtvigiansk, mens den få 
kilometer borte er overvejende missionsk. Man kan i virkeligheden sige, at vi 
har to religioner, som hver har sin naturlige jordbund, bogstaveligt talt. Den 
ene dyrker guden for vækst og frodighed, den anden Kristus, 
forfængelighedens og underkastelsens symbol. (Kirk 1926, 22). 
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Fra den modsatte ende af det politiske spektrum tolkede digteren Kaj Munk 
(1898-1944) modstillingen i de samme sociologiske kategorier i sit skuespil 
Ordet fra 1926. Videnskabeligt spidsformuleredes tesen i det indflydelsesrige 
værk af kirkehistorikeren P. G. Lindhardt, Vækkelse og kirkelige retninger 
(først udkommet som en serie artikler 1948-49, senere i flere omgange i 
bogform). I kapitlet “Grundtvigianismen bliver til” formulerede Lindhardt sin 
opfattelse således: 
 
De dogmatiske formuleringer dækker to helt forskellige menneskesyn, to 
modsatte anskuelser af livets mål og mening. Det lyse syn, i pagt med troen på 
livets harmoni og stadige væxt, vil lettest slå rod i en samfundsklasse som 
lever i daglig kontakt med den groende natur og har opnået en sådan social og 
økonomisk balance at man begynder at kunne se længere end blot til dagen og 
vejen; det syn vil man snarest finde hos mennesker af en vis sjælelig harmoni 
og med erfaring om at det også gror op fra pengekistens bund. 
Grundtvigianerne var ved at få sans for perspektiver, både i bredden og 
længden; de andre kunde kun opfatte det i dybden, dvs. – pietistisk forstået – 
ud fra “det ene fornødne”, og at det “fornødne” just kunde være at blive “et 
sandt menneske” faldt ikke indenfor deres synsvinkel. Det mørke syn hører 
hjemme i lag som er nødt til at “være tro over lidet” fordi de intet ejer, men 
må leve fra hånden i munden; og det svarer også til temperamentet der – 
måske just bestemt af det sociale plan – ikke formår at fatte tilværelsen i 
harmonisk enhed, men kun i brud og konflikt. Teologisk kan modsætningen 
udtrykkes – som den også idelig blev – i debatten om gudsbilledet i mennesket, 
om dets totale eller kun delvise fordærvelse. (Lindhardt 1959, 73-74). 
 
Lindhardt konkluderer sin sociologiske analyse af de to religioners 
klassemæssige basis: 
 
Debatten om de problemer vi har nævnt viser klart forskellen på et mere og et 
mindre udviklet stade, og dertil svarer i det store og hele – naturligvis ikke 
med matematisk præcision – det skel der ved århundredets midte inden for 
“almuen” skilte gårdmandsklassen fra husmænd, daglejere, tjenestefolk, 
håndværkere eller fiskere. Derfor fik de grundtvigske præster mest tilslutning 
og blev bedst forstået af gårdmændene; dermed begyndte der at tegne sig 
konturer af et grundtvigsk kirkeligt-folkeligt parti; de andre – som var skilt fra 
de grundtvigske ved sociale eller psykologiske grænser – blev ensomme; de 
hjemfaldt til sekterne eller blev reddet for kirken gennem Indre Mission. 
(Lindhardt 1959, 74).  
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Denne konsekvente og tilsyneladende overbevisende forklaring har provokeret 
en mængde konkret detailforskning. Først i 1960’erne en stor undersøgelse af 
vækkelserne i første halvdel af 1800-tallet under ledelse af kirkehistorikeren 
Anders Pontoppidan Thyssen, siden en række arbejder under ledelse af min 
kollega Vagn Wåhlin. Det samstemmende resultat er, at den direkte 
klasseforklaring er en god idé, men forkert. Valgmenighederne domineredes 
ikke talmæssigt af gårdmænd, det fremgår af de bevarede medlemslister. Det 
generelle mønster er, at hele sogne blev enten grundtvigske eller indre 
missionske – eller slet ikke vakte; det sidste var immervæk tilfældet for 
halvdelen af alle landets sogne ved det første menighedsrådsvalg i 1909. Hvad 
der skete i det enkelt sogn, synes at afhænge af, hvad sognets elite valgte. 
Dette falsificerer ikke helt og holdent klasseforklaringen, men nuancerer den 
derhen, at det nok er muligt at påvise en sammenhæng mellem klasseinteresse 
og selvstændig kirkeaktivitet. Men det er ikke muligt at forbinde én bestemt 
klasse med ét bestemt teologisk program. Funktionelt set var såvel 
grundtvigianisme som Indre Mission redskaber for gårdmandsklassens 
frigørelse fra den gamle og den nye overklasses ideologisk-kulturelle 
formynderi – et redskab der samtidig blev brugt til undertrykkelse af de andre 
agrare klasser, husmænd og jordløse landarbejdere, sådan som historikeren 
Thorkild Kjærgaard har understreget i flere arbejder (1985 og 1991). Med 
disse nuanceringer holder tesen om gårdmændenes og de kirkelige vækkelsers 
betydning for den politiske og mentalitetsmæssige særudvikling i Danmark. 
  
Den systematiske udbredelse af Grundtvigs ord og – måske vigtigere – 
eksempel, som først og fremmest blev institutionaliseret i folkehøjskolerne, 
tillægges normalt helt afgørende betydning for, at de danske bønder (eller 
rettere kapitalistiske landbrugere/farmere) i 1880’erne formåede at omlægge 
og omorganisere produktionen til forædlede mejeri- og slagteriprodukter, som 
kunne konkurrere på verdensmarkedet. Man kan sige, at de danske gårdmænd 
snarere benyttede sig af de lave kornpriser i Europa, end led under dem. I 1882 
oprettedes det første andelsmejeri, i 1903 behandlede andelsmejerier mælken 
fra 80 % af alle køerne. Den amerikanske historiker William Michelson har 
leveret en systematisk analyse af forholdet mellem religion og økonomisk 
ændring i Danmark ud fra Max Webers teori om den protestantiske etik som 
grundlag for kapitalismen i en artikel med den sigende titel, “From Religious 
Movement to Economic Change”. Han understreger betydningen af den 
samlede sociokulturelle situation, som grundtvigianismen udgjorde og ikke 
kun den snævre institutionalisering af undervisningen i Folkehøjskolerne 
(Michelson 1968, 229). 
  
Det er muligt, at privatkapitalistiske aktieselskaber ville have kunnet klare 
omstillingen lige så godt som andelsvirksomheder, hvor man fra 1890’erne 
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stemte efter “hoveder i stedet for høveder”. Vi véd det bare ikke, for der findes 
ikke andre eksempler på en så massiv og omkostningsfri omlægning af et helt 
agrarsamfunds produktion. Den manglende modernisering af det 
nordslesvigske agerbrug i samme periode, hvor provinsen hørte til det tyske 
kejserrige, antyder, at der var ganske specielle forudsætninger til stede i 
Danmark. Forudsætninger som det er rimeligt at forbinde med et levende og 
oplyst, selvorganiseret samfundsliv inden for den dominerende gårdejerklasse. 
Konsekvensen af denne manglende teknologiske fornyelse i Slesvig var f.eks. 
at en sønderjysk gennemsnits ko ved genforeningen i 1920 kun gav 1422 kg. 
mælk, hvilket var 728 kg. (!) mindre end gennemsnittet i Danmark. Denne 
meget store forskel på tempoet i den agrarkapitalistiske udvikling før 1914 gav 
problemer for det sønderjyske landbrug efter genforeningen i 1920. Man går 
oftest meget diskret hen over denne episode i dansk histories (og 
historieforsknings!) stolteste stund. Dog har Troels Fink en del forblommede 
antydninger om forkert økonomisk politik og utilfredshed blandt slesvigske 
bønder efter 1920, der ligefrem førte til oprettelsen af en slesvigsk 
selvstyrebevægelse under Cornelius Petersen og fremgang for det 
hjemmetyske parti (Fink 1955, 29-32). Kun langsomt lykkedes det at integrere 
Sønderjylland i det danske samfund. I grunden lykkedes det først, efter at 
landbruget havde tabt sin dominerende betydning. 
  
Det eneste grundigt udforskede tilfælde, som kommer i nærheden af den 
danske folkeoplysning og det danske agrare sociale system, er den canadiske 
midtvest provins Saskatchewan mellem 1930 og 1950. Den økonomiske og 
politiske situation i Saskatchewan blev i årene 1948-50 kortlagt af den 
amerikanske politiske sociolog S. M. Lipset. Han ønskede at finde ud af, 
hvorfor der netop i denne provins udviklede sig et agrarsocialistisk politisk 
parti og en udbredt kooperativ bevægelse som svar på den økonomiske 
verdenskrise, mens der ikke skete noget tilsvarende i andre 
hvedeproducerende, nordamerikanske stater, hverken i North Dakota i USA 
eller den canadiske nabostat Manitoba – Lipset sammenlignede eksplicit med 
den sidste. Under sit feltarbejde i Saskatchewan mødte han et levende politisk-
kulturelt liv på den udstrakte, opdyrkede prærie, hvor der ingen bysamfund 
fandtes. Et samfund der tilsyneladende levede efter Grundtvigs principper. I sit 
forord formulerede han indtrykket således: 
 
Farmerne er interesserede i deres samfund og dets forbindelser med resten af 
verden. Vinter efter vinter, når hvedehøsten er i hus, holdes tusindvis af møder 
overalt i provinsen af politiske partier, kirker, farmernes 
uddannelsesforeninger og kooperativerne. Der er også uformelle møder, hvor 
farmerne diskuterer økonomiske og politiske problemer. Disse farmere, som 
ikke presses af kravet om at stemple ud og ind hver dag, farmere som er 
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kommet fra alle egne af Europa og Nordamerika, mødes regelmæssigt og 
undersøger Adam Smiths, Karl Marx’, William Morris’, Henry Georges, 
James Keir Hardies, William Jennings Bryans, Thorstein Veblens og andres 
idéer. 
Næsten enhver engelsktalende farmer abonnerer på tre eller fire ugeblade for 
farmere, ugeblade der er veritable forrådskamre for økonomisk og politisk 
debat. I deres læserbrevsspalter diskuterer de mere velformulerede og 
debatlystne farmere fordele og ulemper ved religion, regeringssystemer, 
Sovjetunionen, socialisme, offentlig sygesikring, samfundskredit og 
fremgangsmåder for salg af hvede. Når jeg rejste rundt i provinsen, lærte jeg 
hurtigt ikke at blive overrasket, hvis en farmer, som jeg var ved at interviewe, 
åbnede en bog af Morris, Henry George, Veblen, Major C.H. Douglas eller en 
eller anden mere teknisk samfundsvidenskabsmand. (Lipset 1971, 11-12). 
 
Men dette er som sagt en enkeltstående undtagelse, som nærmest bekræfter 
reglen om det danske (ud)dannelsessystems og den politiske kulturs særlige 
karakter. 
 
 
Hegemoni over bybefolkningen 
I perioden mellem 1830 og 1848 udvikledes i Danmark moderne politiske 
opfattelser, og befolkningen begyndte at organisere sig. Ifølge den liberale 
politiske opfattelse skulle samfundets medlemmer organisere sig efter idéer og 
konkurrere om den politiske magt ved hjælp af frie valg (hvor de liberale 
ganske vist mente, at kun dem, der havde forstand på at styre, burde have lov 
til at stemme!). Men det var teori. I praksis viste det sig allerede før den 
politiske omvæltning i 1848, at skillelinierne gik efter socialt eller 
klassemæssigt tilhørsforhold. Det søgte de liberale akademikere, embedsmænd 
og storborgere at skjule ved dygtigt udformede appeller i ‘folkets’ navn. Med 
oprettelsen af Bondevennernes Selskab i 1846 lykkedes det de liberale at lokke 
gårdmænd og husmænd med ind i en alliance mod den enevældige kongemagt. 
Midlet de brugte til skabelse af denne alliance på tværs af klasserne var den 
»nationale vækkelse« (eller rettere nationalistiske ophidselse) omkring 
hertugdømmets Slesvigs nationale tilhørsforhold. Slesvig styredes af den 
danske konge som hertug af Slesvig og Holsten; i den sidste egenskab var han 
siden 1815 medlem af Det tyske Forbund. Efter indgåelsen af denne alliance 
blev de liberale til de nationalliberale. Prisen, de liberale betalte for denne 
alliance, var et brud med deres borgerlige standsfæller i Kiel, hovedstaden i 
Holsten. Disse to grupper havde politisk arbejdet tæt sammen i 1830’erne. Kiel 
og København var tæt forbundne som de to hovedbyer i det danske monarki; 
de eneste byer med et egentligt borgerligt lag af akademisk uddannede. Den 
tætte forbindelse mellem byerne illustreres af det faktum, at det var her, det 
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første dampskib blev sat ind i fast rutefart (dampskibet Caledonia i 1819). 
Disse socialt tæt forbundne og politisk enige grupper brød med hinanden i 
1842 på grund af den nationalistiske stemning, som de var nødt til at piske op 
for at kunne overtage den politiske magt med støtte i den selvstændige 
gårdmandsklasse på landet. Ikke fordi de havde høje tanker om disse »grå 
vadmelsmænd« eller gik ind for demokrati, forstået som flertalsstyre, men 
fordi de erkendte, at støtte fra gårdmandsklassen var nødvendig for at få 
magten. 
  
Taktikken fungerede fint helt frem til de nationalliberales politiske 
sammenbrud efter det militære nederlag efter det fejlslagne forsøg på at 
indlemme Slesvig i november 1863. I 1866 tog gårdmændene konsekvensen 
heraf og støttede godsejernes reaktionære magtovertagelse med 1866-
grundloven. Alliancen mellem store og små bønder holdt kun til 1870, men vi 
ved fra vore nabolande Sverige og Tyskland, at det ikke nødvendigvis måtte gå 
sådan. Dér dominerede godsejerne længe med støtte fra bønderne. I Danmark 
skiftede de nationalliberale snart side under indtryk af truslen fra den 
fremvoksende arbejderklasse og sluttede sig sammen med deres gamle 
arvefjender, godsejerne i partiet Højre. Højre bekæmpede demokrati og sociale 
reformer, først dem som gårdmændene (Venstre) krævede, siden 
arbejderklassens krav fremført af fagforeningerne og Socialdemokratiet. Indtil 
den tabte krig med Tyskland i 1864 regnede det nationalliberale byborgerskab 
ubekymret med, at den politiske magt rettelig burde tilfalde eliten. Den 
nationalliberale politiker Orla Lehmann (1810-70) formulerede denne 
opfattelse i 1860 i en herostratisk berømt tale på det tidspunkt, da gårdejerne 
var begyndt at tage konsekvensen af den almindelige valgret (for mænd), der 
var indført i 1849, og stemte imod det nationalliberale borgerskab i vigtige 
sager. Efter hans mening var det indlysende, at magten kun burde udøves af 
dem, der havde den rette indsigt, og det var for ham “de Begavede, de 
Dannede og de Formuende” ikke “den uoplyste Almue”. I sin helhed sagde 
Lehmann følgende: 
 
Da Danmark i 1848 udførte det dristige Vovestykke, at overdrage Magten til 
det hele Folk, da var det ikke for at lægge Statsstyrelsen i den uoplyste Almues 
Haand, og endnu mindre for at udlevere den til nogle egennyttige og snedige 
Demagoger. Det er de Begavede, de Dannede og de Formuende, som i ethvert 
civiliseret Samfund have Overvægten i de offentlige Anliggenders Bestyrelse, 
og Alt, hvad Ligheden kan fordre og kan yde, det er at gjøre det muligst let for 
enhver Begavelse at erhverve sig Dannelse og Formuenhed og dermed 
Anseelse og Indflydelse. (Lehmann 1861, 85-86). 
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Kort efter måtte de overlade den politiske magt til en alliance af godsejere og 
gårdmænd. Efter bruddet mellem parterne i 1870 beholdt godsejerne magten. 
Som mindretal regerede de ved hjælp af kongens monopol på den udøvende 
magt og den tidligere så liberalistiske embedsmandsstands loyale støtte, mens 
gårdmændene gik i skarp opposition, markeret ved oprettelsen af partiet Det 
forenede Venstre i 1870. Grundtvigianerne kom, skønt de var i mindretal, til at 
dominere partiet. De indledte i 1870’erne en kulturkamp med de konservative 
og de byliberale om magten over skole og kirke – og vandt. Denne kulturkamp 
om skolesystemet var i virkeligheden langt mere afgørende for etableringen af 
et kulturelt hegemoni og dermed det særligt »danske« ved den politiske kultur 
og på længere sigt en »dansk« mentalitet end den langt mere publicerede 
litterære kulturkamp i 1880’erne (som den er analyseret i Hakon Stangerups 
klassiske værk fra 1946). Denne sidste har altid haft radikale intellektuelles 
bevågenhed pga. kvaliteten af indlæggene fra brødrene Brandes, Viggo Hørup 
og de øvrige »europæere«. Men i virkeligheden resulterede deres glansfuldhed 
og tilsyneladende triumf med grundlæggelsen af avisen Politiken i 1884 ikke i 
et kulturelt hegemoni. Det fik derimod grundtvigianerne (og måske Indre 
Mission – dog i mindre grad). Relativt ubemærket, fordi et af 
grundtvigianismens kendetegn er, at den fremstiller sig som en ydmyg, trængt 
minoritet, samtidig med at den sidder på hele den kulturelle kapital. 
  
Hvis man definerer grundtvigianismen i så vid forstand, at Indre Mission, 
sådan som jeg skildrede det tidligere i kapitlet, hører med, kan man sige, at 
gårdmændenes ideologi sejrede over byborgerskabets: ikke i institutionel form, 
men reelt. Og ganske vist i en udvandet form, der får kernetropperne til at slå 
kors (eller Thors hammer) for sig, men alligevel. Det er nemlig 
grundtvigianismens præmisser, som er blevet lagt til grund for den politiske 
(ud)dannelse i dette land. Det er lykkedes dem at præge deres modstandere bag 
om ryggen på disses egen selvforståelse. For mig at se er deres ideologi blevet 
til noget før-bevidst, noget »naturligt« (i grunden burde vi vel sige kulturligt), 
som ikke modsiges, fordi deres program er kommet til at definere hele 
danskheden. Det gælder for hele den herskende elite, de borgerlige såvel som 
repræsentanterne for arbejderbevægelsen, uanset hvordan de er blevet 
rekrutteret. 
  
Der er mange indicier i de sidste tyve års grundige studier af 
arbejderbevægelsen og arbejderkulturen på, at det forholder sig sådan. Men 
netop kun indicier. Arbejderhistorikerne har stillet spørgsmålene anderledes, 
end jeg har gjort her, i et forsøg på at påvise, at den danske arbejderklasse har 
udviklet en selvstændig arbejderkultur ligesom den engelske og tyske. Og de 
historikere, der har behandlet mellemkrigstiden har været optaget af at drøfte 
borgerliggørelsen af socialdemokratiet i takt med, at det gik over til at 
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formulere sig som et folkeparti. Alt sammen prisværdige – om end lidt snævre 
– synsvinkler, som imidlertid overser den fundamentalt agrarkapitalistiske 
karakter af den danske kapitalisme, også efter det industrielle take-off i 
1890’erne. Det vil føre for vidt her systematisk at føre bevis for min tese, men 
accepterer man den, må det få følger for analysen af den kulturelle påvirkning 
af forskellige dele af arbejderklassen. Ved analysen af arbejderklassen skal 
man i parentes bemærket skelne langt skarpere mellem de forskellige erhverv, 
generationer og regioner, end det tidligere har været almindeligt. Hvad der 
gælder for dele af den velorganiserede københavnske arbejderklasse gælder 
kun i beskedent omfang for provinsbyerne, for slet ikke at tale om 
landarbejderne og småhåndværkerne. 
 
 
Fra ideologisk hegemoni til fælles mentalitet 
Man har forsøgt at undersøge folkehøjskolernes betydning ved hjælp af 
statistisk-kvantitative undersøgelser. Det er i sig selv prisværdigt med forsøg 
på at underkaste de vante forestillinger en nærmere, fordomsfri efterprøvelse 
for at se, om de holder eller blot viser sig at være myter. Men det er næsten 
umuligt at opstille præcise parametre, som kan tælles, måles og vejes. For at 
afgøre betydningen af et så sammensat fænomen som et tankesæt og en 
vidtforgrenet bevægelse. Grundtvigianismen sejrede nemlig blandt andet, fordi 
den prægede modstanderne og tvang dem til at argumentere på gårdmændenes 
præmisser. Det gjaldt såvel for de europæisk orienterede intellektuelle i 
København, de senere radikale der på en interessant måde forbandt 
liberalisme, borgerlighed, antimilitarisme med en vis grad af folkelighed som 
for husmændene og landarbejderne. 
  
Sågar Socialdemokratiet blev i Danmark afgørende præget af den 
agrarkapitalistiske virkelighed og af grundtvigianismens folkelighedsbegreb. I 
første omgang medførte denne dominerende agrare virkelighed, at det danske 
Socialdemokrati, SD, som det første i 2. Internationale udviklede en egentlig 
strategi for landbrugssektoren. I modsætning til teoretikeren Karl Kautsky og 
det tyske socialdemokrati, betragtede de danske socialdemokrater ikke kun 
landbruget som en tilbagestående sektor, der skulle (stor)industrialiseres. I 
stedet accepterede de at opfylde de jordhungrende landarbejderes ønske og 
oprette statshusmandsbrug, som senere, da disse blev uøkonomiske, blev afløst 
af kolonihaver og parcelhuse i umiddelbar nærhed af industricentrene. Bl.a. 
derfor er over 60 % af den danske befolkning i dag ejer af deres egen bolig. 
Denne strategi fik to konsekvenser. På det sociologiske plan medførte den, at 
partiet undergravede sin mulighed for på egen hånd at skaffe sig absolut flertal 
i befolkningen, sådan som det f.eks. skete i Sverige. Flertallet af de nye 
småbrugere, husmænd, der satsede på højtspecialiseret husdyrhold, tilsluttede 
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sig politisk det i 1905 oprettede Radikale Venstre, der bestod af en koalition af 
storbyintellektuelle (det såkaldte “europæiske” Venstre), afholdsfolk og 
husmandsorganisationer. Dette parti har lige siden været tungen på vægtskålen 
i dansk politik i stil med FDP i Vesttyskland, men traditionelt med en stærkere 
social bevidsthed end de tyske frie demokrater. I lange perioder fra 1909 til 
1968 har det regeret i en eller anden koalition med Socialdemokratiet. 
  
Den anden konsekvens af, at SD accepterede de privat ejede småbrug lå på det 
ideologisk-strategiske plan. I løbet af 1. verdenskrig blev det klart for ledelsen, 
at partiet næppe på egen hånd nogensinde ville kunne opnå flertallet. Under 
Thorvald Staunings karismatiske og faste førerskab i hele perioden 1910-42 
gennemførtes en omlægning fra en klassepartilinie, der var formuleret i 
Gimleprogrammet fra 1876 og senest bekræftet i 1908, til fordel for en 
folkepartilinie. Denne blev først formuleret i 1923, knæsat i formuleringer som 
“det samarbejdende folkestyre” og “Danmark for folket” (1935) og udmøntet i 
det stabile regeringssamarbejde mellem radikale og socialdemokrater fra 1929 
til l943. Det var ikke en særlig heltemodig ej heller konsekvent antifascistisk 
strategi, hvad der med pinlig tydelighed afsløredes i tilpasningsevnen (og -
viljen) under de første år af den tyske besættelse 1940-43. Men 
samarbejdslinien var god for den nationale integration – meget bedre end 
gårdmandspartiet Venstres klassekonfrontationspolitik. Venstre forsøgte i 
perioden 1926-29 at vende tilbage til en renlivet markedsliberalisme med 
konsekvenser i form af nedskæringer af de offentlige budgetter, der den dag i 
dag kan registreres i form af huller i bibliotekernes indkøb i den periode. 
  
Grunden til den senere velfærdsstat blev lagt i årene efter 1929 ved et 
tværklassekompromis mellem de fire gamle politiske partier, Venstre, 
Socialdemokratiet, Radikale Venstre og Det konservative Folkeparti (det 
tidligere Højre). Det blev symbolsk markeret med Kanslergadeforliget, der 
blev indgået 29-30/1 1933, akkurat samtidig med at Hitler overtog magten i 
Tyskland og etablerede det nazistiske “folkefællesskab” ved at eliminere alle 
socialister og kommunister. Formelt tog SD først det næste skridt fra det 
“politiske til det sociale demokrati” i 1945 med vedtagelsen af programmet 
“Fremtidens Danmark”. Reelt var udvidelsen af demokratiet fra det rent 
politiske til det sociale og økonomiske dog allerede indledt i 30’erne i 
samarbejdet med de borgerlige partier om bl.a. valutacentralen og 
socialreformen. Karin Hansen og Lars Torpe har ret i at understrege forskellen 
mellem disse to demokratiopfattelser (1983), og at den snævert politiske 
dominerede i SD til 1945. Men den var ikke enerådende. Dette samarbejde 
dæmmede politisk op for såvel kommunismen – selv i dets mere “nationale” 
udgave under Aksel Larsen efter 1932 – som forskellige højrepopulistiske og 
nazistiske bevægelser. 
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Dette samarbejde lykkedes, fordi SD havde tilpasset sin internationale ideologi 
i liberalistisk retning til de faktiske klasseforhold i landet. SD er med jævne 
mellemrum blevet kritiseret for denne tilpasning af mere renlivede marxister, 
men linien er stort set blevet fastholdt helt op gennem den industrielle 
revolution i 1950’erne og 60’erne også under strukturkrisen efter 1973. Dette 
ses først og fremmest på den økonomiske politiks område, der er baseret på 
overførsler mellem forskellige grupper i samfundet frem for direkte statslig 
intervention i økonomien, produktionen såvel som boligmarkedet, sådan som 
det kendes fra Norge og Sverige – samt Frankrig og Spanien for at nævne et 
par andre eksempler på statsstyret kapitalisme. Denne økonomiske politik har 
medført en række svagheder i form af manglende evne til at styre den 
industrielle udvikling, svaghed overfor økonomisk pression fra især 
landbrugets side til opnåelse af støtteordninger og uddeling af enorme og 
ustyrlige inflationsgevinster til alle ejere af fast ejendom (Esping-Andersen 
1985 og 1990). Men den har samtidig medvirket til at fastholde en industriel 
struktur med mange små, innovative virksomheder, der kan gå fallit og 
omstruktureres, uden at staten bindes til at støtte internationalt set urentable 
virksomheder, som det skete i Sverige i 1970’erne og i mindre grad i Norge i 
1980’erne. Ligeledes har SD indenfor skole- og religionspolitikken fortsat en 
mere libertær tradition end den, der kendes i vore skandinaviske nabolande. 
  
Den næsten liberal-anarkistiske accept af anderledeshed både hos 
socialdemokrater og borgerlige er blevet internationalt kendt og næsten 
berygtet bl.a. med den fortsatte statsstøtte til de eksplicit marxistiske Tvind 
friskoler (alle friskoler støttes efter samme regler, uanset formål), accepten af 
“fristaden” Christiania og afvisningen af atomkraft kombineret med satsning 
på vindkraft. Den særlige “danske” liberalistiske udgave af den skandinaviske 
velfærdsstat lever og vil sikkert overleve, trods alle profetier om det modsatte. 
På papiret kontrollerer “det offentlige”, dvs. staten i ordets videre forstand, 
over 50 % af bruttonational-produktet, men det skyldes først og fremmest en 
statsliggørelse af de omsorgsopgaver, som kvinderne tidligere tog sig af på 
privat familiebasis. Med eksplosiv hast er de alle sammen gået ud på 
arbejdsmarkedet indenfor en periode på tyve-tredive år – kun 2 % af kvinder 
mellem 18 0g 70 betegner sig i dag selv som husmødre. Derfor har det været 
nødvendigt at definere sådanne opgaver som lønarbejde med de deraf kendte 
følger for bruttonationalproduktet og størrelsen af den offentlige sektor – og 
skatterne (Goul Andersen 1988). I realiteten lever det civile samfund temmelig 
uantastet videre trods “statens” tilsyneladende totale overvægt. Danmark er en 
social overførselsstat snarere end en social interventionsstat. Det er hvad der 
indtil videre er kommet ud af den danske udgave af den nordiske model. 
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Dansk mytologi 
Ethvert samfund har brug for myter, og den centrale figur i nyere dansk 
mytologi er Grundtvig. Han navn har, ligesom f.eks. Thorvald Staunings, givet 
farve til de myter, der får Danmark til at hænge sammen. Dansk som sprog og 
danskerne som folk. Den selvtilfredse højskolejargon lurer lige om hjørnet, 
men Grundtvig var fænomenal. Han skrev dansk som Garcia Marquez skriver 
spansk, fabelagtigt og troskyldigt. Samtidig er han et reservoir af østlig visdom 
og vestlig snusfornuft. Grundtvig levede fra 1783 til 1872, dvs. fra 
stavnsbåndets sidste tid til arbejderbevægelsens spæde begyndelsesår. Han 
havde sin største betydning i en eksplosionsagtig periode i dansk historie, en 
opbruds- og vækstperiode, der fortsatte også efter hans død. Men nu er myten 
Grundtvig endegyldigt sat på museum. Det blev klart i Grundtvig-året i 1983 
og besegles i disse år, hvor det danske land ændres mere radikalt end 
nogensinde siden slutningen af 1400-tallet, da den nuværende agrarstruktur 
blev lagt fast efter den senmiddelalderlige agrarkrises omvæltninger. Det land 
der kommer ud af 1980’ernes og 90’ernes omvæltninger er ikke Grundtvigs 
fædreland. Den mytologi, han var en vigtig bestanddel af, er i hastig 
opløsning, og det er på høje tid at gøre sig klart, at dens rammer er fortidige og 
fiktive. Derfor er det vigtigt at anskue Grundtvig og Grundtvigianismen i deres 
præcise historiske sammenhæng. Kun derved kan man som dansker skelne 
mellem levende myter og døde. For vi har dem med os alle sammen endnu, 
også det store flertal, der ikke selv er klar over det. 
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Nation og national identitet  
– fra Herder til i dag 
 
 

Nationalism begins as 
Sleeping Beauty and 

ends up as 
Frankenstein’s Monster 

(Minogue 1967) 

 
 

Johann Gottfried Herder 
I juni 1769, samme år som Napoléon Bonaparte blev født i Ajaccio på Corsica, 
forlod en ung mand på 25 år Riga for at sejle ud på en rejse i det blå. Han hed 
Johann Gottfried Herder, var født i 1744 i Mohrungen, en lille by i 
Østpreussen, og var derfor tysk af sprog og kultur og luthersk af religion. Han 
havde studeret teologi og filosofi i Königsberg og også undervist der en kort 
tid, samtidig med at han som en god lovende intellektuel offentliggjorde et 
antal mindre arbejder i forskellige genrer. I Königsberg fulgte han Kants 
forelæsninger, men blev samtidig kraftigt inspireret af den pietistiske mystiker 
Johann Georg Hamann (1730-88). Kant, Hamann og Herder var stærkt præget 
af den tyske pietiske reaktion på Frankrigs sejr i trediveårskrigen. Den 
westphalske fred i 1648 knæsatte opsplitningen af Tyskland i flere hundrede 
småstater, men blev samtidig indledningen til en æra med et kulturelt 
fællesskab inden for den “tyske nation”, som det tysk-romerske rige officielt 
hed siden 1486. En uddannet klasse krydsede rundt mellem universiteterne i 
hele det tysk-sprogede område fra Rhinen i vest til Riga og Praha i øst, fra 
Holsten (og København) i nord til Schweiz og Wien i syd. Det blev 
begyndelsen til det senere dannelsesborgerskab (Bildungsbürgertum), som var 
fælles om sprog og litteratur, men først sent – om nogensinde – følte behov for 
en fælles stat.  
 
Denne tyske kultur var præget af en grundlæggende ambivalens overfor den 
sejrrige franske civilisation. På den ene side beundrede de dens resultater, men 
samtidig tog mange af de universitetsuddannede afstand fra det franske sprog, 
der var blevet det europæiske aristokratis foretrukne kommunikationsmiddel 
og hævdede Luthers tyske skriftsprog som afløser for latin. I 1687 fremlagde 
juristen Christian Thomasius (1655-1728) til sine kollegers store forargelse et 
program på tysk for studiet af det tyske sprog. Dermed indledte han 
bestræbelserne på at gøre tysk til et intellektuelt instrument på linie med det, 
der var sket i Frankrig halvandet hundrede år tidligere. Det var dette 
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kultiverede tyske sprog, der sammen med pietismen var forudsætningerne for 
Herder og den senere tyske historiefilosofi. 
   
I 1764 drog Herder til Riga for at undgå preussisk militærtjeneste. Her 
ernærede han sig som lærer og hjælpepræst for den tysktalende befolkning i 
denne gamle hanseby, hovedstaden i Livland, der svarer til en del af de 
nuværende baltiske stater Estland og Letland. Peter den Store havde erobret 
hele Baltikum fra Sverige i begyndelsen af 1700-tallet, så Riga var en del af 
det russiske imperim, men det havde ikke ændret byens tyske kulturelle 
karakter. Her trivedes han tilsyneladende godt, blev protegeret af forskellige 
indflydelsesrige borgerlige og adelige familier, samtidig med at han forøgede 
sin viden om de slaviske og baltiske bondebefolkningers kultur. Herders mest 
blivende indsats bestod i ti år senere at legitimere disse bondebefolkningers 
kultur ved at udgive deres sange som såkaldte “folkeviser” (Volkslieder, 1778-
79, genudgivet i 1807 under titlen Stimmen der Völker in Liedern). Han var 
ganske vist samtidig hovedansvarlig for at opfatte viserne som kollektive 
monumenter fra “folkets dyb” i stedet for de bevidste kunstprodukter eller 
omarbejdede udgaver af overklassens kunst, der reelt var tale om. Men derved 
var Herder blot et typisk produkt af sin tid og af sit intellektuelle miljø. Den 
begyndende romantiske dyrkelse af “ægte” folkekunst råbte på en sådan 
fortolkning og fik den (Burke 1978). Den videnskabelige legitimering af 
“folkedigtningen” gav han i et essay fra 1778 om digtningen indflydelse på 
folkeslagenes moral i ældre og nyere tid. Herders hovedpointe var, at 
digtningen tidligere havde haft en levende virkning, som nu var tabt. Den 
havde virket hos jøderne, grækerne og nordboerne som en “livets skat” (Schatz 
des Lebens). Rigtig digtning havde en særlig kvalitet, som man senere kaldte 
organisk. Men i 1700-tallets post-renæssance verden var det kun 
folkedigtningen (“folkeviserne”), som havde bevaret denne moralske autoritet. 
Det havde den gjort, fordi den cirkulerede i mundtlig form og blev fremført 
ledsaget af musik. Den dannede digtning derimod, som var afskåret fra båndet 
til musikken, var frivol snarere end funktionel. Som hans ven Goethe 
formulerede det: 
 
Herder lærte os at opfatte digtningen som menneskehedens fælles ejendom, 
ikke forbeholdt nogle få privilegerede, dannede individer (citeret efter Burke 
1978, 4). 
  
Herder – og uafhængigt af ham brødrene Grimm – startede en formelig lavine 
af udgivelser af såkaldte Volksmärchen, Volkssagen, Volkslieder, Volksbücher, 
ja selv Volksschauspiele blev det til. På alle europæiske sprog, ikke blot tysk. 
Volkslieder blev som bekendt Folkeviser på dansk, norsk og svensk; til canti 
popolari på italiensk, narodnye pesni på russisk, népdalok på ungarsk. Der 
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opstod en hel videnskab til udgivelse af alle disse tekster, folkloristik – på 
dansk folkemindevidenskab (Cocchia 1952). Kort sagt den europæiske 
bevægelse, som Peter Burke så rammende har dømt “opdagelsen af folket” i 
det førmoderne Europa.  
  
Dog ikke lige med det samme. Først drog den unge forsker og folkeligheds 
ideolog ud på en rejse “i det blå”. Det gjorde den unge Herder efter eget 
udsagn, fordi han var “utilfreds med sit miljø og den isolation, han befandt sig 
i som lærer og som præst”. Altså et oprør fra en typisk ung intellektuel, der 
ville bryde med trivialiteten og forudsigeligheden i en alt for fastlagt karriere. 
Men det blev et temmelig beskedent oprør, hvor han at dømme efter sin egen 
rejsedagbog ikke mødte større overraskelser, hverken i Nantes eller i Paris. 
Som ung intellektuel i Königsberg og Riga sukkede han efter rystende Sturm 
und Drang oplevelser, men de kom ikke på rejsen. “Mit liv”, skrev han, “er en 
rejse gennem en serie af gotiske hvælvinger”. Det forklarede han selv på den 
måde, at hans “indstilling ikke gik ud på at deltage, men først og fremmest at 
kontemplere, at tygge drøv” (Herder 1769).  
 
De største oplevelser på rejsen blev mødet med den unge Goethe i Strasbourg 
og med Maria Karoline Flachsland. Den første skaffede ham fra 1776 
ansættelse i Weimar, den sidste giftede han sig med. Sammen slog de sig ned i 
Bückeburg i det lille fyrstedømme Lippe, hvor Herder havde fået stilling som 
præst og konsistorialråd. Herfra kastede Herder sig ud i den filosofiske debat 
med en række angreb på oplysningstidens dyrkelse af den klassiske antik som 
normen for alting. Vigtige skrifter fra denne periode er prisopgaven Über den 
Ursprung der Sprache fra 1772 og skriftet Auch eine Philosophie der 
Geschichte fra 1774. Denne aktivitet fortsatte med stigende fart til slutningen 
af 1780’erne, især hovedværket Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit I-IV, 1784-91. I 1789 brød han med Goethe og trak sig 
efterhånden skuffet tilbage fra verden. I 1803 døde Herder ret ubemærket i 
Weimar, selv om han var avanceret til et forholdsvis højt embede. Men inden 
da havde han nået at formulere det nationale program, som i tiden under og 
efter Napoléons erobringer af Europa greb især de tyske og slaviske folk i 
Centraleuropa. Han var en oplysningstænker, der brugte oplysningsfilosofien 
til at undergrave oplysningstænkningens universalistiske prætentioner og 
forhåbninger for i stedet at introducere en forskelstænkning, der selvfølgelig 
ved nøjere eftersyn også er universalistisk, bare på en anden måde. Det er 
slående, hvor meget de forskellige nationale bevægelsers påstand om at være 
helt unikke minder om hinanden. 
  
Det er ikke overdrevet at hævde, som den russisk-britiske filosof Isaiah Berlin 
har gjort, at Herder bogstavelig talt opfandt forestillingen om at høre til (Berlin 
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1991). Normalt drives denne anerkendelse videre til også at se ham som 
grundlæggeren af den moderne nationalisme. Det er imidlertid kun rigtigt i den 
forstand, at han i Auch eine Philosophie der Geschichte fra 1774 for første 
gang i europæisk idehistorie brugte ordet i sit forsvar for nationernes 
individualitet:  
 
Oder wenn in dieser Ausbildung eigner Nationalneigungen zu eigner 
Nationalglückseligkeit der Abstand zwischen Volk und Volk schon zu weit 
gediehen ist: siehe wie der Ägypter den Hirten, den Landstreicher hasset! wie 
er den leichtsinnigen Griechen verachtet! So jede zwo Nationen, deren 
Neigungen und Kreise der Glückseligkeit sich stossen – mann nennts 
Vorurteil! Pöbelei! Eingeschränkten Nationalism! Das Vorurteil ist gut, zu 
seiner Zeit: denn es macht glücklich. (Herder 1774, 45-46). 
 
Men denne brug af ordet nationalisme er ikke identisk med den hysterisk 
selvovervurderende og fremmedhadende chauvinisme, der senere blev gængs, 
først i tysk senere i de andre europæiske nationalismer. Hvor andre tænkere på 
hans tid nøjedes med neutralt at observere forskelle i nationalkarakter og more 
sig over udslagene af nationalstolthed og fordomme, der var Herder bange for, 
at nationalkaraktererne skulle forsvinde. Derfor erklærede han, at “det var 
naturens hensigt, at alt, som kunne, skulle trives på jorden”. Ifølge Herder har 
enhver gruppe sin egen Volks- eller Nationalgeist, ”Denn jedes Volk is Volk; 
es hat seine National-Bildung wie seine Sprache” (1774, 41).  
 
Sprog, kultur og mentalitet var for Herder de vigtigste særkender på nationer 
eller folk – han brugte de to ord i flæng – ikke deres statsretslige status. 
Vanerne, livsstilen, måden at udtrykke sig på er af værdi for et samfund, netop 
fordi de er udsprunget af dette samfund. Hele det kulturelle liv er skabt indefra 
i den særlige tradition, som kommer fra den fælles historiske erfaring, der kun 
deles af medlemmerne af gruppen. Den minimale forudsætning for at forstå 
andre folk og tider er derfor, at man har udsat sig for tilsvarende oplevelser. 
F.eks. kan man ikke fuldt ud forstå de skandinaviske sagaer uden selv at have 
oplevet de rå, udmattede sømænds kamp med havet, som Herder selv havde 
gjort på sin sejlads over Nordsøen til England undervejs til Nantes. Hans 
forestilling om nationen var fundamentalt ikke-aggressiv. Alt hvad han 
ønskede var kulturel selvbestemmelse. Han afviste på det bestemteste tanken 
om nogle folks overlegenhed over andre og brugte f.eks. ubekymret 
betegnelsen nation også om de såkaldt primitive samfund. Skurkene i historien 
var for ham store erobrere som Alexander den Store, Cæsar og Karl den Store, 
fordi de udryddede indfødte kulturer. Kun hvad der var unikt, havde for ham 
værdi. Derfor var han i opposition til universalismen hos de franske og tyske 



 75 

oplysningstænkere. For Herder var der kun ganske få tidløse sandheder; tid, 
sted og det sociale liv var for ham alt, overhistoriske, tidløse regler intet. 
  
Han var ikke dogmatisk – endsige konsekvent – i sin definition af nationen. I 
forskellige sammenhænge beskrev han nationalkarakteren ud fra sprog, vaner, 
udseende eller indstilling, i andre udledte han den fra klimaet eller landskabet, 
som det var almindeligt på hans tid. Han mente stort set ikke, at den nationale 
karakter kunne nedarves, kun indlæres. I 1700-tallets intense debat om arv 
versus miljø sluttede han sig til fortalerne for miljøets betydning. Ligesom den 
tyske Göttingenhistoriker August Ludwig Schlözer (1735-1809) gik han så 
langt som til at mene, at negre ville miste deres sorte farve, hvis de voksede op 
i Tyskland! Et dristigt udsagn vil vi jo nok mene i dag, men ikke et godt 
udgangspunkt for en diskriminerende Blut-und-Boden nationalisme, selv om 
han som alle sine samtidige opererede med en forestilling om menneskehedens 
udvikling gennem forskellige stadier. Herder gik ud fra, at alle mennesker 
havde samme moralske værdi og indstilling, og at forskellen mellem “oplyste” 
og “ikke-oplyste” nationer kun var en grads- ikke en artsforskel. Med hans 
egne ord: 
  
Das menschengeschlecht ist bestimmt, mancherlei Stuffen der Cultur in 
mancherlei Veränderungen zu durchgehen; auf Vernunft und Billigkeit aber ist 
der dauerende Zustand seiner Wohlfahrt wesentlich und allein gegründet. 
(Herder 1789, 225).  
  
Denne ikke-aggressive nationalisme blev udgangspunkt for begge de to mest 
indflydelserige opfattelser af national identitet i det 19. – og i grunden også i 
det 20. århundrede – henholdsvis en kulturel og en politisk definition af 
nationen. 
 

Den kulturelle definition af national identitet 
Herder var på ingen måde en stortysk nationalist og anerkendte uden videre 
såvel slavernes som skandinavernes, franskmændenes og italienernes ret (og 
pligt) til at udfolde deres egen nationale bestemmelse. Han var ikke selv 
interesseret i nationalitet men i kulturelle forskelligheder, det der blev 
historismens erkendelsesteoretiske program. Men begrebet Volksgeist skulle 
vise sig at få omfattende og skæbnesvangre konsekvenser. På en måde 
videreførte han blot Montesquieus (1689-1755) lære om de særlige 
omstændigheders betydning for ethvert folks liv og institutioner. Men han 
radikaliserede den så meget, at enhver forestilling om almengyldige love og 
regler blev umulig. Intet kan gælde ud over de forskellige kollektive 
bevidstheders grænse. Intet åndsprodukt kan løsrives fra sine lokale 
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oprindelsesbetingelser og vurderes i forhold til almene værdier som det gode, 
det sande og det skønne. Herder og den romantiske historisme førte alt det 
tilbage til historien, som oplysningsfilosofferne havde antaget var fælles og 
uforanderligt hos menneskene. For Herder var det ikke historien, det er muligt 
at gøre rationel som hos Voltaire og Hegel, men rationaliteten, der er historisk.  
  
Dette program førte direkte frem til en anti-revolutionær, tilsyneladende 
‘objektiv’ definition af nationen ud fra kulturelle eller etniske kriterier, som 
den man f.eks. finder hos den reaktionære franske tænker Joseph de Maistre 
(1753-1821), bl.a. gesandt for kongeriget Sardinien (Piemonte) i Sct. 
Petersborg i et skrift fra 1814 med titlen Considérations sur la France: 
  
Forfatningen af 1795 (den anden franske republikanske forfatning under 
direktoriet u.ø.) er lige som alle sine forgængere lavet for mennesket. Men der 
er ikke ét bestemt menneske i verden. Jeg har i mit liv set franskmænd, 
italienere og russere, jeg ved takket være Montesquieu, at man kan være 
perser: men hvad mennesket angår, erklærer jeg, at jeg aldrig i mit liv har 
mødt det; hvis det findes, er jeg uvidende om det. (de Maistre 1814, 74). 
 
Dette historiesyn indebar, at nation stod mod nation, og at disse ikke skabtes 
ved medlemmernes vilje, men tværtimod at medlemmernes vilje bestemmes 
af, at de tilhører nationens totalitet. Mennesket er et produkt af 
omstændighederne og ikke omvendt, som oplysningsfilosofferne troede. 
   
Den klassiske formulering af det kulturelle nationalitets-princips absolutte 
forrang blev givet af den radikale, italienske, nationale demokrat Giuseppe 
Mazzini (1805-72) i 1857. Fra sit eksil i London formulerede Mazzini på 
tærsklen til den invasion af Sicilien, som Garibaldi foretog i 1859, en utopisk 
inddeling af Europa i ‘nationale’ enheder. Han forestillede sig elleve enheder, 
der alle – med Italien som en meget sigende undtagelse – efter vore begreber, 
men også efter 1800-tallets, ville være multinationale: 
 
Spanien og Portugal forenet: Den iberiske halvø. Sverige, Danmark og Norge 
forenede: Den skandinaviske halvø. England, Skotland og Irland: det forenede 
Storbritannien. Italien, fra det yderste Sicilien til Alperne, inklusive det 
italienske Tyrol, Ticino, Corsica etc.: forenet til én stat. Schweiz med Savoyen, 
det tyske Tyrol, Kärnten og Krain (del af det nuværende Slovenien u.ø.) 
omdannet til en ‘alpin konføderation’. ‘Helleniet’ (Grækenland) med Epiros, 
Thessalien, Albanien, Makedonien, Rumelien helt til Balkanbjergene, inklusive 
Konstantinopel.  
Konstantinopel bør være hovedby, under græsk overhøjhed, i en konføderation 
af racer (europæiske og kristne) som i dag udgør det tyrkiske Imperium – dvs. 
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det østlige Østrig – Bosnien, Serbien og Bulgarien (det vil få Deres briter til at 
fare i flint). Østrig bør forsvinde: en stor Donau-konføderation: Ungarn, den 
rumænske race (Valakiet, Moldavien, Transsylvanien, Hercegovina etc.) 
Bøhmen etc. Tyskland inklusive Nederlandene og en del af Belgien (Flandern 
u.ø.). Frankrig inklusive den franske del af Belgien (Walloonie u.ø.). Rusland 
og Polen: resten delt mellem dem: to adskilte nationaliteter i forbund. Alt dette 
min kære vil være en bog, som efterkommerne må skrive, for jeg er så optaget 
af det særligt italienske, at jeg ikke har tid. (Mazzini 1857, 422). 
  
Som man kan se et program, der ikke tog meget hensyn til de forskellige 
nationale bevægelsers krav, men mere tog sigte på at skabe ‘levedygtige’ 
stater. Baggrunden for at Mazzini i den grad kunne tillade sig at skalte og valte 
med de formulerede interesser var selvfølgelig først og fremmest, at det var et 
rent skrivebordsprojekt, som ingen forsøgte at føre ud i praksis. Alligevel er 
forsøget repræsentativt for meget af det, der blev søgt omsat i politisk handling 
af andre. Mazzinis teoretiske begrundelse var en bestemt opfattelse af, hvad 
der konstituerer en nation. For ham var en nation skabt af politiske loyaliteter. 
Men disse var ikke vilkårligt valgte. Kollektivet kunne kun finde sit udtryk i 
én, uafhængig nation-stat med ét sprog. Staten var for Mazzini ikke i sig selv 
målet – som den var det for så mange andre nationalitetsteoretikere – men 
middel til at realisere det egalitære demokrati. Som verden så ud, kunne han 
kun forestille sig dette demokrati overleve i relativt store stater. Derfor dette 
program, som trods sin hypotetiske karakter alligevel rummer en del ligheder 
med det, der faktisk kom ud af fredsforhandlingerne efter første verdenskrig. 
 

 

Den politiske definition af national identitet 
Det har vist sig umuligt at enes om en ‘objektiv’ definition af nation. Faktisk 
er de fleste krige siden den franske revolution blevet ført med henvisning til 
stridende udgaver af national og historisk ‘ret’. Derfor er man ofte faldet 
tilbage på den operationelle og tilsyneladende simple formulering, at enhver 
folkegruppe, som definerer sig selv som en nation eller som opfattes sådan af 
andre, er en nation. Sådan argumenterede den franske orientalist og 
religionshistoriker Joseph Ernest Renan (1823-1892) i 1882 i det, der siden er 
blevet en af de berømteste tekster i nationalisme-forskningen, Qu’est-ce 
qu’une nation? Conférence faite en Sorbonne 11 mars 1882. Hans anliggende 
var ‘videnskabeligt’ at bevise, at den franske befolkning i Alsace-Lorraine 
havde ‘ret’ til sin egen, franske nationalitet, også efter at provinserne var 
afstået til Tyskland i 1871. Franskmændene havde ellers hidtil været 
tilhængere af en objektiv definition, men efter nederlaget i den fransk-tyske 
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krig fik de selv skoene på og ændrede opfattelse, akkurat som danskerne efter 
nederlaget i 1864, og især 1867, da Preussen indlemmede hele Slesvig som en 
preussisk provins. Renan spurgte retorisk, men ganske præcist: 
  
Men hvad er da en nation? Hvorfor er Holland en nation, når Hannover eller 
storhertugdømmet Parma ikke er det? Hvordan kan det være, at Frankrig 
fortsætter med at være en nation, når det princip, som skabte det (monarkiet 
u.ø.) er forsvundet? Hvorfor er Schweiz med sine tre sprog, sine to religioner 
og sine tre eller fire racer én nation, mens Toscana f.eks., som er så homogent, 
ikke er det? Hvorfor er Østrig en stat og ikke en nation? Og hvorved adskiller 
nationalitetsprincippet sig fra raceprincippet. (Renan 1882, 893). 
 
Bortset fra, at vi i dag efter anden verdenskrig og nazismen ikke spørger om 
raceprincippet, er dette relevante og langt fra fuldt opklarede spørgsmål. 
Anledningen til Renans overvejelser var, at velmeriterede, liberale, tyske 
historikere som oldtidsforskeren Theodor Mommsen (1817 -1903) og den 
venstrehegelianske, Feuerbachinspirerede religionshistoriker David Friedrich 
Strauss (1808-74) havde givet deres ‘videnskabelige’ bidrag til den tyske 
krigsindsats og rigssamlingen under Preussen ved at begrunde erobringen af 
Alsace-Lorraine/Elsass-Lothringen med, at befolkningen tilhørte den tyske 
Volksgeist. Folk i Alsace talte tysk og var af tysk kultur, derfor var erobringen 
legitim. Historikeren Heinrich von Treitschke (1834-1896), hvis lærebog i 
Tysklands historie blev udgangspunkt for den nye, nationalstatslige 
indoktrinering, formulerede det tyske synspunkt således: 
 
Hvem vover endnu, stillet over for pligten til at bevare freden i verden, at 
påstå, at folkene i Alsace og Lorraine ikke ønsker at høre til Tyskland? Den 
hellige forpligtelse i disse store tider vil tilintetgøre teorien om 
selvbestemmelsesretten for hver enkelt gren af den tyske race – dette 
forførende krigsråb fra landflygtige demagoger – på det ynkeligste. Disse 
provinser er vores ved sværdets ret, og vi vil styre dem i kraft af en højere ret, 
i kraft af den tyske nations ret til at forhindre at de tabte børn for evigt holdes 
væk fra det tyske rige. Vi tyske, der kender såvel Tyskland som Frankrig, ved 
bedre, hvad der er godt for alsaciennerne, end disse ulykkelige mennesker selv 
gør, da de under den perverse franske indflydelse er blevet nægtet enhver 
virkelig viden om det moderne Tyskland. Vi ønsker at gengive dem deres 
virkelige identitet om fornødent mod deres egen vilje. (Treitschke 1897, 326). 
 
Franske videnskabsmænd besvarede naturligvis denne udfordring ved at 
‘bevise’ alsaciennernes ‘ret’ til at forblive franske. Det mest overbevisende 
svar blev givet af Renan i den førciterede tale, “Hvad er en nation?”, der 
bevidst spiller på Abbé Sieyès’ berømte tale fra 1789, “Hvad er Tredjestand?”. 
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Renans og den historikeren Fustel de Coulanges’ (1830-89) vanskelighed i 
diskussionen med tyskerne var, at de i tiden op til 1870 havde været fortalere 
for en objektiv nationsbestemmelse i stil med Herders Volksgeist – Fustel de 
Coulanges havde været professor i historie ved universitetet i Strasbourg 1861-
70. Men den gik jo ikke i dette tilfælde, hvor det drejede sig om en tysktalende 
befolkning, som sang “O Tannenbaum” på tysk til jul og samtidig krævede ret 
til at synge “Marseillaisen” på fransk den 14. juli. Hvordan løse denne 
modsigelse mellem definitionsprincipperne? 
   
Efter en grundig afprøvning af argumenterne for og imod de forskellige 
bestemmelser – det der stadig gør Renans tekst til en af de centrale i 
nationalismens teorihistorie – opgav han at henvise til befolkningens urgamle 
keltiske rødder, dens ‘race’. Tværtimod indrømmede han uden forbehold, at 
alsaciennerne var tyske af sprog og af race – men på trods af det, franske af 
indstilling. Sådan havde det ikke altid været. I 1789 var Frankrigs grænser 
hverken logiske eller nødvendige. Det franske monarki havde i århundredet 
efter den westphalske fred i 1648 erobret store landområder i nordøst, som 
tidligere havde tilhørt Det tysk-romerske Rige. Men forbindelsen mellem 
provinserne udgjordes kun af det fælles dynastiske tilhørsforhold, på samme 
måde som det engelske kongehus’ erobring af Irland og Scotland kun 
afstedkom en dynastisk forening. I slutningen af 1700-tallet frigjorde nationen 
sig fra sin konge og realiserede de højeste, politiske oplysningsideer i et nyt 
“åndeligt fællesskab” inden for de grænser, som det foragtede dynasti havde 
skabt gennem en ottehundredårig kontinuerlig ekspansions- og 
magtkonsolideringsproces. På den måde blev Frankrig en nation uden det 
dynasti, der havde skabt forudsætningerne, lige som USA og Schweiz, der 
havde opnået samme status på hver sin måde. Efter 1789 revolutionen 
definerede den franske nation sig som et politisk (valg)fællesskab med de 
styrker og svagheder, det har ført med sig. Flertallet af de tysktalende 
indbyggere i provinsen Alsace havde tilsluttet sig det nye, revolutionære 
fællesskab under revolutionskrigene i 1790’erne – i modsætning til de tyske 
Rhin-provinser, der var blevet indlemmet i Frankrig under Napoléon, men 
aldrig spurgt. Renan lagde i sin argumentation vægt på, at alsaciennerne ikke 
selv ønskede at være en del af det tyske rige, at de følte sig undertrykte og 
foretrak det franske politiske fællesskab symboliseret ved den republikanske 
tricolore, Marseillaisen og Marianne-figuren. Som han selv på et andet 
tidspunkt udtrykte det: 
 
Man taler om Frankrigs ret og Tysklands ret, men burde tale om 
alsaciennernes ret til ikke at adlyde andre magter end dem, de selv har 
indvilliget i at adlyde. (citeret efter Finkielkraut 1987, 40). 
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Det førte ham frem til følgende berømte definition af nationalt tilhør: 
 
En Zollverein er intet fædreland .... En nation er en sjæl, et åndeligt princip .... 
En nation er en stor solidaritet, formet af erfaringen med de ofre den har 
bragt i fortiden, og dem den er villig til at bringe i fremtiden .... En nations 
eksistens er en daglig folkeafstemning. (Renan 1882, 902-04). 
  
Denne politiske defintion af nationalitet minder slående om den, der 
efterhånden satte sig igennem i en anden tabernation, den danske. Som 
allerede nævnt formulerede N.F.S. Grundtvig den i 1848 i sangen “Folkeligt 
skal alt nu være” midt under den ophedede strid med holstenerne og den del af 
den slesvigske befolkning, der ikke ville vælge dansk sprog og tilhørsforhold: 
“Til et folk de alle høre/som sig egne selv dertil/ har for modersmålet øre/ har 
for fædrelandet ild.” Måske mente han det ikke helt, som det står, men gennem 
den defensive nationalitetskamp i Slesvig under det tyske styre 1864-1920 
blev det til den officielle definition af danskhed, som det dog er blevet svært at 
få respekteret i dag, hvor der faktisk er fremmede som gerne vil have ild for 
fædrelandet og som har øre for sproget. Renans og Grundtvigs definition 
lægger vægt på vilje, solidaritet og samfølelse i befolkningen, hvordan det så 
end afgøres, og, hvad der i denne sammenhæng er det vigtigste, den 
organiserede politiske ramme – staten – inden for hvilken denne subjektivitet 
udtrykkes. Den logiske følge af Renans politiske nationsopfattelse måtte være 
at acceptere kulturel autonomi også inden for de eksisterende stater, hvadenten 
disse var nationalt definerede eller ej. Den konsekvens drog Renan naturligvis 
ikke for Frankrigs vedkommende, tværtimod var han en ivrig tilhænger af Den 
tredje Republiks systematiske centraliserings- og nationaliseringsproces med 
Jules Ferrys skolereformer, den tvungne værnepligt og alle de andre 
moderniseringer. 
  
Med udgangspunkt i den politiske nationsdefinition er det muligt at drage to 
modsatte konklusioner på spørgsmålet om, hvorvidt stater helst skal være 
etnisk homogene, eller om multinationale stater kan fungere. Filosoffen John 
Stuart Mill (1806-73) slog i 1861 fast, at “det almindeligvis er en betingelse 
for frie institutioner, at regeringens grænser falder sammen med nationalitetens 
grænser” (Mill 1861, 232-33). Hans argument er, at den offentlige mening, 
som et repræsentativt styre forudsætter, ikke kan eksistere i et folk uden 
fællesskabsfølelse og fælles sprog. Afstand og isolation hindrer den 
nødvendige opinionsdannelse. Mills hovedargument er imidlertid, at en 
multinational stat mangler den garanti mod diktatur, som han troede 
eksisterede i nationale stater. I nationale stater skulle hæren ifgl. Mill ikke 
kunne bruges til indre undertrykkelse, fordi den er rekrutteret fra folket selv. 
Nationalt fællesskab sikrer ikke i sig selv frie institutioner, men frie 
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institutioner kan næppe eksistere uden et sådant fællesskab, hævder han. 
Nationalitet i politisk forstand er en nødvendig, men ikke en tilstrækkelig 
betingelse for demokrati. 
  
I modsætning til dette radikalt-liberale synspunkt hævdede en anden brite, den 
konservativt-liberale historiker Lord Acton (1834-1902) i 1862, at “the 
combination of different nations in one State is as necessary a condition of 
civilised life as the combination of men in society” (Acton 1862, 150). 
Multinationalitet giver ifølge Acton vitalitet og spændinger til samfundet og 
virker udfordrende og uddannende for “tilbagestående” folk. 
Nationalitetsprincippet betyder isolation, stagnation og forfald. Det hænger 
sammen med, at 
 
The greatest adversary of the rights of nationality is the modern theory of 
nationality. By making the State and the nation commensurate with each other 
in theory, it reduces practically to a subject condition all other nationalities 
that may be within the boundary. It cannot admit them to an equality with the 
ruling nation which constitutes the State, because the State would then cease 
to be national, which would be a contradiction of the principle of its existence. 
(Acton 1862, 157). 
 
Den logiske konsekvens af Actons liberale synspunkt er derfor, at de bedste 
stater er imperier som det britiske og det østrig-ungarske, der indeholdt 
forskellige nationaliteter uden at undertrykke dem. I hans evolutionistiske 
perspektiv er nationalitetsprincippet et tilbageskridt, som lægger et kvælende 
tæppe over vitalitet, fremgang og udvikling. Actons forestilling om nationalitet 
reelt var reelt kulturel eller etnisk, selv om han talte om den i politiske termer. 
Sammenblandingen af de to definitioner af nationen har altid ført til uklarhed 
og uholdbare konsekvenser. Den eneste teoretiske tradition i 1800-tallet, som 
styrede relativt sikkert mellem objektivitetens Scylla og subjektivitetens 
Charybdis var overraskende nok den marxistiske. Eller rettere den del af den 
marxistiske tradition, som forsøgte at holde sammen på det civiliserede og 
relativt velfungerende østrig-ungarske monarki. 
 

Den marxistiske debat om national identitet 
Det første alvorlige forsøg på at omsætte den politiske definition af nationen til 
praktisk politik blev foretaget af de østrigske socialister (eller skulle man sige 
socialdemokrater), Karl Renner og Otto Bauer i et forsøg på at redde deres 
socialistiske enhedsparti gennem den krise, som den nationalistiske opposition 
fra især de tjekkiske fagforeninger havde kastet det ud i. 1896 havde det 
socialdemokratiske enhedsparti delt sig op sig i seks nationale føderationer, en 
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tysk, en tjekkisk, en polsk, en ruthensk, en italiensk og en jugoslavisk 
(sydslavisk). I 1899 vedtog partiet et vidtgående om end vagt formuleret 
program for de enkelte nationaliteters indre selvstændighed i det østrig-
ungarske dobbeltmonarki, det såkaldte Brünner Nationalitäten-programm 
(efter den tjekkiske by Brno). Heri anbefaledes det at omdanne riget til en 
forbundsstat med garantier for kulturel autonomi til alle mindretal. 
Kompromisset holdt ikke, men under de politiske diskussioner havde de tyske 
østrigere Karl Renner og Otto Bauer foretaget en fundamental 
gennemtænkning af nationalitetsspørgsmålet og revideret de ret 
ugennemtænkte stortyske formuleringer fra især Marx’ hånd 1848-50, som 
indtil da havde udgjort den marxistiske ‘teori’ om nationalitet. 
  
Karl Renner (1870-1950), der var uddannet jurist, beskæftigede sig efter 1899 
grundigt med nationalitetsspørgsmålet og mulighederne for en reform af det 
østrig-ungarsk rige – en beskæftigelse der blev mulig, fordi han efter 
socialisternes valgsejre i 1890’erne havde fået arbejdsro som bibliotekar i det 
østrigske parlament. 1902 udsendte han under pseudonymet Rudolf Springer 
værket Der Kampf der österreichischen Nationen um den Staat. Teil I: Das 
nationale Problem als Verfassungs- und Verwaltungsfrage. Sammen med to 
senere værker fra 1904 og 1906 er der tale om stadigt aktuelle standardværker 
til forståelsen af dobbelt-monarkiets indenrigspolitik og efterfølgerstaternes 
vanskeligheder med deres nationale mindretal. 
  
Den grundlæggende præmis for Renners statslige reorganiserings-forslag var, 
at staten var et åndeligt-kulturelt og ikke materielt-økonomisk fællesskab. Ved 
at adskille kulturelle spørgsmål fra fællesstatslige opgaver, især økonomi, 
forsvar og udenrigspolitik håbede han at kunne reducerede “det nationale 
magtspørgsmål” til dets kulturelle kerne. Renners forslag, der senere fandt 
anvendelse i det mæhriske og det ruthenske kompromis i 1905 og i 1925 i 
Estland, kombinerede politiske og kulturelle bestemmelser. De nøjere detaljer 
virker i dag uhyre komplicerede, men hovedtanken er egentlig enkel. Han 
skelnede mellem personlig tilknytning til en kulturnation, som var 
repræsenteret på tværs af provinsgrænser og territorial repræsentation for alle 
indbyggere i et område, uanset nationalitet. Det blev kritiseret af Stalin i en 
bog, der senere er blevet det officielle grundlag for Sovjetunionens 
nationalitetspolitik. Lenin sendte i 1912 den unge georgiske opkomling på 
studieophold i Wien hos austromarxisterne for at få ammunition til de 
teoretiske diskussioner i 2. Internationale. I bogen, der blev oversat til dansk i 
1939, kritiserede Stalin Renner og især Bauer for at have ignoreret det 
territoriale grundlag for nationen. Men det er kun rigtigt, hvis man 
udelukkende kan forestille sig én form for territoriel eksistens for en nation, 
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den borgerlige nationalstat. Efter at have afvist Bauers definiton af nationen ud 
fra nationalkarakteren fortsatte Stalin således: 
 
Nationen er ikke simpelthen en historisk Kategori, men en historisk Kategori 
fra en bestemt Epoke, den opadstigende Kapitalismes Epoke Den Proces, der 
likviderer Feudalismen og udvikler Kapitalismen, slutter samtidig Menneskene 
sammen til Nationer. Saaledes forholder Sagen sig f.eks. i Vesteuropa. 
Englænderne, Franskmændene, Tyskerne, Italienerne o.a. sluttede sig sammen 
til Nationer, da den sejrrige kapitalisme triumferende rykkede frem over 
Feudalismens Splittelse. .... Bourgeoisiet spillede Hovedrollen (i skabelsen af 
nationen u.ø.). Det vigtigste Spørgsmaal for det unge Bourgeoisi er Markedet. 
Dets Maal er at afsætte sine Varer og at sejre i Konkurrencen med andre 
Nationaliteters Bourgeoisi. Derfra stammer dets ønske om at sikre sig sit 
»eget«, »hjemlige« Marked. Markedet er den første Skole, hvor Bourgeoisiet 
lærer Nationalisme. .... Nationen har Ret til frit at bestemme sin Skæbne. Den 
har Ret til at indrette sig efter Behag, naturligvis uden at begå Overgreb mod 
andre Nationer. (Stalin 1913, 17-24). 
 
Bolsjevikkernes kritik af de østrigske socialister, de såkaldte austromarxister, 
var dobbelt. På den ene side blev de kritiseret for at indskrænke nationernes 
selvbestemmelsesret ved at gå ind for en overordnet multinational stat. På den 
anden side blev de angrebet for at fastfryse uønskelige nationale følelser 
gennem deres føderative arrangementer. Hvis Lenin ikke kunne få dem med 
det ene argument, så kunne Stalin med det andet. Med den viden i bagagen er 
det ikke let at undlade at hovere over den nationale opløsning af den sovjetiske 
statsdannelse. Det er dog nok uretfærdigt. I harmen over den totalt usaglige 
debatform i 2. og 3. internationale må det ikke glemmes, at Sovjetunionen 
faktisk forvaltede den multinationale arv fra zarriget mere respektfuldt overfor 
nationale og kulturelle forskelle, end de fleste andre regimer har formået at 
forvalte deres. Det var bare ikke nok, når økonomien ikke fungerede. 
   
Som det sovjetiske imperium nu er gået under, gik det habsburgske under i 
1918, ikke pga. økonomisk uformåen, men pga. et militært nederlag i en krig, 
som regeringen selv havde fremprovokeret for at undgå de nødvendige 
nationale kompromisser. Det var denne udvikling, Karl Renner havde håbet at 
undgå. Med sit program havde han – måske lidt naivt – håbet at kunne 
forvandle økonomisk begrundede modsætninger til juridiske og kulturelle 
diskussioner blandt dannede borgerlige, således at tyskheden kunne bevare sin 
indflydelse i Sydøsteuropa blot uden den undertrykkelse, den byggede på 
under habsburgerne. Derfor var det helt konsekvent, at højresocialdemokraten 
Renner under første verdenskrig tilsluttede sig den liberale tyske politiker 
Friedrich Naumanns (1860-1919) planer for oprettelse af en føderation i 



 84 

Centraleuropa og bekæmpede venstrefløjen under Otto Bauer, der gik ind for 
et nationalt frigørelsesprogram. 
  
Otto Bauer (1881-1938), der hele sit liv tilhørte den ikke-kommunistiske 
venstrefløj af det østrigske socialdemokrati, SPÖ. Han er en af de mest 
originale marxistiske teoretikere nogensinde, forfattede det andet 
banebrydende værk om nationalitetsspørgsmålet, Die Nationalitätenfrage und 
die Sozialdemokratie, Marx-Studien II, Wien 1907. Hans hensigt var ikke så 
meget at fremsætte praktiske forslag til reform af Østrig-Ungarn som at skabe 
et teoretisk fundament for det østrigske socialdemokratis nationalitets-politik. I 
modsætning til Karl Kautsky (1854-1938), der gik ind for de nationalstatslige 
principper, bekendte Bauer, at han “indrømmede eksistensen af det nationale 
fællesskab” netop for “at kunne formulere vores internationale politik.” Bauer 
opfattede det multinationale Østrig-Ungarn som en undtagelse i 
nationalstaternes tidsalder, men en undtagelse der var livskraftig, fordi de 
enkelte folkeslags interesse i det fælles marked overskyggede deres nationale 
selvstændighedstrang. Af samme grund tilsluttede han sig Rosa Luxemburgs 
(1870-1919) synspunkt – fremført mod højresocialisten, den senere polske 
præsident, statsminister og diktator Józef Pilsudski (1867-1935) – at Polen 
skulle forblive i unionen med Rusland. Men i modsætning til Luxemburg gik 
han ind for princippet om kulturel autonomi også under socialismen – mens 
hun ville afskaffe alt, hvad der gjorde forskel på mennesker, også deres 
nationalitet. I modsætning til Lenin, der kun gik ind for national frigørelse af 
taktiske grunde for at fremme revolutionen, og derfor hurtigt opgav kravet, da 
bolsjevikkerne selv var kommet til magten, troede Bauer virkelig på, hvad han 
sagde om kulturel autonomi også efter opløsningen af kapitalismen. Han 
argumenterede for ønskeligheden af en overstatslig (socialistisk) union oven 
over de nationale stater, et råd der med tiden kunne blive til Europas Forenede 
Stater. 
  
 Man kan anklage såvel Bauer som Renner for manglende realitetssans, og det 
er ofte blevet gjort bl.a. af de ‘superrealistiske’ kommunister, som de var 
uenige med, og af senere ‘realistiske’, ikke-socialistiske historikere og 
sociologer. Men deres arbejder repræsenterer faktisk et af de eneste forsøg på 
seriøst at sammentænke den politiske og den kulturelle nationsbestemmelse, 
og så havde de oven i købet en vis politisk magt med deraf følgende risiko for, 
at de ville blive nødt til selv at leve med resultaterne af deres tanker. 
  

Nazisme, fascisme og national identitet 
Den yderste, logiske konsekvens af de forskellige nationsbegreber mødes i 
rendyrket form i henholdsvis det fascistiske Italien og det nazistiske Tyskland. 
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Den tyske racetankegangs objektive bestemmelse af nationalitet og ‘race’ i 
Mein Kampf og konsekvenserne i Nürnberglovgivningen er pinligt velkendt. 
Derimod er det mindre kendt, at den italienske fascisme, i hvert fald til 
overtagelsen af en nazistisk racelovgivning i 1938 byggede på det modsatte 
nationalitetsprincip, det politiske. 
  
Ifølge den italienske fascistiske ideologi kunne kroater, slovener, tyskere, 
jøder ja endda arabere og etiopiere assimileres i den italienske kultur i 
Mussolinis nye imperium, som det i sin tid havde været tilfældet i det 
romerske imperium. Politisk-’moralsk’ tilslutning baseret på fælles historisk 
identitet, ikke ‘blodets renhed’ var det fascistiske kriterium på nationalt tilhør. 
Dette stod – i hvert fald i teorien – i den krassest mulige modsætning til de 
raceprincipper, som Hitlers stat efter 1933 byggede på. Der blev da også ført 
en heftig propagandakrig mellem de to regimer til 1936, fra italiensk side 
gennem foreningen Società per l’universalità di Roma, grundlagt i sommeren 
1933. Gennem denne forening søgte fascisterne at udbrede den italienske 
kultur til ikke-italienere især i middelhavsverdenen. Denne bestræbelse stod i 
modsætningsforhold til racistiske tendenser indenfor det fascistiske parti og 
tabte på langt sigt til dem, dog især fordi Mussolini fik brug for støtten fra den 
‘ideologiske’ fælle nord for Alperne for at klare den embargo, der fulgte efter 
invasionen i Etiopien i 1935. Indtil 1938, hvor antisemitiske (og anti-
hamitiske) racelove blev indført i Italien, og staten således skiftede fra en 
politisk-historisk til en kulturelt-biologisk nationsbestemmelse, latterliggjorde 
Mussolini de nazistiske raceteorier med udsagn om, at efter dem måtte 
laplænderne vel være de højest stående af alle racer – og noget dummere og 
mere urimeligt udsagn kunne middelhavsboen Mussolini ikke forestille sig 
(Robertson 1988). 
 

 

Nationale mindretal 
Det moderne minoritetsproblem er opstået med nationalismen. Multinationale 
imperier, som var reglen før de moderne nationalstater opstod omkring år 
1800, var ligeglade med, om deres indbyggere tilhørte mange forskellige 
kulturer og talte forskellige sprog, blot de var loyale overfor herskeren og 
betalte deres skat. Den nationale stat derimod forudsætter fælles nationalitet. 
‘Rigtige’ nationale stater har derfor enten benægtet minoriteternes eksistens 
eller forsøgt at afskaffe dem ved mere eller mindre voldelige midler. 
  
Nationale minoriteter blev først folkeretsligt anerkendte subjekter i og med 
fredsslutningerne efter 1. verdenskrig. Hvor nyt fænomenet var, fremgår alene 
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af det faktum, at det kun var de tabende magter og de nyoprettede stater i Øst- 
og Centraleuropa, som i traktaterne blev pålagt forpligtelser overfor deres 
nationale mindretal (Connor 1973, 10). En vindermagt som Frankrig 
underkastede sig ingen internationale traktatlige forpligtelser overfor de tysk-
talende i Alsace og Lorraine, som eventuelt ville bevare en tilknytning til 
Tyskland. Heller ikke det på mange måder eksemplariske forhold mellem 
Danmark og Tyskland og deres respektive mindretal blev reguleret med en 
traktat før i 1955. Dog opstod der ved uformelle aftaler i løbet af 1920’erne og 
30’erne efterhånden en vis gensidighed og ensartethed i behandlingen af 
mindretallene. Mens det danske mindretal stort set affandt sig med resultatet af 
folkeafstemningen i 1920 og dets status som mindretal, havde det tyske 
mindretal sværere ved at anerkende den nye situation (Fink 1955, 9). Hvor det 
danske mindretal koncentrerede sig om at opbygge og sikre rammerne for et 
dansk kulturelt liv, brugte det tyske kræfterne på politisk protest. Det var dog 
først fremmest i Øst- og Centraleuropa, der var mindretal. Grænsen mellem 
den nye polske stat og Tyskland blev trukket efter hårde kampe og 
folkeafstemning i Øvre Schlesien (polsk Slask). Under Folkeforbundets 
kontrol blev der i 1922 ved en tysk-polsk traktat gennemført en detaljeret 
regulering af forholdet mellem tyskere og polakker. Traktaten havde gyldighed 
i 15 år, men den blev ikke fornyet i 1937, da Tyskland i mellemtiden var 
blevet nazistisk (Broszat 1972, 201ff.). 
  
Det østrig-ungarske dobbeltmonarki blev opløst og erstattet af et antal 
nationale efterfølgerstater. Pga. de indviklede nationale tilhørsforhold og den 
hårde behandling af taberne var ingen af disse stater rene nationale stater, 
bortset fra taberne Ungarn og Østrig. De andre var flertalsstater med mindretal 
på mellem en tredjedel og over halvdelen af befolkningen. Fredstraktaterne i 
Versailles, St. Germain, Trianon og Sèvres indføjede for første gang i 
verdenshistorien klausuler om mindretals ret til eget sprog og kultur. I 
Sudeterlandet boede en kompakt tysk befolkning på over tre millioner 
mennesker, der pga. strategiske, økonomiske og historiske grunde blev lagt ind 
under det nyoprettede Tjekkoslovakiet, som til gengæld forpligtede sig til at 
give dem en lang række selvstyrerettigheder (Bugge 1991, 41-43). På samme 
måde fik især Rumænien, Jugoslavien og Polen, der alle havde været på den 
sejrende side i verdenskrigen, tillagt store befolkninger med et andet sprog og 
en anden kultur end flertallet. Disse grænsedragninger gik først og fremmest 
ud over de tabende ungarere, der modstræbende måtte acceptere, at over en 
tredjedel af de magyarisk-talende blev mindretal i nabostaterne. Det blev 
overladt til det nyoprettede Folkenes Forbund at overvåge, om disse 
forpligtelser blev overholdt. De nye stater hadede og afskyede disse klausuler, 
fordi de opfattede dem som urimelige og diskriminerende begrænsninger af 
deres suverænitet. Samtidig beklagede repræsentanter for minoriteterne sig 
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over, at bestemmelserne var ineffektive, fordi Folkenes Forbund med sæde i 
Genève aldrig etablerede organer til at overvåge opfyldelsen af 
mindretalsgarantierne (Seton-Watson 1945, 269). Ud over præcedens, som 
først fik rigtigt betydning i tiden efter 2. verdenskrig med oprettelsen af FN, 
var hovedresultatet af denne internationalt anerkendte begrænsning i staternes 
magt over nationale og etniske mindretal, at den gav stødet til videnskabelige 
undersøgelser af mindretallene i Østeuropa. Den britiske Ungarn-specialist C. 
A. Macartney udarbejdede for Folkeforbundet den første samlede oversigt 
over de nationale minoriteter i 1934.  
  
Under og efter 2. verdenskrig gjorde Hitler og Stalin deres bedste for at skabe 
større overensstemmelse mellem stater og nationaliteter. Hitler ved at udrydde 
så mange minoriteter som muligt, Stalin ved at flytte grænserne – især mellem 
USSR og Polen – og ved at deportere ‘upålidelige’ mindretal til Sibirien. Ved 
en tilsvarende koordineret indsats blev det store problem med tyske mindretal 
stort set ‘løst’. Først beordrede den tyske hær under sit tilbagetog de såkaldt 
“folketyske” beboere, som ofte havde boet på samme sted siden 
middelalderen, til at flygte. Derefter rykkede den Røde Hær ind og fordrev 
resten i samarbejde med de genoprettede flertalsstater. I 1950 var ca. 11 
milloner tysk-talende flygtet fra Øst- og Centraleuropa til Vesttyskland, og 
dermed var de gamle problemer om Sudetertyskerne og tyskerne i Polen og 
Baltikum stort set ‘løst’ (Benz 1985). Nogle blev ganske vist tilbage, og i de 
allerseneste år har de vist sig at være flere, end regeringerne og de tyske 
sammenslutninger af såkaldt “hjemstavnsfordrevne” troede. Det er især 
tilfældet i det tidligere Sovjetunionen, hvor antallet af tyske under indtryk af 
opløsningen er vokset med flere hundrede procent i de senere år (Kühl 1990 og 
1991, Schulz-Vobach 1989). Selv i Polen er der de sidste par år dukket 
personer op, som hævder at være af tysk afstemning og således at være 
berettiget til tysk pas og indrejsetilladelse. Stort set må man dog konkludere, at 
den århundredegamle tyske kultur i Østeuropa forsvandt sammen med den 
jødiske som resultat af 2. verdenskrig (om den central- og østeuropæiske 
jødiske kultur og dens forsvinden kan man læse i Krag og Warburg 1986). Det 
kan virke udæskende at nævne disse to begivenheder i samme åndedrag, som 
den omstridte tyske historiker Andreas Hillgruber gjorde det i bogen Zweierlei 
Untergang fra 1986 – den bog der gav anledning til den også i Danmark meget 
omtalte historikerstrid (Evans 1989). Der er trods alt forskel på 
masseudryddelse og fordrivelse. Men set fra et funktionelt nationalt og statsligt 
synspunkt var der tale om begivenheder med sammenlignelige følger.  
  
Selv om der således skete en vis tilpasning mellem stater og nationaliteter især 
i Østeuropa som følge af verdenskrigens rædsler, var eksistensen af nationale 
mindretal på ingen måde et overstået kapitel. Samtidig skete der det, at det 
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også blev muligt at forestille sig mindretal i andet end taberlandene. FN’s 
menneskerettighedserklæring vandt bredere anvendelse end Folkeforbundets 
mindretalsbeskyttelse, og i takt hermed blev historieforskningen opmærksom 
på mindretal andre steder end i de klassiske omstridte områder mellem 
stormagterne, såsom Slesvig, Alsace-Lorraine, Sydtyrol, Schlesien (Slask), 
Val d’Aosta og Pulahalvøen omkring Fiume (Rijeka) og Trieste. Denne 
gradvise ændring af fokus hænger også sammen med fagets gradvise tab af 
direkte politisk anvendelse og relevans. Det blev simpelthen tænkeligt at stille 
spørgsmålstegn ved den nationale karakter også af de anerkendte og etablerede 
vestlige nationale stater. Efterhånden er det blevet til en hel tradition i 
historieforskningen, som man kunne kalde for dekonstruktion af 
nationalstaten, der manifesterer sig i takt med den almindelige 
afnationalisering af historieforskningen. 
  

 

Regionale oprørsbevægelser i Vesteuropa 
Det begyndte med regionale selvstændighedsbevægelser i Storbritannien, 
Spanien og Frankrig allerede i mellemkrigstiden. Men først efter 1945 fik de 
vind i sejlene og gav anledning til en egentlig forskning. Baskerlandet, 
Provence, Wales, Bretagne, Corsica og Skotland kæmpede for deres kulturelle 
og økonomiske ligeberettigelse selvstændighed, som irerne, tjekkerne, 
serberne og mange andre havde gjort det i 1800-tallet og amerikanerne i 1700-
tallet. Forskellen var blot, at de var mindretal i en større stat, som kun få 
indbyggere i virkeligheden drømte om at bryde ud af. At det forholdt sig 
sådan, fremgår af folkeafstemningerne i Skotland og Wales i 1979, hvor 
befolkningens overvejende flertal afviste uafhængighed, og af udviklingen i 
Frankrig siden regionaliseringslovgivningen i marts 1982 under den 
socialistiske regering. Men i 60’erne og 70’erne var forventningerne til de 
regionale oprørsbevægelser store blandt intellektuelle. Man prægede nye 
begreber for mindretal, som følte sig undertrykte eller forfordelte i de vestlige 
nationalstater. På fransk talte man om “les ethnies sans état” (folk uden stat, 
Héraud 1963) og “colonies internes” (Lafont 1974 og Løfting 1987), på 
italiensk om “le nazioni proibite” (forbudte nationer, Salvi 1973 og 1978), på 
engelsk om “internal colonies” (indre kolonier, Hechter 1975 og Nairn 1977). 
Denne venstreradikale forskning tog sit udgangspunkt i de antikoloniale 
bevægelser, den sorte bevægelse i USA og studenteroprøret i 68 og blandede 
ubekymret Frantz Fanon, leninisme, Black Power og Herbert Marcuses 
dommedagserklæringer over det vestlige “repressivt tolerante” 
forbrugersamfund sammen (Hechter 1975, xiii-xviii; en generel kritik af denne 
radikalisme findes hos Østerud 1987, 203-16). 
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En glimrende samlet oversigt over minoriteterne og den radikale udforskning 
af dem findes i waliseren Meic Stephens, Linguistic Minorities in Western 
Europe fra 1976. Han skelner mellem to typer lingvistiske minoriteter. For det 
første en undertrykt sproggruppe, som ikke anerkendes af den nationale stat. 
Eksempler er korsikanerne og bretonerne i Frankrig, friserne i Holland, 
baskerne i Spanien og waliserne i Storbritannien. Den anden type minoriteter 
består af personer, der taler et sprog, som er officielt statssprog i et andet land. 
Eksempler som Stephens fremhæver, er de fransk-talende i Val d’Aosta i det 
nordvestlige Italien og de dansk-talende i Slesvig-Holsten. Ifølge hans 
undersøgelser er de eneste stater i Vesteuropa, der ikke har minoriteter, 
Portugal og Island – bortset fra diminutive stater som San Marino, 
Liechtenstein, Monaco og Vatikanet. En af de tidlige fortalere for den stærkt 
politiserede etniske minoritetsforskning, amerikaneren Michael Hechter, 
formulerede baggrunden således i indledningen til sin bog om den såkaldte 
“keltiske periferi” i Storbritannien: “De etniske minoriteter i USA har i 
stigende grad formuleret deres situation som en ‘intern koloni’. Den interne 
koloni fastholdes ved hjælp af hvid racisme. “ (Hechter 1975, xvi-xvii). Trods 
alle forskelle mellem sorte i USA og de keltisk-talende mindretal i 
Storbritannien, mener Hechter, at man godt kan tale om en engelsk racisme 
overfor disse mindretal i stil med det amerikanske samfunds behandling af de 
sorte, selv om der i Storbritannien er tale om mindretal med samme hudfarve 
som flertallet. De har de samme begrænsede muligheder for assimilering og 
national udfoldelse, samme fattigdom, arbejdsløshed og magtesløshed over for 
den centrale regering som de sorte i USA og de undertrykte i kolonierne.  
  
Denne radikale etniske minoritetsforskning afspejlede et yderpunkt i en 
generel vending indenfor samfundsvidenskaberne, hvor man skiftede fra 
undersøgelse af det fælles og sammenbindende til forskelle og uligheder. Den 
amerikanske sociolog David Riesman, kendt for klassikeren Det ensomme 
massemenneske fra 1950, indvarslede allerede dette paradigmeskift i 1958. 
Han var blevet valgt som professor i sociologi ved Harvard University pga. sin 
analyse af den amerikanske socialkarakter fra 1950, men annoncerede til 
almindelig overraskelse et brud med sin egen forskning i sin 
tiltrædelsesforelæsning. I stedet støttede han helhjertet en tendens blandt yngre 
samfundsforskeres til at opgive de store spørgsmål om nationalkarakter, der 
havde været toneangivende under og efter 2. verdenskrig. Sådanne store 
spørgsmål foreslog han at “overlade til historikerne, fordi det der virkelig talte, 
i stigende grad ikke længere ville være forskelle mellem mennesker skabt af 
geografisk placering”. I stedet forudså han en verden “hvor vi bliver mere 
forskellige fra hinanden end nogen sinde tidligere, og hvor national karakter 
derfor vil blive endnu mere flygtig, end den allerede er” (Riesman 1958, 603). 
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Dette skulle vise sig at være en profetisk formulering af den videnskabelighed, 
der kom til at dominere 60’erne og 70’erne, interessen for race, class and 
gender (race, klasse og køn), dvs. det der adskiller, snarere end det der er 
fælles for mennesker. Det første større resultat af denne nye interesse for 
etniske forskelle var en undersøgelse af de etniske grupper i New York med 
den meget sigende titel, Beyond the Melting Pot fra 1963. Den var skrevet af 
Nathan Glazer (Riesmans tidligere medarbejder) og Daniel Patrick Moynihan, 
en kollega fra Harvard, der i dag er senator for staten New York. I New York 
specielt og i USA generelt var situationen den, at man i grunden ikke kunne 
tale om minoriteter, da befolkningen bortset fra de magtesløse indianere bestod 
af indvandrere, der alle var forskellige fra hinanden. Forskellen var reglen, 
ligheder undtagelsen. Og det er denne amerikansk inspirerede 
samfundsvidenskab, der stort set har sat normen også for europæisk forskning. 
Derfor har undersøgelser af forskelle af enhver art – klasse, køn, region, alder, 
erhverv – domineret i samfunds- og historievidenskaben fra midten af 60’erne 
til slutningen af 80’erne (se Østergård 1991 for en grundigere oversigt over 
forskningen). 
 
 
Herder og de moderne nationalstater 
Dette brogede billede er arven fra godt 200 års politiserede teoretiske 
diskussioner om national identitet. Den er ganske tung og og har ført til, at 
staters selvstændighed er blevet begrundet på ganske forskellige og i grunden 
hinanden udelukkende måder. “Folkenes selvbestemmelse” blev fastlagt som 
gældende internationalt princip ved fredsslutningerne i Versailles i 1919-20. 
Det indebar, at hvert enkelt menneske retsligt set skulle tilhøre én og kun én 
nation, og at der skulle være overensstemmelse mellem det nationale og det 
statslige tilhørsforhold. Det førte til opløsning af to af de store imperier, det 
osmanniske og det habsburgske, mens det russiske overlevede og 
genetablerede sig under ny titel i begyndelsen af 1920’erne. Til gengæld øgede 
Frankrig og Storbritannien deres koloniriger betragteligt med byttet fra taberne 
Tyskland og det osmanniske imperium. 
  
Folkeretsligt blev princippet kodificeret ved oprettelsen af Folkenes Forbund i 
1919. Trods titlen var der tale om en sammenslutning af stater, der gjorde krav 
på at være nationer, som det fremgår af den engelske og den franske 
betegnelse League of Nations og Société des Nations. Dette internationale 
system anerkendte otte stormagter, selv om de aldrig var medlemmer på 
samme tid. Den mest markante udenforstående stat var paradoksalt nok USA, 
hvis præsident Woodrow Wilson (1856-1924) havde taget initiativet. USA var 
avanceret til ubestridt stormagt via sin udslaggivende deltagelse i krigen og sin 
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industrielle produktion, der oversteg alle andre landes. Sovjetunionen trådte 
ind i 1934, efter at Tyskland og Japan havde forladt Folkeforbundet. I 1935 
trådte Italien ud i protest mod de sanktioner, som Forbundet pålagde det efter 
overfaldet på Abessinien. Derudover var der 54 medlemmer af yderst 
forskellig størrelse og indflydelse.  
  
2. verdenskrig, der på så mange måder var en fortsættelse af den første, at det 
er blevet sagt, at 1. verdenskrig ret beset varede til 1945, ændrede forholdene 
mellem de sejrende stater i mere pragmatisk retning. Krigen førte ikke direkte 
til oprettelse af mange nye stater, men indirekte svækkede den kolonimagterne 
i en sådan grad, at efterfølgeren til Folkenes Forbund, De forenede Nationer 
efter 1960 talmæssigt har været helt domineret af ikke-europæiske stater fra 
den såkaldte Tredje Verden. Logisk burde denne organisation af formelt set 
uafhængige stater have heddet De forenede Stater, men dette navn var allerede 
optaget, så man fortsatte den upræcise navneskik med betegnelsen FN (United 
Nations, UN eller Organisation des Nations Unies, ONU). Indtil 1989 var der i 
FN tale om en bipolær to-magts situation, hvor USA og USSR var omgivet af 
hver sin gruppe af mindre og større satellitter med Kina lurende i skyggen. 
Uden for disse to lejre fandtes et hav af mere eller mindre neutrale stater til 
tider organiseret i selvstændige alliancefrie sammenslutninger. Det totale antal 
anerkendte medlemsstater voksede fra 50 i april 1945 til 122 i 1966 og 175 her 
i 1992 efter optagelsen af en del af staterne fra den opløste Sovjetunion. 
  
I dag er den politiske virkelighed i verden således karakteriseret ved at 
princippet om organisering i uafhængige, nationale stater er næsten 
enerådende, samtidig med, at der hersker fundamental uklarhed om, hvordan 
man skal definere nationalt tilhørsforhold. Nationalisme identificeres ofte med 
chauvinisme og anses især for at være relevant for Den tredje Verden, de 
underudviklede periferier i Europa og den tidligere Sovjetunion. Denne 
manglende besindelse på styrken i nationale følelser har haft en række 
uheldige konsekvenser. Før 1989 medførte det for det første blindhed over for 
nationalismens reelle styrke i Østeuropa og Sovjetunionen, i det 
kommunistiske lederskab såvel som i Vesten. For det andet har den 
folkeretslige uklarhed ved definitionen af henholdsvis nationer og stater ført til 
forskelsbehandling. De forenede Nationer hævder at bestå af nationer, men er 
ret beset stater, ofte endda kun med en yderst spinkel folkelig legitimitet. Til 
gengæld findes der adskillige nationer, som aldrig har fået lov til at oprette 
deres egen stat. Kurderne er en sådan nation, som er kommet i mediernes 
søgelys, men der er mange andre, hvis man begynder at se sig grundigere om. 
   
Med hensyn til national integration og konsensus udgør Danmark et 
enestående utypisk tilfælde blandt de europæiske nationstater. Danskerne føler 
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sig meget solidariske med staten og de andre danskere – i hvert fald de 
‘rigtige’ danskere. Men denne homogenitet er historisk og statistisk en 
undtagelse. Ifølge den amerikanske forsker Walker Connor er der på 
verdensplan kun 14 stater, som ikke rummer større eller mindre nationale 
minoriteter: Østrig, Danmark, Tyskland, Island, Irland, Japan, Nord- og 
Sydkorea, Lesotho, Luxembourg, Holland, Norge, Portugal og Ungarn. 
Halvdelen af dem har til gengæld store mindretal uden for deres grænser: 
Østrig, Tyskland, Irland, de to Koreaer, Lesotho og Ungarn. Ser man bort fra 
undtagelsen Japan, er det faktisk mindre end 1 % af verdens befolkning, som 
lever i stater, der svarer til FN charterets krav om national selvbestemmelse, 
dvs. identitet mellem stat og en etnisk gruppe (Connor 1973, 1). Resten af 
verdens stater forsøger at leve op til de abstrakte formuleringer fra den tyske 
idealisme og med mere eller mindre voldelige midler på kort tid at kopiere de 
integrationsprocesser, som de etablerede, europæiske nationale stater har været 
flere hundrede år om. Processer som endda ikke har ført til fuldstændig etnisk 
identifikation med staterne. 
  
Modsigelsen mellem de to principper, nationernes selvbestemmelse og 
respekten for etniske og nationale mindretal afspejles klart i FN’s 
selvmodsigende debatter og resolutioner. I charteret (artikel 1, stykke 2) loves 
“respekt for princippet om folkenes ligeberettigelse og selvbestemmelse. For i 
næste åndedrag (artikel 2, stykke 7) at forbyde organisationen “at gribe ind i 
forhold som hører under den enkelte stats egen jurisdiktion”, med mindre 
(artikel 39) sikkerhedsrådet bestemmer, at situationen udgør en “trussel mod 
freden, et brud på freden, eller en aggressiv handling” (Connor 1973, 12-13). 
Van Dyke 1969 giver eksempler på undertrykkelse af nationale mindretal, som 
FN har holdt sig ude af, fordi det opfattes som et internt anliggende i de 
pågældende stater. At situationen er sådan, kan på ingen måde undre, da 
praktisk taget alle FN’s stater er multietniske eller flertalsstater med et eller 
flere mindretal. Den ideelle norm for nationstatsdannelse er blevet sat af de 
ganske få stater, der har haft held med integrationsprocessen, især fordi de har 
haft tid. Næsten alle de store vestlige stater, som nidkært vogter over 
menneskerettighederne hos de andre, har store, oprørske mindretal, som i 
stedet for at forsvinde bliver stadigt mere synlige.  
 
Nationalisme og national identitet er på ingen måde et overstået kapitel i 
menneskehedens historie, sådan som både liberalistiske og marxistiske 
moderniseringsteorier har troet. Tværtimod er debatterne blomstret op for fuld 
og blodig kraft i Østeuropa og det forhenværende Sovjetunionen. Om det så er 
den sidste opblomstring før nationalismen endegyldigt forsvinder, sådan, som 
vi nu kan se, det var tilfældet med marxismen i 1970’erne, er endnu for tidligt 
at spå om. Hegel observerede, at Minervas ugle gerne flyver i skumringen; 
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derfor antager mange som f.eks. historikeren E. J. Hobsbawm, at den 
nationalistiske opblussen er udtryk for, at nationalismens æra snart er 
overstået. Andre understreger derimod, at fænomenet nationalisme er nøjagtigt 
lige så gammelt som teorierne om det, således at da han i 1774 satte ord på 
forestillingen, slap Herder det nationalistiske spøgelse ud af Pandoras æske, 
eller hvor det nu opholdt sig. Det er nok for megen ære at gøre den 
intellektuelle ordmager, men det tidsmæssige sammenfald er påfaldende. 
Hvorom det nu end er, alle Herders dilemmaer og uklarheder er stadig med os 
i fuldt mål. 
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På rejse i det russiske hus 
 
 

Som sådan ønsker vi ikke 
en egentlig velfærdsstat. 
Vores erfaring er, at 
amerikanerne økonomisk 
og menneskeligt minder 
mere om russerne end 
om europæerne 
(interview med 
reformøkonomen 
Grigory Glazkov i 
Information 20/3 1992, 
5) 

 
 
Nationaliteter og minoriteter i Sovjetunionen 
I 1978 udsendte den franske politolog Hélène Carrère d’Encausse, hvad der 
skulle vise sig at være en profetisk bog om nationalitetsspørgsmålet i 
Sovjetunionen, L’Empire éclaté (Det sprængte imperium). På det tidspunkt var 
det ikke god tone at kalde Sovjetunionen for et imperium – staten var aldrig 
blevet slæbt for FN’s afkoloniseringskomité, der i overensstemmelse med det 
berygtede “saltvandskriterium” kun kalder kolonier for kolonier, hvis de er 
adskilt fra moderlandet af hav – og ingen ved deres fulde fem forudså, at 
mange folkeslag ville være i reel borgerkrig og unionen opløst ved udgangen 
af 1991. På baggrund af et mangeårigt studium af de centralasiatiske 
republikker leverede Carrère d’Encausse en grundig og nuanceret gennemgang 
af den sovjetiske nationalitetspolitik fra revolutionen i 1917. Hun nåede frem 
til det paradoksale resultat, at politikken havde været en sådan succes, at den 
truede med at undergrave sig selv og sprænge den multinationale 
statsdannelse. I modsætning til de billige antisovjetiske argumenter i udlandet 
og i de neonationalistiske folkefronter kan man ikke sige, at 
nationalitetspolitikken kun bestod i en russisk undertrykkelse af alle de 
anderledes kulturer. Tværtimod. Undertrykkelse var der, men den var nationalt 
indifferent, ja man kan hævde, at den næsten gik værst ud over det russiske 
folk. Det kommunistiske udviklingsdiktatur ville på langt sigt afvikle 
nationale, sproglige og kulturelle forskelle til fordel for udviklingen af det nye 
sovjetiske menneske på samme måde, som man i det franske kolonirige før 
1940 drømte om udbredelsen af den franske civilisation til alle værdige 
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undersåtter. Men vejen til denne paradisiske tilstand var original. De 
revolutionæres hensigt var først at samle republikkerne i en føderation, som 
efterhånden skulle rumme alle verdens socialistiske lande; siden, da det blev 
klart, at omvendelsen lod vente på sig, at samle dem til én stat. 
  
Som vi så i sidste kapitel havde Lenin og Stalin forberedt sig teoretisk på at 
tacke led det nationale spørgsmål i årene før 1. verdenskrig. Det nye i forhold 
til zarens russiske rige var, at denne samling skulle ske ved hjælp af nationale 
eliter fra de enkelte republikker. Derfor gik den sovjetiske nationalitetspolitik, 
som den blev grundlagt af Lenin og stort set fortsat under Stalin, Khrusjtjov og 
Bresjnev ud på at støtte den nationale egenart i de forskellige republikker. Det 
gjorde de med en sådan konsekvens, at de ligefrem skabte nye nationale 
kulturer med skriftsprog og egen litteratur, hvor de ikke eksisterede i forvejen, 
først og fremmest i Centralasien og i Hviderusland. Russisk skulle være 
føderationens fælles sprog og alfabeterne skulle være kyrilliske, ikke latinske 
eller arabiske (som de nu bliver igen med hjælp fra det Tyrkiet, som indførte 
det latinske alfabet i 1920). Men national forskellighed var parolen, og den 
havde i 1970’erne haft en sådan succes, at Carrère d’Encausse forudså, at den 
officielt støttede nationalisme måtte føre til opløsning af unionen, fordi de 
nationale eliter før eller siden med nødvendighed måtte støde sammen med 
deres russiske konkurrenter. 
  
Sådan så det ikke ud for eliten i centrum, kan vi nu lære af Carrère 
d’Encausse’s seneste bog med den misvisende danske titel, De sovjetiske 
minoriteter (1990/91; titlen er misvidende fordi den handler om det, den 
franske titel angiver, “Nationernes storhedstid). Selv Mikhail Gorbatjov, der 
var kritisk overfor meget i det sovjetiske samfund, sagde så sent som 2. 
november 1987 med selvfølelse: “Kammerater, vi er i vores gode ret til at 
hævde, at vi har klaret nationalitetsspørgsmålet.” (Carrère d’Encausse 1990, 
7). Og sådan så det faktisk ud, ikke bare i det russiske centrum, men overalt i 
republikkerne. Under Bresjnevs stagnationsperiode, hvor det vigtige ikke var 
realiteterne, men hvordan virkeligheden tog sig ud, syntes den ligeberettigede 
føderalisme at trives i bedste velgående. I de kaukasiske og centralasiatiske 
republikker strømmede ungdommen som følge af den officielle nationale 
begunstigelsespolitik, der svarer til den amerikanske affirmative action over 
for de etniske minoriteter, ind på universiteterne i langt større tal end russerne. 
Ministerierne blev i stadig højere grad bemandet med indfødte, samtidig med 
at russerne i stigende tal vendte tilbage fra Aserbadsjan og Kasakhstan til de 
slaviske – og de baltiske – republikker. Bresjnev var i Centralkomitéen 
omgivet af nære medarbejdere fra de ikke-russiske republikker, hvor personer 
som Kunajev fra Kasakhstan og og Rasjidov fra Usbekistan øvede en betydelig 
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indflydelse. Et stadig ubekræftet rygte hævder ligefrem, at det var den sidste, 
der involverede Sovjetunionen i Afghanistan. 
  
Men alt var ikke godt. Det afslørede Gorbatjov, da han rettede glasnosts 
afslørende lys mod korruption, slendrian og klientelisme i de ikke-russiske 
såvel som i de russiske republikker. Ifølge Carrère d’Encausse’s seneste 
analyse gik det så galt for Gorbatjov, netop fordi han var moderne og vestligt 
indstillet. Han troede naivt, lige som det store flertal i vesten, at problemerne i 
Sovjetunionen var af økonomisk og organisatorisk natur. Hvis man fjernede 
hindringerne for økonomien, ville samfundet modernisere sig. Derfor slog han 
ned på korruption og udygtighed og fyrede stribevis af inkompetente ledere og 
erstattede dem med dygtige folk fra sin egen generation. Men derved ødelagde 
han utilsigtet de komplicerede nationale og etniske balancer, som var etableret 
under Bresjnev. I periferien blev det opfattet som et signal til russificering, da 
han fyrede den mangeårige førstesekretærer i Kasakhstan, Kunajev og 
erstattede ham med en ukompromitteret russer, Gennadij Kolbin. At han var 
dygtig og ubestikkelig var fuldstændig underordnet for de lokale, som 
opfattede udskiftningen som et brud på fyrre års selvforvaltning. Studenterne i 
hovedstaden Alma Ata gik på gaden i demonstrationer, der hurtigt udartede til 
gadekampe. Gorbatjovs handling kan nærmest sammenlignes med, at 
Kommissionen i Bruxelles ville gribe ind mod korruption og svindel med EF-
midler i Syditalien eller Grækenland. Uanset hvor berettiget indgrebet end 
måtte være ud fra et sagligt synspunkt, ville det med garanti mobilisere alle 
gode nationale kræfter i de andre lande, som selv er med til at betale gildet, 
især i Danmark. Sådan gik det også i Sovjetunionen. Netop fordi han ville det 
moderne økonomisk velfungerende samfund, fremprovokerede Gorbatjov med 
nødvendighed opløsningen af unionen. En opløsning der nu har ført til 
genoprettelsen af republikken Rusland. Men hvori består det russiske ved 
Rusland? 
 
 
 
 
Moskva som Det tredje Rom 
En af de kæreste og mest livskraftige myter blandt moskoviter er, at Stalin i 
årene inden sin død lod opføre syv kæmpebygninger i Moskva i den kendte 
stalinistiske kransekagestil for at understrege Moskvas rolle som arvtager efter 
Rom. “Det tredje Rom” som det hed under tsarerne. I dag kan man bedst se 
planen, hvis man tager op til udsigtspladsen foran universitetet, der selv er en 
af de syv symbolske “høje” opført i 1953. Moskvas skyline domineres fra dette 
sydlige udsigtspunkt af de hvide lagkageskyskrabere: hotel Ukraine, 
beboelseshuset Vosstanie ved oprørspladsen, Udenrigsministeriet, hotel 
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Leningrad, jernbaneministeriet (hvorfra to millioner ansatte administreres!) og 
endnu en boligskyskraber. Bag ved udsigtspladsen ligger den syvende “høj” 
Lomonosov universitetet opkaldt efter videnskabsmanden Mikhail Vasilievitj 
Lomonosov (1711-65). Pengene passer. Lagkagepaladserne på række og geled 
i al deres hæslighed som endnu et udtryk for den fredsslutning med den 
ortodokse kirke, Stalin var blevet tvunget til i 1941, da den tyske invasionshær 
stod foran Moskvas forstæder. Desværre er det kun en god historie. Der var 
mange flere skyskrabere på tapetet; en del af dem var delvis færdige ved 
Stalins død i 1953, det eneste der manglede var trappetrinstårnene oven på den 
massive underdel. Det første udslag af afstaliniseringen var, at hans 
efterfølgere øjeblikkelig afbrød opførelsen af disse monumenter og 
introducerede en billig betonvariation af den internationale funktionalisme, 
som har hærget overalt i den vestlige verden siden anden verdenskrig. 
  
Er historien ikke helt sand, er den imidlertid godt fundet på og meget 
symptomatisk for den ideologiske konstruktion, der i tusind år har båret 
samarbejdet mellem den ortodokse kirke og herskerne i Rusland. De 
mongolske tatarer erobrede det første Rusland med hovedstad i Kiev mellem 
1223 og 1240 og herskede uantastet i et par hundrede år. I 1321 antog de 
islam, men praktiserede stor tolerance overfor den ortodokse kirke, der 
blomstrede i disse år med hundredvis af klostergrundlæggelser. I denne kirke 
voksede en ny kulturel selvfølelse frem, som brød ud i lys lue, da 
Konstantinopel faldt til tyrkerne i 1453. Det var det andet Rom, som hermed 
gik under, i hvert fald set i en kristen optik. Tyrkerne selv havde regnet med at 
kunne rykke direkte ind som arvtagere efter de byzantinske kejsere. Det 
markerede de ved at omdanne Hagia Sofia til den betydeligste moske uden for 
Jerusalem, men også ved at sultanen skrev til paven i Rom og bad om at blive 
anerkendt som den retmæssige efterfølger til Konstantin den Store, altså som 
kejser over alle kristne. Stor var hans fortørnelse, men også naive overraskelse 
over, at paven svarede ved at erklære hellig krig mod ham. Osmannerne var 
nok muslimer, men havde ingen planer om at omvende hele verden til islam. 
Hvis deres undersåtter valgte at gå over til islam for at slippe for at betale skat 
og få mulighed for at gøre karriere, var det deres egen sag. I modsætning til de 
kristne herskere var tyrkerne religiøst tolerante. Derfor var det til dem jøderne 
flygtede, da de i slutningen af 1400-tallet blev fordrevet fra Spanien. De 
russiske fyrster og kirkeledere greb straks chancen. De erklærede, at det gamle 
Byzans var faldet som Guds straf for de unionsforhandlinger, som patriarken i 
Konstantinopel havde ført med paven i 1438-39 under koncilet i Ferrara og 
Firenze. Storfyrsten af Moskva havde arresteret metropolitten Isidor, da han 
vendte hjem efter at have skrevet under på kompromisset. Selv menighederne i 
Konstantinopel og Grækenland, som kunne have fordel af unionen i deres 
kamp mod tyrkerne, foretrak som de sagde “at se tyrkens turban frem for 
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pavens tiara”. Efter 1453 mente russerne, at Gud havde udvalgt sig et nyt 
Byzans, med hovedsæde i storfyrstedømmet Moskva, den stat der havde ført 
an i kampen mod tatarernes overherredømme. De tog det som et tegn på 
Himlens gunst, at tatarvældet brød sammen i 1480, og at den forventede 
verdensundergang i 1492 ikke indtraf (i stedet opdagede Columbus Amerika, 
men det vidste de ikke i Moskva). 
  
Det var munken Filofej (Philotheos) fra Pskov, som i sine skrivelser fra 
1520’erne gav den klassiske formulering af ideologien. Henvendt til storfyrst 
Vasilij III (1505-33), som han meget symptomatisk kaldte tsar dvs. kejser, 
skrev Filofej: 
 
Det gamle Roms kirke faldt på grund af det apollinaristiske kætteris vantro 
(der hentydes til biskop Apollinaris’ kætterske opfattelse af forholdet mellem 
Kristi guddommelige natur og hans menneskelige legeme og sjæl), det andet 
Roms, Konstantinopels, kirker blev slået med økser og biler af Hagars 
børnebørn (de antog, at Hagars og Abrahams søn Ismael var stamfader til 
muhammedanerne). Men den nuværende er den hellige, almindelige og 
apostolske kirke i det tredje, nye Rom i din herskermagt, som i ret kristen tro 
lyser mere end solen over alt, hvad der er under himmelen til alle verdens 
grænser. ... Og nu siger jeg dig, o gudfrygtige tsar, hør og mærk, hvorledes 
alle kristne tsarriger har forenet sig i dit ene, hvorledes to Rom faldt, men det 
tredje står, og et fjerde vil ikke findes. (citeret efter Bugge 1970, 50). 
 
Indtil 1453 havde patriarken i Konstantinopel også været overhovede for den 
russiske kirke. Efter byens fald gjorde metropolitten i Moskva krav på denne 
værdighed, selv om patriarken i Konstantinopel fungerede videre uden større 
indblanding fra sultanerne. I januar 1589 lykkedes det med løfter om politisk 
og især økonomisk støtte den reelle hersker Boris Godunov (tsar 1598-1605) at 
få den besøgende græske patriark Jeremia til at anerkende samme titel for den 
russiske kirkes overhovede. Fødslen af den nye kirke og det nye rige var 
allerede tidligere symbolsk blevet markeret ved, at Ivan 3 (1462-1505) fra 
1495 førte den byzantinske dobbeltørn i sit våbenskjold efter at han på pavens 
initiativ i 1472 giftede sig med Zoe eller Sofia Paleologos. Nogle forskere 
mener dog at det først var hans efterfølger Ivan 4. (Grozny dvs. den 
grusomme) der antog tsar-titlen (Nørretranders 1964).  
 
Sofia var vokset op i Italien og havde aldrig været i Konstantinopel, men det 
var underordnet i forhold til det faktum, at hun var niece af den sidste 
byzantinske kejser Konstantin XII. Dette ægteskab åbnede for en veritabel 
indvandring af italienske håndværkere til Rusland. Den berømteste var 
Aristote Fioravanti fra Bologna, der kom til Moskva i 1475, hvor han støbte de 
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kanoner, der gav fyrsterne af Moskva sejren over tatarerne i 1480 og gjorde 
det muligt at inkorporere de omliggende russiske fyrstedømmer. Italienernes 
indsats indenfor arkitekturen var dog nok så vigtig. Samme Aristote Fioravanti 
stod for opførelsen af Kremls kroningskirke Uspenkij Sobor i Kreml i 
1470’erne, og hans landsmand Aleviza Novi opførte 30 år senere den anden 
store kirke i Kreml, Arkhangelskij Sobor (ærkeenglen Mikhails katedral) 
1505-08. Den italienske indflydelse gjorde sig især gældende i udsmykningen 
af facaderne og i maleriet. De berømte ikonmalere Feofán Grek og Andréj 
Rubljov var stærkt inspirerede af den italienske renæssance, som det er så 
stærkt skildret i Andrej Tarkovskijs film fra 1966 om Rubljov. 
  
Den nære forbindelse mellem Moskva og det antikke Rom blev yderligere 
bekræftet ved opfindelsen af slægtsbånd mellem Vasilij og kejser Augustus 
helt i stil med Livius’ og Virgils opfindelse af en forbindelse mellem Aeneas 
fra fyrsteslægten i Troja og Roms konger. I fortællingen om Vladímir-
fyrsterne i Kiev (Skázanije o knjazjákh vladímirskikh) berettes det, hvorledes 
kejser Augustus beordrede en af sine slægtninge, Prus, til at rejse ud for at 
herske over landet omkring floden Wisla (det nuværende Polen). Mange år 
senere sendte russerne i Novgorod bud til preusserne for at finde en ny 
hersker. Sendebudene valgte en fyrste Rurik, som nedstammede fra Prus og 
dermed fra kejser Augustus. Ifølge legenden fulgte Rurik med til Novgorod, 
og fra denne Rurik (som skandinaviske forskere mener var af svensk æt) 
nedstammede alle senere russiske fyrster. Fortællingen om Vladímir-fyrsterne 
blev digtet i 1520’erne. Sådanne forfalskede genealogier blev produceret i alle 
europæiske lande på dette tidspunkt (Christensen og Rasmussen 1983, 123). 
  
Mytologien om Det tredje Rom og det hellige Rusland har ikke været 
enerådende i russisk historie. Denne østlige myte har hele tiden været 
udfordret af forskellige protestantiske eller oplysningstids- inspirerede 
fortolkninger, der understregede fællesskabet med den vest-europæiske kultur. 
Peter den Store (1672-1725) latiniserede betegnelsen for sin stat til Rossiia 
eller Rossiiskaia Imperiia i stedet for det gamle ruskaia zemlia (det russiske 
land) eller hellige Rus. Men forestillingen om Moskva som det otodokse, 
kristne Roms fortsættelse overlevede såvel Peter den Stores brutale 
modernisering, flytningen af hovedstaden til Skt. Petersborg helt ved grænsen 
til Finland og den bolsjevikiske revolution. Russiske nynationalister som den 
slavofile forfatter Ivan Sergevitj Aksakov (1823-86) kritiserede den vestlige 
fortolkning og hævdede, at Rossiia kun var russisk, fordi folket, ruskii narod 
var ortodoks kristent (Becker 1990, 18). De sejrende bolsjevikker 
repræsenterede i realiteten en marxistisk variant af en sådan tankegang i deres 
diskussioner med mensjevikkerne forud for revolutionen i 1917. Helt 
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dominerende blev forestillingen om Ruslands enestående karakter ved 
proklameringen af socialismen i ét land. 
  
Man kunne let overse denne arv fra det hellige Rus under 1920’ernes 
kunstneriske modernisme og 30’ernes industrialiseringsterror. Men 
Hitlertysklands overfald på Sovjetunionen 22. juni 1941 udsatte regimet for en 
så voldsom anstrengelse, at alle kræfter måtte mobiliseres mod den 
indtrængende fjende. Metropolitten Sergij udsendte på krigens første dag 
følgende opfordring til sin menighed om at stå sammen: 
 
Den ortodokse kirke har altid delt sit folk skæbne. Den har lidt sammen med 
folket, og den er blevet trøstet ved dets fremgang. Den vil heller ikke forlade 
sit folk nu. Med en himmelsk velsignelse velsigner den al folkets forestående 
stordåd. (Bugge 1970, 87). 
 
Kirken var hurtigere ude end Stalin, der blev totalt overrasket over Hitlers brud 
på ikke-angrebstraktaten fra 1939 og var flere dage, ja nogen siger uger, om at 
samle sig til effektiv modstand. En sådan tvivl var der ikke i den ortodokse 
kirke. I en lang række opråb og prædikener opfordrede Sergij de troende til at 
stå sammen med fædrelandet imod den ugudelige fascistiske fjende. Disse 
toner blev overtaget af den officielle sovjetiske propaganda, således at man i 
den officielt ateistiske radio ligefrem kunne høre opfordringer til “alle 
gudfrygtige indbyggere” om at stå sammen mod Hitler-regimet, der “truede 
selve kristendommens eksistens og forsøgte at styrte Herren Kristus for i stedet 
at indføre Alfred Rosenbergs 20. århundredes myte.” (Bugge 1970, 88). Denne 
indsats belønnedes ved, at Stalin i 1943 gav tilladelse til indkaldelse af et 
koncil, som kunne vælge ny patriark efter Tikhon, der var død i 1925. Det blev 
ikke overraskende Sergij, som imidlertid kun fungerede ganske kort, idet han 
døde i 1944. På længere sigt blev det begyndelsen til kirkens tilbagekomst i 
det sovjetiske samfund, en tilbagekomst der har været så succesrig, at nogle i 
dag i fuldt alvor regner med, at den vil tage over, nu da kommunismen har 
sluppet taget i det russiske folk. 
  
I den forbindelse dukker forestillingen om ”Det tredje Rom” i dag op igen med 
fuld styrke. Den fremføres af den mystiske, supernationalistiske, antisemitiske 
og fremmedhadende Pamjat-bevægelse. Pamjat startede tidligt i firserne som 
en bevægelse for bevarelse af kirker, klostre og andre bygningsværker fra 
tiden før revolutionen, men har nu udviklet sig til en egentlig politiske 
bevægelse, der vil genopvække russernes nationale stolthed. En sådan russisk 
nationalisme synes at have gode muligheder i Boris Jeltsin genopståede 
russiske føderative republik. Hvorom alting er, ”Det tredje Rom” ligger stadig 
åndeligt om end ikke nødvendigvis fysisk i Moskva. 
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Det russiske flag 
En af følgerne af Sovjetunionens opløsning er, at det røde sovjetiske flag med 
gylden stjerne, hammer og segl er afløst af den gamle russiske fane, en 
trikolore med farverne hvid, blå og rød i vandrette striber. Men i efteråret 1991 
sås til tider andre demonstranter, der svang en trikolore med farverne sort, 
orange og hvid. Hvordan kan det være, at der er to konkurrerende russiske 
flag? Og hvordan kan det være, at den gamle, kejserlige russiske fane er 
identisk med den revolutionære franske trikolore fra 1792, blot lagt på en 
anden led og i en anden rækkefølge? Der var da ingen, som ville være sluppet 
godt fra at ændre det danske kongelige flag til et revolutionært og 
republikansk, men det gjorde de åbenbart under de enevældige zarer. 
Undersøger man sagen, viser det sig, at de russiske zarer slet ikke havde hentet 
deres flag i det revolutionære Frankrig, sådan som store dele af verden siden 
har gjort. Forbilledet skal søges i Nederlandene i 1600-tallet. Efter 
afslutningen af deres 80-årige frihedskrig mod Spanien demonstrede de 
forenede nederlandske provinser deres økonomiske og militære magt på 
havene under de vandrette “friheds”-farver, rødt, hvidt og blåt. 
  
Man skulle synes, at alle disse bedrifter var yderst dårligt egnede til at gøre at 
gøre netop disse farver populære i det landbaserede, autoritære fyrstedømme i 
Moskva, der etablerede sig i 1500- og 1600-tallet. Storfyrst Ivan III tog titel af 
zar (kejser) i 1497 for at demonstrere sit krav på at repræsentere den direkte 
arvefølge fra det romerske kejserrige. Der var således intet i den russiske 
politiske kultur, der skulle tilsige zarerne at efterligne de oprørske 
nederlændere. Kun én russer kunne finde på det, men han var til gengæld også 
indflydelsesrig. Peter den Store ville med vold og magt vriste sit rige ud af den 
orientalske, landbaserede tradition og åbne det for vesten. Han erobrede de 
baltiske lande fra svenskerne og flyttede i 1709 efter sejren over Karl 12. ved 
Poltava rigets hovedstad til sumpene ved Nevas udløb i Østersøen. Titusinder 
af tvangsudskrevne, livegne russiske bønder og krigsfanger omkom. Neva gik 
om og om igen over sine bredder og foranledigede hundrede år senere Pusjkin 
til at skrive et af sine bedste digte om Peter den Store og St. Petersborg. I 
indledningen til “Bronzerytteren” lod han zaren formulere sin hensigt med 
byggeriet i ordene:  
 
Naturen selv har for os bestemt  
netop her at slå et vindue op mod Europa. (Pusjkin 1833,75). 
  
Om Rusland blev moderne og vestligt kan i høj grad diskuteres, men 
hovedstaden blev bygget, og Rusland blev en flådemagt. Først i Østersøen, 
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siden Sortehavet, Barentshavet og endelig Stillehavet – det sidste i øvrigt med 
hjælp af en dansker, Vitus Bering. Ivan III havde taget den dobbelthovede, 
romerske, imperiale ørn som sit våben for at understrege sit krav på 
kejserværdigheden og dermed på herredømmet over øst såvel som vest. Peter 
opgav ikke ørnen og heller ikke det kristne Andreaskors, men samlede alle 
disse symboler på en baggrund af de nederlandske farver på de marineflag, han 
eksperimenterede med i begyndelsen af 1700-talllet. Disse farver havde han 
lært at kende som ung i Nederlandene på sin store rejse til Vesteuropa i 1697-
98, hvor han lærte, hvad han vidste om skibsbygning og flådekrig. Denne 
tidligt moderne inspiration havde han magt nok til at presse ned over sin 
orientalske stat i form af en revolution fra oven. 
  
Selvfølgelig gav russerne hurtigt de nederlandske frihedsfarver en fortolkning 
som svarede bedre til russisk historie end den oprørske, nederlandske 
oprindelse. De troende ortodokse antog, at flaget stammede fra St. Georg (med 
dragen, i øvrigt den armenske nationalhelgen, skønt han stammer fra 
Kappadokien i det vestlige Lilleasien). Den røde farve skulle symbolisere hans 
skjold, den blå hans kjortel og den hvide hesten. En anden, mere nationalistisk 
fortolkning associerede hvid med hviderusserne, blåt med de mindre russiske 
russere, dvs. ukrainerne og rødt med de rigtige russere, storrusserne. Fælles for 
alle fortolkningerne er den dominerende plads den røde farve indtager i russisk 
ikononografi. Tænk bare på Den røde Plads, der også hed sådan, før 
kommunisterne tog over – på oldslavisk betyder det russiske ord for rød, 
krasnaja smuk såvel som rød, og folkelitteraturen er fuld af “røde” piger. 
Måske var det alligevel ikke et rent tilfælde, at den røde, kommunistiske 
revolution fandt sted i Rusland, hvor meget det end stred mod ortodoks 
marxistisk tænkning før 1917. 
  
Det var forklaringen på det gamle russiske flag, som altså begyndte som flag 
for Peter den Stores krigsmarine i Østersøen i begyndelsen af 1700-tallet. Men 
hvad symboliserer den sorte, orange og hvide trikolore så? Den blev officielt 
indført i 1858 af tyske rådgivere. Den minder noget om de tyske 
revolutionæres sort, rød, gyldne fane, den tyske fane som ikke blev anvendt i 
det tyske kejserrige fra 1870, netop fordi den havde rod i 1848-revolutionen. 
Schwarz, rot, gold blev faktisk først officielt tysk flag med republikken i 1918. 
Så selv om zarens rådgivere stammede fra Tyskland, var det ikke hjemlandet, 
de tænkte på. I stedet var hensigten at markere det nye styre under zar 
Alexander II, ham der ophævede livegenskabet og som tak blev myrdet af de 
revolutionære i 1881. Den sorte og gyldne (orange) farve skulle symbolisere 
zarens våben, mens den hvide stribe i bunden blev tilføjet for at adskille flaget 
fra det østrigske kejserriges. Den hvide farve skulle desuden understrege 
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fyrstehusets legitime ret til tronen, som det var almindeligt blandt europæiske 
kongeflag på den tid. 
  
Men trods alle disse udmærkede associationer var flaget yderst upopulært, og 
den næste zars regering følte sig i 1883 tvunget til at anerkende den gamle 
hvide, blå og røde fane ved siden af den nye, således at der var to officielle, 
civile flag i de sidste år af det russiske zarriges eksistens. I 1896 og 1910 
forsøgte særkommissioner at finde en løsning på det upraktiske forhold med de 
to flag, uden dog at komme frem til en ordning. Under 1. verdenskrig forsøgte 
den sidste zar, Nikolaj II sig med forskellige blandinger af alle fem farver for 
at understrege sit nære forhold til alle de bondesoldater, der ofrede livet i 
hundredetusindvis til hans ære. Men som bekendt blev han overhalet af 
utilfredsheden og revolutionen. Det er Peter den Stores hvide, blå og røde fane, 
republikken Rusland er vendt tilbage til, og som man kan se, er det muligt at 
tillægge den næsten en hvilken som helst symbolsk betydning fra vestlig 
modernisering og frihed til ‘hellig’, zaristisk tradition. Det er netop denne 
tvetydige mangfoldighed, der gjorde, at den gamle fane blev halet frem igen 
under augustkuppet og demonstrationerne i efteråret 1991. 
 
 
Sorte nætter i Irkutsk 
Irkutsk 1990. Navnet Sibirien emmer den dag i dag af noget fjernt, farligt og 
forjættende. Billeder af forviste straffefanger, hårdføre guld- og pelsjægere 
melder sig på nethinden. Egentlig viden skorter det dog på, ud over 
fornemmelsen af alle de utalte tusinder, som henslæbte livet i forvisning eller 
blev dræbt der. Ja, og så kender vi turen fra Omsk til Irkutsk, hvor tatarerne lå 
i baghold bag hver bakke, fra barndommens læsning af Zarens Kurer (eller 
kejserens, hvis man havde en af de helt gamle oversættelser). Og så er det 
koldt, iskoldt, permafrosset koldt. Men så er det også slut. Bortset fra den 
transsibiriske jernbane måske. På forunderlig vis er det lykkedes at 
markedsføre en rejse med den som opfyldelsen af alle eksotiske drømme. Det 
kan jeg advare mod, med mindre ens drømme går ud på at komme væk fra den 
stressede dagligdag for at henslæbe en uge i en firepersoners sovekupé, kun 
afbrudt af fodturen til spisevognen og den forgæves venten på toiletterne efter 
vand. I togene er alt ved det gode, gamle, russiske, bortset fra at der er kommet 
toiletpapir på lokummerne. 
  
Men Irkutsk ligger altså der, midt i Sibirien, 5000 km fra Moskva og 4000 fra 
Vladivostok ved Stillehavet. Russerne erobrede Sibirien så tidligt som i 1600-
tallet. Kosakpatruljer nåede Stillehavet 150 år før pelsjægere og 
opdagelsesrejsende krydsede det nordamerikanske kontinent. Derfor var det 
naturligt, at russerne var de første til at kolonisere Alaska og det nordlige 
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Californien omkring Fort Ross. Drivkraften var jagten på skind af zobel, 
hermelin, ulv etc. Så intens var jagten, at den første fredning af zobel skete i 
1684. Irkutsk begyndte som et lille træfort ved sammenløbet af to floder i 
1661. I flere hundrede år var den den eneste rigtige by i Sibirien. Så livlig var 
den, at den omtaltes som “lille Paris”. Anton Tjekhov besøgte den i 1890 og 
skrev begejstret om dette “lille St. Petersborg”. Og noget er der om det, selv 
om byen har tyve gange så mange indbyggere i dag og nu fremtræder med 
vidtstrakte, triste boligkvarterer af typiske sovjetisk betonblokke. Centrum har 
på forunderlig vis overlevet industrialiseringen og bevaret den oprindelige 
blanding af købmandspalæer fra århundredskiftet og sibiriske blokhuse halvt 
gravet ned i jorden. Af hensyn til kulden om vinteren, men sandelig også af 
hensyn til varmen om sommeren. Nu i juni måned er det næsten subtropisk 
varmt og fjernsyn, radio og aviser melder om truende skovbrande og forbud 
mod at tage ud i datchaerne, så man skulle tro man befandt sig i Sydfrankrig 
og ikke i hovedstaden i Sibirien. Landet er så enormt, at selv de to en halv 
million indbyggere i Irkutsk amt, som er på størrelse med Frankrig, drukner i 
de enorme skove. Forurening lykkes det dem alligevel på bedste sovjetiske vis 
at producere, hvad befolkningen også hele tiden gør opmærksom på. Her 
startede den økologiske bevægelse i midten af tresserne med kampen mod 
udbygningen af papirindustrien ved Bajkalsøen knap hundrede kilometer fra 
Irkutsk. 
  
Bajkal, der har et areal på størrelse med Jylland, er halvanden km dyb og 
rummer en femtedel af verdens ubundne ferskvandsressourcer – lige så meget 
som de nordamerikanske søer til sammen. Den spiller en afgørende rolle for 
rensningen af verdens vandressourrcer, er nærmest en lunge for hele 
jordkloden. Det skyldes, at vandet er over tre hundrede år om at komme 
gennem dens økosystem og filtreres og renses i den proces. Planlæggerne i 
Moskva var hjerteligt uvidende om disse fintmærkende sammenhænge, der er 
udforsket af et marinebiologisk institut på stedet. De så på potentialet for 
papirproduktion i en region med umådelige mængder af skov og en sø så dyb, 
at forureningen måtte kunne hældes ned i den i lange tider, før man kunne se 
noget. Opførelsen af to papirfabrikker i midten af tresserne ved sydspidsen af 
søen rejste lokalbefolkningen til modstand. De fik støtte fra store dele af det 
videnskabelige og det litterære samfund, og i slutningen af tresserne bøjede 
planlæggerne sig og skrinlagde de videre planer for udbygningen af 
træindustrien. 
  
Bajkal har en næsten hellig plads i russernes bevidsthed. Jevgenij Jevtusjenkos 
økologiske digte og offentlige shows priser dens renhed. I dag er det især 
Pamjat-ideologen, den supernationalistiske hjemstavnsforfatter Valentin 
Rasputin, som står i spidsen for kampen mod ødelæggelsen af Bajkal. Det 
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begyndte han modigt på i tresserne, da det var mindre populært og farligere 
end i dag, hvorfor han også respekteres af politiske modstandere. Dengang 
blev han mødt med det argument fra planlæggerne, at hvorfor skulle Bajkal 
holdes fri, når Volga, Dnjepr og Ladoga allerede var ødelagt! I firserne har han 
koncentreret sig om modstanden mod et rensningsanlæg ved de to allerede 
eksisterende fabrikker. “Rensningen” bestod nemlig i at føre spildevandet lidt 
længere væk, så det var en anden strand og skov, der led overlast. Også den 
kamp er nu vundet, men lokale kritikere siger, at det rensningsanlæg, der nu er 
indrettet, af økonomiske grunde kun sættes i gang, når der er besøgende 
udefra. Denne yderst beskedne og prekære sejr for miljøet i selve Bajkalsøen 
indebærer ingen begrænsninger af industrien ved Angara floden, det eneste 
afløb fra Bajkal. Den strømmer med stor kraft forbi Irkutsk og videre nordpå. 
Kemiske fabrikker og olieraffinaderier kappes med el- og varmeværker om, 
hvem der kan producere mest luftforurening, som så driver ud over 
Bajkalsøen. Alt for at producere den elektricitet og varme, der gør det muligt 
at lade vinduerne stå åbne om vinteren selv i 30 graders kulde. Dampen fra 
vinduerne er der alligevel ikke nogen som ser, for floden selv strømmer så 
hurtigt, at den aldrig fryser til, selv om temperaturen nærmer sig de fyrre 
graders minus, mens floden indhyldes i damptåger, der gør det svært at se en 
hånd for sig. 
  
Alt det er der ingen, som tænker på, nu hvor varmen er næsten tropisk. 
Kvinderne har taget deres eleganteste dres på – og det er flot – og promenerer 
op og ned ad hovedgaden, der som i alle andre sibiriske byer endnu er opkaldt 
efter Karl Marx, på udkig efter en god handel eller en lille flirt. De få der ikke 
er der, tager solbad på flodbredderne og demonstrerer, at det russiske 
kvindeideal har nærmet sig det vestlige i løbet af de sidste tyve år. Ikke flere 
kernesunde piger med røde kinder, gule fletninger og store bryster, nu 
dominerer slanke taljer og masser af make up. Det har planøkonomien ikke 
taget højde for, så kosmetik er en af de allermest efterspurgte artikler på det 
sorte og grå marked og en af drivkræfterne i sortbørsvekslingen og 
luksusprostitutionen.  
  
Varer ser der ud til at være masser af. Selvfølgelig aldrig lige det folk vil have, 
men bortset fra mad synes der ikke at mangle noget. Og maden har været der, 
men er bare blevet revet væk af hamstrende russerne med rubler på lommen og 
utryghed ved fremtiden. Russere siger jeg. Ikke fordi det som i de baltiske 
stater og Centralasien drejer sig om russere kontra den lokale befolkning i 
kamp om jobs og varer, men fordi befolkningen er totalt russificeret efter to 
hundrede års frivillig og ufrivillig indvandring. Urbefolkningen ser man ikke 
meget til, ikke engang på den “pelsstation”, hvor skind af zobel, hermelin, 
mår, ulv osv. fra hele Sibirien samles, sorteres og eksporteres til videre 
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forarbejdning i vesten. Pelsstationen viser sig i øvrigt at være en slem skuffelse 
for ens eksotiske forestillinger, idet den er en betonblok i fem etager, hvor 
kvinder sidder i store haller og sorterer skind. 
  
Ikke-russisk udseende indbyggere møder man faktisk kun på universiteter og 
andre højere læreanstalter, som der er så mange af, at hver tiende af de godt 
600.000 indbyggere er studerende. De kommer fra hele Sibirien til Irkutsk – 
eller Novosibirsk og alle de andre efter sovjetisk målestok mellemstore byer, 
der er spredt ud over kontinentet. Her kan man se, hvor meget bedre det er 
lykkedes det sovjetiske system at integrere urbefolkningen end i Canada og 
USA. Selvfølgelig med den utilfredshed til følge, som plejer at komme med 
øget uddannelse. Jeg traf en ung langhåret studerende på markedet, hvor han 
stod og falbød en undergrundsagtig publikation på 6 maskinskreve sider for en 
rubel stykket. Det var ikke mange penge for en dansker, godt en krone efter 
den officielle turistvekselkurs. Men for en russer var det dengang et 
betragteligt beløb, som man kunne købe en flot bog eller et nærende måltid på 
en restaurant for. Han kom alligevel af med nogle af sine blade, ligesom 
naboen, der falbød tre uger gamle eksemplarer af den litauiske folkefronts 
blad. 
  
Avishungeren i Sovjet er stor og glædelig. Foran kioskerne er der lange køer af 
folk, mest mænd, som køber et eksemplar af hver af de fem til ti aviser, der 
kan fås, og går derfra ivrigt læsende. Ophævelsen af censuren af de officielle 
og officiøse publikationer har dog ikke udkonkurreret alternative 
publikationer, som denne unge studerendes. Nysgerrig efter at se, hvilken linie 
han gik ind for, købte jeg et eksemplar og opdagede, at det var et rabiat talerør 
for øget kristen indflydelse i Sovjetunionen. En artikel forklarede troskyldigt, 
at grunden til, at det går så godt i vesten er, at Bush og Thatcher beder til gud 
hver dag og går i kirke om søndagen, mens “det går så skidt hos os, fordi 
ateisterne råder”. Den religiøse revival blandt ungdommen, som der tales så 
meget om, påvirker dog tilsyneladende ikke kirkebesøget. Hverken et besøg i 
den gamle domkirke for hele det østlige Sibirien eller en af de nyere kirker 
fremviste en menighed større en gennemsnitlig dansk sognekirkes. Et par 
professionelle tiggere udenfor, de obligatoriske babusjkaer som passer 
vokslysene, et ungt par der diskuterer kirkebryllup, et par forlegne unge mænd 
som overvejer at blive døbt som voksne og en enkelt nysgerrig turist er alt. Og 
det er ikke nok til at skabe den mystiske og fortættede atmosfære, der kræves 
til en vellykket ortodoks gudstjeneste. 
  
Nætterne er lyse, og det er dejligt at promenere ad brede gader med de mange 
lysegrønne træer, efter at den osende, støjende og totalt hensynsløse trafik er 
stilnet af. Men hvad skal man foretage sig ud over at gå? Det er et stort 
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problem for den stedlige ungdom, som derfor permanent drømmer om større 
byer eller vesten, der står for dem i et forklarelsens skær. Forretningerne 
lukker mellem klokken fem og seks, caféer er der stort set ikke, de få 
restauranter er ret dyre. Der er ganske vist et voldsomt liv på de få, der er. 
Energiske rockorkestre spiller vestlig og russisk pop for alle aldersklasser, som 
begejstret og svedende svinger til øjeblikkets hits, fra lambada, der også er 
inde her, til elektrificeret folkemusik og popsange, der lyder som lokale 
udgaver af “Lille sommerfugl” og “Hvor skal vi sove i nat”. Når man bliver 
træt af det, kan man drikke. Spiritusforbudet var ganske vist ikke officielt 
ophævet i juni 1990, men vodka og øl kunne alligevel købes mange steder og 
champagne ligeledes. Staten kunne ikke undvære afgifterne fra spiritussalget 
og afviklede derfor i foråret 1990 stiltiende Gorbatjovs økonomisk katastrofale 
ædruelighedskampagne. Man skulle have rationeringsmærker, men de kunne 
købes af en sortbørshandler ved siden af spiritusudsalgene. Russerne var 
allerede gået over til at omtale deres forbudstid i datid, ligesom amerikanerne 
taler om deres i 1920’erne, og virkningerne i form af kriminalitet og en kynisk 
indstilling til myndighederne, synes da også at være sammenlignelige. 
  
Men selv pengene til vodka og champagne kan slippe op og hvad så? Man 
kunne gå i teatret, men de spillede ikke i denne uge. Og cirkus er en forkølet 
provinsudgave af Moskvas statsteater, som kun tiltrækker børn og deres 
forældre. I den situation var der biografer og videoklubber tilbage. 
Videoklubberne skød op som paddehatte under Gorbatjov. 40.000 forskellige 
film i ulovlige kopier regner man med cirkulerer på dette nye og totalt 
uregulerede marked, mest sex og vold. Denne aften kan man vælge mellem 
svenske piger i sommersol og finske i badstue. Det lyder måske tillokkende for 
erotisk understimulerede russiske mænd, og enkelte grupper af generte 
soldater i uniform ses da også forhandle pris ved dørene til de lejligheder, hvor 
klubberne er indrettet. 
  
Det store flertal af byens unge foretrækker dog biograferne, som der er mange 
af. Desværre tog de netop i går en film af plakaten, som behandler 
Afghanistankrigen ud fra samme synsvinkel som den amerikanske Mash og 
TV-serien af samme navn, felthospitalets gru og galgenhumor. Grus 300 – 
koden for melding om helikoptere med sårede ombord – hed den. I stedet 
kunne man vælge mellem en socialrealistisk – socialistisk realisme siger de 
her, når emnet er den grå og triste dagligdag – film om afdelingen for 
selvmordere på et stort hospital i Moskva. Den var der enkelte som gik ind for 
at se, men det var nok fordi de allerede havde set Sorte nætter i Sochi med 
skuespillerinden fra “Lille Vera” i hovedrollen. Hende går man jo gerne langt 
for at se, og på den måde blev de lyse nætter i Irkutsk for mig til Sorte nætter i 
Sochi ved Sortehavet. Forskellen er nærmest ens. Hvad enten handlingen 
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udspiller sig i Moskvas boligkvarterer, Sochis badehoteller eller Irkutsk 
centrum, overalt taler mennesker om hvor trist, umuligt og meningsløst livet er 
i Sovjet, og “hvor gerne de ville have vores problemer,” som en sovjetisk 
delegeret på Louisiana-konferencen om Perestrojka og den Skandinaviske i 
maj 1990 udtrykte det. Intet hjemligt finder tilsyneladende nåde for russernes 
øjne, efter at de nu har fået lukket op for en længe tiltrængt selvkritik. Som en 
ung kvinde, der fik os til at tage et brev med til sin kæreste i Vesttyskland 
sagde, “har I nogen sinde set så trist en by som Irkutsk med så få træer og så 
lidt grønt?”. Den frustration og småby kedsomhed, der ligger bag et sådant 
udsagn, er svær at tackle, især når man netop har gået og snakket om, hvor 
charmerende Irkutsk er med sine alléer af lysegrønne træer og velfungerende 
parker! Intet sovjetisk dur, og alt vestligt må derfor være godt, tænker de 
fleste. 
  
Selv Danmark, som typiske russere ellers tidligere har foragtet, fordi landet er 
så lille og har så få tanks, forestiller de sig nu må være fint, for “det tilhører jo 
vesten, har en konvertibel valuta og en statsminister som er kristen”! Tja, hvad 
skal man sige andet end uforpligtende almindeligheder til mennesker, der 
måske ikke lige har brug for at få deres utopiske forestillinger om et bedre liv 
slået i stykker, netop som de i det mindste er begyndt at sætte ord på dem, 
uanset hvor naive de end måtte være. Jeg lod være og tog for mine synders 
skyld den transsibiriske bane til Khabárovsk ved Stillehavet. 
 
 
Intet nyt fra Det fjerne Østen 
1990. Hvem har hørt om Khabárovsk? Jeg havde i hvert fald ikke, og det var 
vanskeligt at finde byen på kortet, da invitationen dukkede op. Og så viser det 
sig at være et industricentrum med over 600.000 indbyggere i en provins, der 
ligger så langt mod øst, at det ikke længere er Sibirien, men kaldes det fjerne 
østen. Når man ser mod vest er det retning mod Moskva som i resten af 
Sibirien; men bjergkæden, der ses ganske tydeligt i horisonten kun 56 km 
borte, ligger i Kina. Grænsen mellem Sovjet og Kina udgøres mod vest af 
Amur floden og i syd af Ussuri floden. Så tidligt som 1649 erobrede den 
russiske købmand og pelshandler Jerofej Pavlovitj Khabaróv Amurdalen og 
oprettede en handelsstation, hvor Ussuri forener sig med Amur og løber 
nordpå til det iskolde og fiskerige Okhotske hav. Den storby, der senere blev 
anlagt på ruinerne af hans fort, er opkaldt efter ham, ligesom man møder hans 
statue på torvet uden for jernbanestationen. 
  
Russerne annekterede i 1800-tallet denne del af Manchuriet fra det svækkede 
Kina, mens det ironisk nok blev styret af et manchurisk dynasti. Meget ved vi i 
vesten ikke om disse for os så fjerne egne, ud over måske at handlingen i 
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filmen Derzu Uzula udspillede sig der. Det litterære forlæg for denne japansk-
sovjetiske film, som rummer den bedste skildring nogensinde af den sibiriske 
urskov, taigaen, er skrevet af den russiske forfatter Vladimir Arzeniev (1872-
1930). Han udforskede dette hjørne af det russiske imperium på 
videnskabelige ekspeditioner i årene mellem 1906 og 1910. På dem traf han 
den indfødte jæger, der er hovedperson i bogen såvel som filmen. Derzu Uzula 
færdedes fuldkommen hjemmevant i vildnisset og lærte storsindet fra sig til de 
indtrængende undergravere af hans livsform. Til gengæld satte Arzeniev ham 
altså et monument i form af en roman og siden hen et lokalt museum, som er et 
af de bedste af slagsen, jeg har set. 
  
I 1930’erne stødte sovjetiske og japanske tropper sammen i disse egne, men 
den store krig udeblev, forbi begge parter var engageret på andre fronter. 
Derimod var det lige ved at komme til rigtig krig mellem de to kommunistiske 
supermagter Kina og Sovjet i foråret 1969. Grænsen blev fastlagt ved en aftale 
i midten af sidste århundrede, men siden har Kina ofte truet med krav om 
revision af grænsen. Denne spændte atmosfære førte mellem 2 og 15 marts 
1969 til sammenstød mellem grænsetropperne om den ikke kortlagte 
Damanskiø i Ussurifloden. Pga. det dårlige forhold mellem de to lande var 
disse i sig selv banale episoder lige ved at føre til krig i stor målestok. Til 
denne ugæstfrie egn forvistes de etnisk bevidste jøder, som efter revolutionen i 
1917 krævede nationale rettigheder på linie med alle andre befolkninger i 
Sovjetunionen. Hvis de havde lyst til at få deres egen republik, havde Lenin 
lige det rigtige for dem i dette folketomme hjørne af imperiet. Når jøder kan få 
alt til at blomstre, hvorfor så ikke dette område, der ligger så langt fra Moskva 
som muligt, som så samtidig kunne sikres for Sovjetunionen. Ikke mange tog 
frivilligt imod dette tilbud, og jeg har mødt væsentligt flere jøder i 
udlandslufthavnen Sjeremetjevo ved Moskva, hvor de venter på udrejse til 
Israel, end i den jødiske autonome republik. Som vores tolk af jødisk 
herkomst, født i Riga og vokset op i Leningrad, sagde, efter at have berettet 
om, hvordan han blev arbejdsløs, da han nægtede at aftjene sin 
undervisningspligt efter studierne herude: “Hvordan taler en klog jøde med en 
dum jøde? Pr. telefon fra New York”. Faktisk mærker man hovedsagligt 
jødernes tilstedeværelse gennem forekomsten af aviser og indskrifter med 
hebraiske bogstaver. 
  
Khabárovsk selv ligger lige uden for denne jødiske stat uden jøder (som ikke 
er en selvstændig republik men kun et autonomt område i den russiske 
føderative republik RFSSR). Selv om den er opkaldt efter pelshandleren fra 
1600-tallet, kan byen kun føre sin historie 132 år tilbage. Det er en typisk 
sovjetisk mellemstor industriby med masser af forurenende 
fremstillingsindustrier, atomkraftværker og russere i gaderne. Det indfødte 
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indslag møder man mest på torvet, hvor kinesisk eller manchurisk udseende 
bønder falbyder deres varer til de høje priser, det er tilladt at tage der. Et andet 
asiatisk indslag i bybilledet udgøres af et japansk-sovjetisk joint venture om 
opførelsen af den første sushi-restaurant i Sovjet. Helt usædvanligt 
omhyggeligt udført murværk med kunstfærdige buer over vinduer og døre 
smykker bygningen, som da heller ikke er færdig endnu. En sådan omhu for 
detaljer skal man ellers helt tilbage til århundredskiftets købmands- og 
bankpalæer for at finde. 
  
Bortset fra det er det som sagt en typisk sovjetisk by med brede boulevarder, 
imposante paladser for parti, hær og KGB. Kun føler man sig hensat til tiden 
før Gorbatjov, glasnost og perestrojka. Den seks kilometer lange hovedgade, 
som også her er opkaldt efter Karl Marx, er fyldt fra den ene ende til den 
anden med promenerende, indkøbende og småflirtende, ofte velklædte 
kvinder. Sjældent har jeg set så mange gravide eller med børn ved hånden. Et 
klart vidnesbyrd om, at kvinderne her ikke er udearbejdende, som det ellers er 
normen, men gift med officerer i de store styrker, der er stationeret i dette 
udsatte område, eller med sømænd i handelsmarinen. Man så ingen lange 
indkøbs køer, forretningerne er fulde af varer, og de stormagasiner, der 
forsyner militæret, men hvor vi andre godt må handle, bare vi ikke køber 
uniformer, formelig bugner af forsyninger. Mulgvis ikke med det folk helst vil 
have, og ofte tungt og sovjetisk klodset. Men varer på hylderne er der som i de 
‘dårlige’ gamle dage under Brezjnev. Den sidste dag jeg var der, meldte 
radioen ganske vist om rationering af mel og makaroni, men den slags mangler 
lægger en turist ikke mærke til. Så man fristes til at sige, at der intet nyt er fra 
det fjerne østen. 
  
Den melding skal selvfølgelig forstås på samme måde som Erich Maria 
Remarques Intet nyt fra vesten, hvor skildringen af de tilsyneladende 
kedsommelige dagligdags rutiner ved fronten viser sig at være et dække over 
begivenheder, der ændrede betingelserne for det moderne liv mere afgørende 
end nogen anden enkeltbegivenhed i dette århundrede. Ligesådan i 
Sovjetunionen af i dag. Gorbatjov påbegyndte ikke reformerne ud fra et ønske 
om at revolutionere det sovjetiske samfund i bund og grund, sådan som hans 
konservative kritikere i Sovjet og ukritiske beundrere i vest troede. Han 
indledte begrænsede reformer, som var tvingende nødvendige af økonomiske 
grunde. Under en tilsyneladende harmonisk overflade gik alt ringere og 
ringere, mens opretholdelsen af en uændret levestandard kostede stadig mere 
slid på arbejdskraft, råstoffer og energi. Sådan er det endnu i Khabárovsk. 
Under den idylliske overflade skjulte sig imidlertid en økonomisk og politisk 
korruption som alle andre steder i Sovjet. Ja indsigtsfulde analytikere påstår 
ligefrem, at mafiaen begyndte i det fjerne østen og først senere slog rod i 
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Moskva, hvor den nu stortrives, så de indfødte regner den for mere magtfuld 
end partiet, og dårligt vover at sætte sig ind i en taxa af frygt for at blive 
udplyndret. Den samme tvivlsomme ære reserveres ganske vist ofte armeniere 
og georgiere, men muligvis er det rigtigt. Svært har det i hvert fald været at 
detailstyre dette område, der ligger så langt fra Moskva, at man passerer 7 
tidszoner under rejsen dertil. Politisk er alt heller ikke så roligt, som det ser ud 
til ved første blik. Ganske vist synes møderne i den russiske sovjet, hvortil 
Khabárovsk som del af den russiske føderative republik sender delegerede, 
ikke at vække megen interesse. Selv valget af Boris Jeltsin til præsident 
ophidsede ikke mange. En slående kontrast til Moskva, hvor man møder folk i 
alle aldre og fra alle samfundslag med billeder af Jeltsin på reversen og 
bærende på skilte med opråb som “Jeltsin for president”. Men skinnet 
bedrager. 
  
Den indsigtsfulde museumsdirektør på Arzenievs museum fortæller 
harmdirrende, hvilket overgreb mod den lokale kultur bolsjevikkerne begik i 
1925. I almindelig kommunistisk ensretningsiver fjernede de et monument for 
provinsens første guvernør Muraviev, som indbyggerne under zarstyret havde 
samlet ind til og kaldt frihedsmonumentet. I stedet erstattede de det med et 
ganske gennemsnitligt monument for “heltene i borgerkrigen i det fjerne 
østen”. Det står der endnu kronet med en rød stjerne og sejrskrans udført i grå 
granit. Ifølge direktørens udsagn er der ingen i byen, som bryder sig om det, 
og hun har sat sig selv og museet i spidsen for en indsamling til genopførelse 
af det oprindelige. Man kan give sin skærv i en glaskasse ved indgangen, og 
det gjorde skoleklasse efter skoleklasse under lærerindernes opsyn i de timer, 
vi var der. Når man går rundt i denne velklædte by en subtropisk varm 
sommerdag, er der ikke mange mindelser om den dystre fortid med 
forvisningerne. Enkelte byggepladser er omgivet af de plankeværk med 
pigtråd på toppen, som tidligere indicerede, at her arbejdede straffefanger 
under KGB opsyn. I dag tjener pigtråden akkurat som hos os til at forhindre 
folk i at stjæle byggematerialerne. På den tre døgn lange togtur fra Irkutsk var 
det undertiden muligt at se forladte fangelejre med forfaldne vagttårne og 
rådnende barakker. Men bortset fra det springer minder om historiens 
hundredtusinder af ulykkelige forviste og henrettede ikke i øjnene. 
  
’Vi ved dog fra statistikken, at mindst en femtedel af befolkningen i hele 
Sibirien inklusive det fjerne østen nedstammer fra forviste straffefanger. 
Forvisning hertil har været en af kontinuiteterne mellem zarernes, Stalins og 
Brezhnevs styre. I Irkutsk har efterkommere efter dem dannet en aflægger af 
den landsdækkende forening Memorial (hukommelse). Den blev grundlagt i 
1987 ved et seminar for rehabiliteringen af Nikolai Bukharin, men har nu 
udviklet sig til en organisation, hvor alle overlevende fanger og deres børn og 
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børnebørn kan udveksle erfaringer og minder. De bestormede KGB med 
henvendelser om deres pårørendes skæbne og omklamres til deres 
overraskelser med venlig imødekommenhed. Så stor er imødekommenheden, 
at det har været svært at undgå at få for mange repræsentanter for det måske 
reformerede KGB i bestyrelsen for foreningen! Memorial havde endnu ikke 
nogen rigtig afdeling i Khabárovsk, hvilket hang sammen med forskellen på de 
to byers historie – færre straffefanger i det omstridte Fjerne Østen – men det 
siger også noget om forskel i indstilling blandt indbyggerne. Khabárovsk med 
dens store garnison er en af de mest loyale støtter for det sovjetiske imperium, 
som det eksisterede indtil for ganske nylig, hvilket ikke kan undre, i 
betragtning af de privilegier det har ført med sig. Her stod det sidste store slag 
mod de antirevolutionære hvide i borgerkrigen ved Valatjevka i februar 1922, 
som man i dag kan se det genoplivet i et stort panoptikon på museet. Og her 
havde Sovjetunionen af i går sine bedste støtter. Indtil videre passer det, at der 
intet nyt er fra det fjerne russiske østen. 
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Ukania – stater og nationer på de britiske øer 
 
 

Rule, Britannia, rule the 
waves; 

Britons never will be 
slaves. 

(James Thomson 1740) 
 
 

Rule Britannia 
James Thomson skrev sangen Rule Britannia i 1740 under en af de talrige 
krige om verdensherredømmet. Den umiddelbare adressat var Spanien, men 
den er lige siden blevet overført på alle Storbritanniens senere konkurrenter og 
modstandere. Sangen er i dag en integral del af den britiske nationalistisk-
imperiale folklore på linie med sange som Land of Hope and Glory og 
Jerusalem, Jerusalem. Så etableret er den blevet i løbet af disse 250 år, at 
mange tager fejl af den og den rigtige nationalsang, God Save the Queen fra 
1744 (hvor den ganske vist hed God Save the King). Også den sang har 
krigeriske overtoner. Den blev spillet offentligt første gang på Drury Lane 
teatret i anledning af det sidste skotske oprørsforsøg, da den sidste Stuart, 
‘Bonnie Prince Charles’ landede med en hær på den skotske vestkyst i juli 
1745. Nationalsangen skulle skabe folkelig opbakning om det upopulære tyske 
kongehus, og det lykkedes over al forventning – i det næste århundrede under 
dronning Victoria. Men dengang såvel som siden, er det den militante Rule 
Britannia, der tager førsteprisen som den mest karakteristiske nationale sang 
for Storbritannien. 
  
Men hvad skal vi kalde statsdannelserne på de britiske øer, der ude i 
Atlanterhavet vest for Europa? Er Irland og England overhovedet nationale 
stater? Og kan vi tillade os at tale om England, når United Kingdom of Great 
Britain and Northhern Ireland, som det helt præcist hedder, omfatter adskillige 
stater og nationer i et usikkert forbund. Det er ikke kun nynationalistiske 
skotter, walisere og irere, der er kommet i dyb tvivl men også pæne 
repræsentanter for det britiske establishment. I forordet til sin autoritative, A 
Social History of England fra 1983 skriver den fremtrædende socialhistoriker 
Asa Briggs: 
 
I am concerned with England, not with Scotland, Wales or Ireland, each of 
which has its own distinctive social and cultural history. I recognize, of course 
that there are whole networks of interconnections, social as well as 
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constitutional, between them, and that these cannot be ignored. There are, 
however, other networks of interconnections, changing at different times, 
between England, Europe and other parts of the world, particularly English-
speaking societies outside Europe which share much of the heritage. (Briggs 
1983, 8), 
 
Efter indrømmelsen af, at de andre britiske landes historier ikke kan ignoreres, 
gør Briggs netop dette og beskriver udviklingen, ikke kun i London, men i 
England snævert forstået. Med den minimale knæbøjning for de andre dele af 
dét multinationale imperium, som den britiske stat i realiteten har været siden 
middelalderen, lykkes det en moderne og intelligent historiker ubekymret at 
fortsætte den herskende, anglo-centriske linie i fremstillingen af den nationale 
historie. De andres historie skal sandelig også skrives, men det gør de jo så 
glimrende på alle de nationale universiteter der ude i periferien, kan man høre 
den piberygende Briggs slå fast foran den brændende kaminild på Worcester 
College i Oxford. Lad de “lokale” passe deres, så vi kan få fred til vores – 
vigtigere – historie, synes den underliggende tekst at lyde. Briggs har ikke lyst 
til at udfordre nogen unødvendigt og har derfor placeret sin lille, 
konsekvensløse undskyldning foran fremstillingen, der ellers begejstret 
ignorerer de andre deltagere i historien. Den form for høflighed lå en anden 
kendt engelsk historiker fjernt. A. J. P. Taylor åbnede sit bind om 20. 
århundrede i serien Oxford History of England med et vitriolt overfald på 
skotter og alle andre, der bruger udtrykket Britain: 
 
When the Oxford History of England was launched a generation ago, 
‘England’ was still an all-embracing word. It meant indiscriminately England 
and Wales; Great Britain; the United Kingdom; and even the British Empire. 
... Bonar Law, a Scotch Canadian, was not ashamed to describe himself as 
‘Prime Minister of England’, as Disraeli, a Jew by birth, had done before him. 
... The use of ‘England’ except for a geographic area brings protests, 
especially from the Scotch. They seek to impose ‘Britain’ – the name of a 
Roman province, which perished in the fifth century and which included none 
of Scotland, indeed, all of England. I never use this incorrect term ... ‘Great 
Britain’ is correct and has been since 1707. It is not, however, synonymous 
with the United Kingdom, as the Scotch, forgetting the Irish (or, since 1922, 
the Northern Irish), seem to think. (Taylor 1965, V). 
  
Om det følger af disse langt hen korrekte præciseringer, at man også skal 
undgå udtrykket ‘britisk’ er uklart. I hvert fald skifter Taylor selv fuldstændigt 
principløst mellem ‘English’ og ‘British’ i sin fremstilling. Det er ikke muligt 
at ignorere den overordnede britiske kontekst, hvis man virkelig vil forstå 
udviklingen i øriget, ligesom det heller ikke er muligt at ignorere de engelsk 
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talende befolkninger i kolonierne og imperiet som helhed. Som den Oxford-
uddannede historiker Keith Robbins har formuleret det er engelsk historie 
vigtig for britisk historie, men ikke identisk med den (Robbins 1988, 1). 
 

Nationerne på de britiske øer 
Inden for de sidste ti til femten år er der gjort meget for at rette op på dette 
skæve perspektiv. Dermed tænker jeg ikke på de mange nynationalistiske 
historikere i Wales og Skotland, for slet ikke at tale om de generationer af 
irere, der har skrevet deres lands historie uden at gøre opmærksom på, at de 
var dele af et større rige. De er lige så meget fanger af den anakronistiske, 
nationalistiske snæversynethed som de engelske historikere, men har bare 
vendt sympatierne på hovedet. Det svarer til den vending af perspektivet på 
europæisk historie, som skete i afkoloniseringens epoke efter 1960, hvor 
mange i stedet for uovervejet at holde med de ‘civiliserende’ europæere 
skiftede over til at holde med de ‘indfødte’ og opfattede alt, der kom fra 
Europa, som undertrykkende overgreb på Den tredje Verdens ‘gode’ og 
‘sunde’ kultur. Ingen af de to holdninger er særligt fornuftige, om end absolut 
forståelige. Og de er lige ødelæggende for den historiske forståelse. Som det er 
blevet formuleret af Pocock, er “anglocentrisk” og “anglofobisk” 
historieskrivning to sider af den samme mønt (Pocock 1982, 314). 
  
Begrebet om ‘nationen’ forsyner moderne historikere med et praktisk skelet til 
at organisere deres fremstilling af den ældre historie, men det koster dyrt i 
historisk sandhed. Når senere nationale grænser læses bagud i historien, hvor 
de havde ringe eller slet ingen relevans, forsvinder konturerne af 
stammesamfundene og de før-nationale samfund. Grænsen mellem ‘Wales’ og 
‘England’ er et eksempel på farerne ved den anakronistiske nationale 
fremstilling. I dag opfattes Herefordshire og Shropshire som dele af ‘England’, 
men i virkeligheden har de to grevskaber i århundreder ligget på grænsen 
mellem de to kulturer og er præget af dem begge. Det samme gælder grænsen 
mellem ‘England’ og ‘Skotland’, som har bevæget sig frem og tilbage gennem 
historien. På samme måde er det vigtigt at huske, at Ulster og det sydvestlige 
Skotland var del af den samme kulturelle og politiske organisering i 
middelalderen, hvor vand bandt sammen i stedet for at skille. Omvendt er det i 
dag vigtigt at erindre, at Ulster faktisk ligger i Irland, uanset hvor kraftigt de 
højtråbende unionister forsøger at fortrænge dette ubekvemme faktum. 
  
Den eneste måde at undgå at falde i de to fælder på er at anlægge et egentligt 
britisk helhedsperspektiv med en skildring af samspillet mellem de forskellige 
stater og nationer på De britiske Øer. Det har Hugh Kearney gjort i The British 
Isles. A History of Four Nations, hvor han anlægger det han kalder et “British 
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Isles”-perspektiv. Kearney påpeger med fuld rette det anakronistiske i at skrive 
historien ud fra, hvad der blev resultatet af statsdannelsesprocesserne i dette 
århundrede. Et særligt grelt eksempel finder han i Oxford Illustrated History of 
Britain, hvis forfattere gør et stort nummer ud af at ignorere det sydlige Irlands 
eksistens (Kearney 1989, 7). Man kan til nød forstå, at de gør det for tiden 
efter 1922, selv om det derved bliver svært at forstå de problemer med 
forsyningerne over Atlanten, som opstod for Storbritannien under 2. 
verdenskrig, fordi Irland holdt sig helt neutralt og lukkede sine havne for 
britiske krigsskibe. Men når det anakronistiske perspektiv fører til, at bogens 
kort over Irland i det 19. århundrede kun har detaljer fra de nordlige seks 
grevskaber og er blankt for restens vedkommende, lades læseren i stikken med 
hensyn til Irlands centrale rolle i britisk politik og samfund op til 1922. Men 
den samme kritik bør rejses mod de nationalistiske irske historiebøger, der 
lader Irland optræde som en isoleret ø i tusinde år, uden skygge af forbindelse 
med Britannien. 
  
Trods undertitlens “fire nationer”, som han også bruger som 
dispositionsprincip internt i alle de kronologisk afgrænsede kapitler, 
anerkender Kearney eksistenser af mange flere enheder end England, 
Skotland, Wales og Irland. Der er Cornwall, Isle of Man med eget sprog 
(manx), Kanaløerne ved den franske kyst plus Hebriderne og Orkney- og 
Shetlands-øerne med deres skandinaviske kultur. Og selv om vi holder os til de 
fire nationer, som blev resultatet i løbet af 1800-tallet, er situationen meget 
mere kompliceret, end nynationalisterne vil lade os forstå. Kearney anlægger 
derfor et perspektiv, som forsøger at indfange den folkelige og kulturelle 
virkelighed ‘neden under’ den intellektuelle og sproglige abstraktion, som 
nationerne er. På det grundlag identificerer han mindst otte kulturer på De 
britiske Øer, som eksisterer den dag i dag. Og de er ikke kun definerede ved at 
være periferier i forhold til London. F.eks. argumenterer han for, at den 
protestantiske kultur i Nordirland er mere knyttet til Glasgow og Dublin end 
London, mens det sydlige Irland har været underlagt en gennemgribende 
kulturel indflydelse fra USA og Sydengland. Ligeledes synes de interne 
forskelle i Wales og Skotland langt at overgå forskellene mellem den sydlige 
del af begge og det omgivende Midt- og Nordengland, der til gengæld er 
stærkt forskelligt fra det nu igen toneangivende sydøstlige England. 
  
Et godt eksempel på Kearney’s ikonoklastiske kritik af alle nationalismer, også 
de små, som selvforstået ‘progressive’ forskere fra Michael Hechter (1975) til 
Tom Nairn (1977) automatisk holder med, er hans dekonstruktion af myten om 
Wales’ middelalderlige oprindelse. Hvordan kan man hævde, at ‘Wales’ var en 
gælisk talende enhed som alle indbyggerne på halvøen stræbte efter, når 
mange af dem allerede tidligt i middelalderen faktisk talte engelsk. Navnet 
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Wales (af angelsaksisk Weallas) betyder fremmed, så det må altså være en 
betegnelse opstået hos angelsakserne mod øst, som blev overtaget af 
statsbyggende fyrster i landet. Selv kaldte waliserne sig “Cymry”, landsmænd. 
Kearney formulerer kritikken af den nationalistiske anakronisme således: 
 
There is a Bismarckian assumption about much modern Welsh historical 
writing as if ‘unification’ were an end toward which the history of western 
Britain should have been moving. ...’Wales’ (‘foreign’) did not exist save in 
the minds of the Anglo-saxons to the east. (Kearney, 1989, 55). 
 
Resultatet af det virkeligt ‘britiske’ perspektiv på udviklingen på De britiske 
Øer, det område som vi noget upræcist i det følgende kalder Storbritannien, er 
altså ikke entydigt anti-engelsk, hvad mange ofte ellers har troet. At det ikke er 
tilfældet, fremgår alene af det faktum, at en anden af de statshistoriske 
revisionister er en high tory som den i Cambridge uddannede Oxford-
historiker, Jonathan Clark. Ganske vist er hans formål med at introducere det 
britiske perspektiv at redde det særligt ‘engelske’ ved England for den 
besmittende, socialliberale indflydelse fra den keltiske periferi. Men det gør 
ikke hans understregning af den glemte kontekst mindre virkningsfuld, så 
meget mere som han er en yderst habil og intelligent polemiker, der har trådt 
utallige kolleger hårdt over ømme ligtorne (Clark 1989 og Clark 1990). 
  
Det britiske helhedsperspektiv på Storbritannien blev oprindelig formuleret af 
den new zealandske historiker J.G.A. Pocock, bedst kendt for et banebrydende 
værk om betydningen af den klassiske republikanisme i europæisk politisk 
tænkning mellem 1500 og 1800, The Machiavellian Moment fra 1975. Men 
han har også bidraget stærkt til omtolkningen af den fælles britiske og 
amerikanske historie i 1700-tallet ved at skildre den amerikanske frihedskrig 
1775-83 som den tredje britiske revolution i det 17. og 18. århundrede (Pocock 
1980). Nyere amerikansk forskning (Bailyn 1965 og 1967 og Wood 1969) har 
vist, at de amerikanske oprørere i de tretten kolonier før, under og efter 
revolutionen var helt under indflydelse af britisk politisk tænkning i deres 
opposition til Whig regimet i London. Det giver derfor ifølge Pocock bedst 
mening at forstå oprøret, ikke som det første antikoloniale oprør, men som den 
tredje af de britiske borgerkrige, en parallel til “landets” oprør mod “hoffet” 
som i 1641 og 1688. Kolonierne var vrede over ikke at være politisk 
repræsenterede i Westminster, men de havde ikke planlagt at rive sig løs. At 
det kom så vidt, skyldtes den britiske regerings hårdhændede undertrykkelse 
og den effektive franske hjælp, der påførte den britiske hær og flåde en serie 
afgørende nederlag. Har man først fået denne idé, skriver Pocock, bliver det 
nærliggende at føre det britiske perspektiv på den transatlantiske historie 
tilbage til Storbritannien selv og f.eks. forklare borgerkrigen i 1640’erne i et 
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statshistorisk perspektiv. Den var ikke den engelske pendant til den franske 
revolution, som Christopher Hill har fremstillet det i talløse værker siden 1940, 
men først og fremmest en krig mellem tre kongedømmer, som Belfast-
historikeren J.C. Beckett har formuleret det. 
  
Grunden til at det gik så galt for Charles I (1600-1649) i kampen med 
parlamentet var, at han blev nødt til at indkalde det for at få finansieret sine 
krige i Skotland og Irland. Det er givet, at resultatet af borgerkrigene i England 
fik vidtrækkende konsekvenser for de andre stater, men processerne skal 
forstås som mindst tre forskellige staters historie i samspil med hinanden. Det 
er let at forstå, at det var en historiker med Pococks new zealandske baggrund, 
som først proklamerede dette skifte i grundbetragtningen af britisk historie. 
Han illustrerer det komplicerede ved den britiske identitet med sin egen 
person. Han er resultat af et engelsk-sydafrikansk og et anglonormannisk-
kanalø ægteskab, som er vokset op med en new zealandsk kulturel baggrund 
og er derfor hverken engelsk, irsk, amerikansk eller europæisk, men netop 
britisk (Pocock 1982, 319). Skal man virkelig forstå britisk historie er det 
nødvendigt at have de engelsk talende befolkninger og nationer i Sydafrika, 
Canada, New Zealand og Australien med i den britiske historie, selv om 
britiskheden synes på retur i dem alle til fordel for amerikansk eller afrikaans 
indflydelse. Det har dog indtil videre vist sig for vanskeligt at håndtere i én 
fremadskridende fortælling. Det er meget sigende, at Pocoks planlagte britiske 
historie har måttet skrinlægges, selv om han ville have kunnet disponere over 
mange bind til den. 
 

Fem britiske imperier 
Hvad der bliver tilbage af det multi-statshistoriske perspektiv, er 
understregningen af, at den stat vi kender som England, opstod som resultat af 
tre eller fire på hinanden følgende imperier og samspillet mellem mange 
forskellige kulturer på De britiske Øer. Begyndende med den normanniske 
erobring i 1066 etableredes under Henry II (1133-89) og Edward I (1239-
1307) et normannisk herredømme over det meste af Storbritannien baseret på 
en fransk talende overklasse. Under den skotske konge David I (1084-1153) 
trængte normanniske baroner og klosterordener frem i Skotland, især i området 
omkring Edinburgh, men også omkring Aberdeen og sågar Inverness og på 
Orkneyøerne. Samtidig med denne voksende normanniske indflydelse indledte 
Richard de Clare, jarl af Pembroke, kendt under navnet Strongbow erobringen 
af Irland i 1166-71. Det normanniske herredømme var indirekte, idet de 
fransktalende højadelige overtog de irske småkongers pladser, samtidig med at 
de var vasaller under Plantagenet-kongerne i England. Disse kaldte sig “Lords 
of Ireland”, og Henry II herskede over et rige, der strakte sig fra Pyrenæerne til 
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den skotske grænse. Det var først tudoren Henry VIII (1491-1547), som i 1541 
formelt antog titel af konge af Irland. Edward I erobrede Wales 1282-84, og 
hans søn Edward II (1284-1327) blev den første britiske prins af Wales. Men 
deres forsøg på at erobre Skotland endte i totalt nederlag ved slaget ved 
Bannockburn i 1314. Det er dog vigtigt at huske, at det ikke var en kamp 
mellem to nationer. Det ‘Skotland’, som Edward II tabte til var for store deles 
vedkommende lige så feudaliseret og normanniseret som det erobrende 
‘England’.  
  
Betegnelsen The Norman Empire om denne middelalderlige statsdannelse er 
udmøntet af historikeren John Le Patourel i en bog fra 1976. Selv om 
mekanismerne i erobringen kan minde om andre normanniske baroners 
erobringer af Sicilien i 1000-tallet, Palæstina i 1100-tallet og Byzans i 1200-
tallet er det vigtigt ikke at forveksle dem. The Norman Empire har en specifik 
betydning som betegnelse for den epoke i britisk historie, hvor næsten hele 
øriget tilhørte det samme imperium, selv om herredømmet næppe var mere 
rodfæstet end det tilsvarende på Peloponnes eller i Syrien (Trevor-Roper 1982, 
101-02). The United Kingdom of Great Britain and Ireland, som riget hed fra 
år 1801, var ikke kun en moderne undertrykkende foreteelse, som det 20. 
århundredes nationalistiske bevægelser vil have os til at tro. Der er faktisk en 
middelalderlig legitimitet bag 1800-tallets statsdannelse. Betydningen af den 
skal selvfølgelig ikke overdrives. Det kan nærmest sammenlignes med, at det 
var lykkedes den svenske konge at ‘genetablere’ Kalmarunionen i 1848 eller 
1863. Men der var altså en præcedens, selv om det normanniske imperium 
brød sammen i begyndelsen af 1300-tallet, da de engelske konger søgte at 
erobre Frankrig. 
  
 
Det begyndte med, at den franske konge stillede Edward III (1312-77) overfor 
valget mellem Aquitaine og Skotland. Som modtræk krævede Edward III den 
franske krone, hvilket førte til hundredårskrigen 1337-1453. Ofte kaldes denne 
epoke for the Angevin Empire (efter huset Anjou), men det er en noget 
misvisende betegnelse, da herredømmet ikke var særlig effektivt, og enden på 
det hele blev en stærk svækkelse af den normanniske kongemagt. Den franske 
konge støttede skotterne for at svække det engelske monarki, og 
Storbritanniens historie mindede i de næste to århundreder snarere om den 
iberiske halvø med dens mange konkurrerende riger, end om det Frankrig, man 
plejer at sammenligne med (Kearney 1989, 90). I dette perspektiv bliver den 
langstrakte Rosekrig (1455-1485), snarere til det sidste kapitel i det fransk-
normanniske imperiums fald. Næste fase var udviklingen af det engelske 
imperium fra 1453 til midten af 1800-tallet. Det begyndte med styrkelsen af 
statsmagten under huset Tudor, der var fra Wales. Det indlemmede Wales i 
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kongeriget i 1536 og krævede som anført anerkendelse som konger af Irland. 
Herredømmet dér var dog kun formelt, men Wales blev regulært indlemmet og 
opdelt i shires (herreder), der blev styret af sheriffer ligesom England. Det 
indebar, at waliserne for første gang fik juridiske rettigheder på linie med 
englændere, men prisen var anglificering af store dele af landet. Omvendt 
trængte walisisk kultur nu ind i den engelske. Således var det først på dette 
tidspunkt, at myten om kong Arthur og ridderne af det runde bord – som er af 
walisisk oprindelse – slog rod i England pga. indflydelsen fra tudorernes 
walisisk-engelske hof. 
  
Drivkraften i den såkaldte tudor-revolution var Thomas Cromwell (ca.1485 -
1540), der var kansler under Henry VIII (1491-1547). Instrumentet til 
styrkelsen af kongemagten og Englands erobring af resten af øerne var 
reformationen. Den indebar, at religiøst radikale grupper fra det sydøstlige 
England og London forsøgte at påtvinge resten af riget deres religion. De 
afgørende år var 1530-60. Henry VIII, der havde været stillet overfor truslen 
om en skotsk invasion ved begyndelsen af sit styre, anerkendte landets 
selvstændighed og søgte i stedet at sikre sit rige ved at indgå en dynastisk 
alliance mellem sin søn og arvingen til den skotske trone Mary Stuart (1542-
87). Det mislykkedes, men hendes søn James VI (1566-1625) arvede i 1603 
som James I den engelske trone efter Henry VIII’s datter Elisabeth I (1533-
1603). Han blev den første effektive hersker over alle tre britiske 
kongedømmer, som hermed for første gang levede i fred med hinanden. Det er 
derfor logisk, at det var under ham, det første britiske flag, Union Jack blev 
udformet. Selv Irland var ved at blive pacificeret af denne konge af “the 
greater and the lesser Scotland”, hvor Irland var det større Skotland, som 
skotterne oprindelig var kommet fra. Ifølge kenderen Hugh Trevor-Roper så 
det i 1620’erne ud til, at de tre riger var på vej mod en fredelig union (Trevor-
Roper 1982, 104). Den udvikling blev imidlertid afbrudt af den serie af 
begivenheder i og mellem de tre stater, som sædvanligvis går under navnet den 
engelske borgerkrig eller revolution. En betegnelse der dækker over en 
kompleks proces. I direkte opposition til den anglocentriske tradition 
fremhæver Kearney det revolutionære aspekt. Han forklarer krigene i 1600-
tallet som den britiske pendant til religionskrigene på Kontinentet – Frankrig i 
1500-tallet og 30-årskrigen i Tyskland. Igen nærmer Storbritannien sig det 
normale (Kearney 1989, 114-17). Hovedforskellen til den kontinentale 
udvikling skal søges i det revolutionære styre over alle tre lande, som Oliver 
Cromwell (1599-1658) etablerede i 1650’erne. I en ganske kort periode var De 
britiske Øer forenede ikke blot under samme politiske ledelse, men også med 
samme religion, samme parlament, samme økonomiske system og potentielt 
samme lov. Denne enhed forsvandt ved Cromwells død og Stuarternes 
tilbagekomst i 1660.  
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Efter fordrivelsen af hans broder, den katolske konge James II (1633-1701) 
blev det engelske imperium genoprettet i 1688-89 under den nederlandske 
William III (1650-1702) af huset Oranje. Efter skotsk pres blev 
personalunionen fra 1603 omdannet til en ny slags union i 1707, Kingdom of 
Great Britain. Det foregik ved, at Underhuset i Westminster blev udvidet med 
45 pladser og Overhuset med 15 medlemmer fra Skotland. Den 
fremgangsmåde var meget usædvanlig sammenlignet med andre europæiske 
lande. Normalt gennemførtes unionerne i territorialstaterne af enevældige 
konger, som enten nedlagde de repræsentative forsamlinger – Danmark-Norge 
og Habsburgerne – eller suspenderede dem som i Frankrig mellem 1614 og 
1788. I England sejrede det adelige parlament derimod over kongen og sad 
inde med magten. Derfor valgte man en unionsfremgangsmåde, som næsten 
udslettede den politiske identitet hos de indgående parter, mens de juridiske 
systemer forblev forskellige, hvad de stadig er den dag i dag. Men det skyldtes 
altså særtræk i den politiske historie, ikke at der var en slags ‘national’ skæbne 
på spil. Pocock formulerer drivkræfterne i processen således: 
 
The ‘Britain’ of 1707 created no new nationality; it was the fruit of an English 
desire for stability and a Scottish pursuit of economic modernization. ... the 
conquest of the Highlands, however, was a North British rather than a merely 
English enterprise. (Pocock 1982, 328). 
  
Modellen fra unionen mellem det skotske og det engelske parlament (med 
Wales) blev genanvendt i 1801, da Storbritannien som svar på udfordringen 
fra det revolutionære Frankrig og oprørsforsøg i Irland udvidede det 
integrerede kongerige til United Kingdom of Great Britain and Ireland. 
Parlamentet i Westminster blev udvidet med 100 nye medlemmer i Underhuset 
og 25 i Overhuset. Denne stat eksisterede til 1922, hvor den skiftede navn til 
United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland. I hele sin levetid har 
denne statsdannelse været præget af en konstant udfordring fra sine irske 
undersåtter, der var delt i mindst tre politiske nationer: den anglo-irske, der 
dominerede i 1800-tallet, den skotsk-irske i nordøst og den katolsk-irske. Den 
første og den tredje af disse befolkninger har langsomt fundet sammen i løbet 
af det 20. århundrede og har udviklet en engelsk talende irsk identitet, der stort 
set kun smykker sig med sit eget irske sprog ved festlige lejligheder. 
  
I midten af 1800-tallet ændredes sprogbrugen. Betegnelsen det engelske 
imperium veg gradvis for det britiske, samtidig med at koloniriget skiftede 
karakter fra at være aristokratisk til at være finanskapitalistisk domineret. Det 
skyldtes to forskellige processer. På den ene side opkomsten af et 
konkurrerende økonomisk tyngdepunktet i the West Midlands omkring 
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Manchester og Birmingham og det sydlige Wales og Skotland, mens London 
fortsatte uantastet som det politiske og finansielle centrum. På den anden side 
etableringen af det såkaldte “andet” britiske kolonirige til erstatning for det, 
der var gået tabt med USA’s uafhængighed i 1783. Det mest ‘britiske’ parti 
blev de liberale, som efter valgretsudvidelsen i 1867 repræsenterede de nye 
industrialiserede egne. De konservative fastholdt deres bastion i det gamle 
sydøstengelske center, men kunne kun undtagelsesvis hamle op med alliancen 
mellem liberale og irere. Der var dog stadig “alt for meget af London”, som 
Henry James sagde i sidste århundrede, da periferien forenede sig mod det 
gamle altdominerende centrum (Robbins 1988, 8). Alligevel overlevede den 
londonske bykultur i fin stil. I 1911 havde Storlondon flere indbyggere end 
Skotland og Wales tilsammen, og det er i løbet af dette århundrede gradvis 
lykkedes det sydøstengelske centrum at generobre sin gamle forrang i takt med 
tilbagegangen for de gamle industrier i nordvest. Det giver derfor god mening 
at operere med en gradvis genetablering af et femte engelsk imperium i form 
af United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland efter udskillelsen af 
størstedelen af Irland i 1922. 
 
 
The Republic of Ireland  
Da det Britiske Parlament i 1914 vedtog loven om “Home Rule”, så det ud til, 
at det irske spørgsmål endelig havde fundet sin løsning, og Irland nu kunne 
begynde en fredelig industrialiseringsproces på linie med de andre dele af det 
britiske imperium. Ganske vist var hverken unionisterne i nord eller 
nationalisterne i syd tilfredse, idet de 6 grevskaber i nord med protestantisk 
flertal kunne forblive udenfor, indtil Home Rule’s endelige ikrafttræden seks 
år senere, dvs. efter to parlamentsvalg. Unionisternes leder fra 1911, 
advokaten Edward Carson (1854-1935), bl.a. kendt som anklager i sagen mod 
Oscar Wilde, afviste loven med ordene: “Vi ønsker ikke en dødsstraf, hvis 
fuldbyrdelse udsættes i seks år” og organiserede en væbnet milits Ulster 
Volunteer Force med våben købt i Tyskland. “Ulster will fight, Ulster will be 
right”, som det hed. Men alligevel havde lederen af det parlamentariske irske 
parti John Redmond (1856-1918) og den britiske premierminister Herbert 
Asquith (1852-1928) tilsyneladende al grund til optimisme med hensyn til 
udviklingen på længere sigt, og den britiske administration i Dublin regnede så 
sent som i 1916 med at skulle overdrage magten til irerne i løbet af et par år.  
  
Udbruddet af 1. verdenskrig betød, at Home Rule blev suspenderet indtil 
afslutningen af krigen, og da den var forbi, var situationen i Irland totalt 
ændret. John Edmond opfordrede 20. september 1914 de irske frivillige, som 
han havde organiseret som et modtræk mod U.V.F., til at melde sig til den 
britiske hær, men han afslog af principielle grunde at træde ind i 
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krigskabinettet. Det gjorde Edward Carson derimod ikke. Han cementerede 
dermed alliancen mellem den britiske krone og “loyalisterne” i nord. 
Situationen mellem de to befolkningsgrupper blev ikke mindre spændt pga. de 
fælles lidelser ved fronten, tværtimod. Ulster-folkene døde i titusindvis ved 
Somme, mens sydirerne ikke følte større trang til at udkæmpe “Englands krig”. 
Hvor 26,9 % i Skotland og 24,2 % i England og Wales af de relevante 
aldersgrupper deltog i krigen, var det kun 10,7 % i Irland, og heraf kom næsten 
halvdelen fra den langt mindre befolkning i Nordirland (Lee 1989, 23).  
  
Men påskeopstanden april 1916 ændrede alt. Den brutale nedkæmpning af 
amatørerne i General Post Office kostede 400 døde og 3000 sårede, og 
henrettelsen af 15 oprørsledere samlede flertallet af den irske befolkning bag 
separatisterne på bekostning af det parlamentarisk indstillede Irske parti. 
Dermed skabtes myten om den heltemodige kamp i Dublins posthus mod den 
britiske overmagt, som har været bestemmende for den irske politiske kultur 
lige siden. En myte, der har umuliggjort alle politiske kompromisser. Den 
revolutionære selvstændighedsbevægelses styrke blev demonstreret ved 
parlamentsvalget december 1918, hvor Sinn Féin vandt stort. Medlemmerne 
fra Sinn Féin nægtede imidlertid at indtage deres pladser i det britiske 
parlament. I stedet oprettede de et irsk parlament “Dáil Éireann”, og 21. januar 
1919 erklærede 27 af dem ved et hemmeligt møde i Dublin Irland for 
selvstændigt. Samtidig vedtog de en forfatning i 5 punkter. Det blev ikke 
accepteret af den britiske regering, og de følgende 18 måneder udspillede der 
sig en bitter guerillakrig mellem the Irish Republican Army, I.R.A. og den 
britiske ordensmagt, der blev suppleret med det berygtede, statslønnede 
frikorps “the Black-and-Tans”, rekrutteret blandt hjemsendte officerer fra 
verdenskrigen. Det militære styrkeforhold var meget ulige. I.R.A. nåede aldrig 
op over 3.000 mand, mens briternes hær voksede til 80.000 mand med 
kampvogne og maskingeværer. Men da ingen af parterne kunne vinde militært 
uden uacceptable ofre eller – for briternes vedkommende – metoder, som 
hjemlandet ikke ville acceptere, indgik de et kompromis i form af en 
våbenhvile i juli 1921. De tre krigsår, “the troubles” som de eufemistisk blev 
kaldt, havde kostet den britiske hær og politi ca. 600 døde og 1200 sårede, 
mens I.R.A.’s tab var 752 døde og 866 sårede. Dertil kom ca. 300 døde i 
nordirske udgave af borgerkrigen, herunder to parlamentsmedlemmer. 
December 1921 skrev de irske forhandlere nølende under på en fredstraktat, 
ifølge hvilken Irland fik dominion-status, mens de 6 nordirske grevskaber selv 
kunne afgøre ved folkeafstemning om de ville være del af den nye dominion 
eller fastholde en tættere forbindelse til Storbritannien. 
  
Fredsslutningen indebar en opløsning af den britiske stat, som vel ikke var så 
radikal som opløsningen af Habsburgriget, men delingen var alligevel et dybt 
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sår, som yderligere uddybedes da Eire holdt sig neutralt under 2. verdenskrig. I 
1937 gennemførtes en ny forfatning, der i princippet gjaldt for for hele Irland, 
også de seks nordlige grevskaber. Sammen med en lov fra året før, da Edward 
VIII (1894-1972) abdicerede, blev Irland herved i realiteten, omend ikke af 
navn, en republik under navnet Eire. Den meldte sig ud af det britiske 
statssamfund, men opretholdt en associationsaftale. September 1939 erklærede 
Irland sig neutral i krigen mellem Storbritannien og Tyskland. I Storbritannien 
– England, Skotland og Wales – blev der indført tvungen værnepligt, men ikke 
i Nordirland af hensyn til den katolske minoritet, selvom premierministeren 
James Craig ønskede det. For de britiske konvojer var det ikke ufarligt, at 
tyske agenter kunne operere i Eire, og omvendt var det vanskeligt for briterne 
at beskytte konvojerne over Atlanten mod tyske u-bådsangreb uden adgang til 
baser i Irland. Irske arbejdere i titusindvis strømmede til Storbritannien og 
Nordirland for at arbejde i krigsindustrierne, men de fik ikke britisk 
statsborgerskab. Det fik derimod de tusinder som meldte sig frivilligt til den 
britiske hær. Faktisk fik flere irere fra Eire tapperhedsmedaljer i 2. verdenskrig 
end frivillige fra Nordirland.  
 
I sin sejrstale maj 1945 kritiserede Winston Churchill Irland hårdt for dets 
neutralitetspolitik, som imidlertid havde befolkningsflertallets fulde støtte, og 
de Valéra slog hårdt igen med en tale om Churchills manglende storsind 
overfor en lille nabo. 1949 proklamerede præsidenten John Costello (1891-
1976) med det irske navn Séan Ua Coisdeabha den irske republik, hvilket 
indebar, at Irland forlod Commonwealth. Den formelle løsrivelse bevirkede 
dog ikke større forandringer; republikkens borgere havde stadig 
arbejdstilladelse og stemmeret i Storbritannien, og britiske statsborgere havde 
samme rettigheder i republikken. Westminster reagerede med the Ireland Act, 
der overdrog flere områder til Stormont, og hvori det blev slået fast, at 
“Nordirland var en del af Hans majestæts besiddelser, så længe det ville være 
det.” 
  
Trods manglende økonomisk vækst i 1950’erne normaliseredes de politiske 
forhold i Eire alligevel, og politikerne begyndte at prioritere økonomi over 
erklæringer om det hellige Irland. Tilnærmelsen mellem de to stater øgedes 
yderligere, da de begge i 1973 sammen med Danmark blev medlemmer af 
Fællesmarkedet. Selv forholdet mellem de to irske stater var på vej til at blive 
bedre, indtil krigen mellem de to befolkninger atter brød ud, og den britiske 
hær i 1969 blev sat ind for at holde parterne adskilt. 
  
Efter hundreder af års sameksistens er den katolske og den protestantiske 
folkegruppe i nord i dag længere fra forsoning end nogensinde. Ja man kan 
sige, at segregeringen er blevet øget de sidste hundrede år. Skellet understreges 
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i alle livets forhold. Ved en folketælling havde en engelsk officer udstationeret 
i Belfast udfyldt sit skema og afleveret det til den lokale betjent. Nogle dage 
efter kom politimanden tilbage med det: “Undskyld, jeg ulejliger Dem”, sagde 
han, “men det er angående udfyldelsen af rubrikken “religiøst tilhørsforhold”, 
hvor de skriver, at De er ateist. Vi må have besvarelsen lidt mere udførlig. Kan 
De sige mig, om De er katolsk eller protestantisk ateist?” Normalt er det ikke 
engang nødvendigt at spørge, da folks religion fremgår af deres navne, deres 
adresse, og hvor de har gået i skole. Men det er ikke kun skellet mellem 
katolikker og protestanter i nord, der er blevet skarpere siden midten af sidste 
århundrede, det er også skellet mellem katolikker i nord og syd. Det 
indrømmes yderst sjældent, men undersøger man hele livsformen i stedet for 
blot at registrere, hvilket styre folk officielt siger, at de foretrækker, træder 
forskellene frem. Som Hugh Kearney gør opmærksom på, er der tale om to 
helt forskellige seksuelle kulturer i nord og syd (Kearney 1989, 183ff.). I syd 
var svaret på befolkningskrisen etableringen af et stramt seksuelt regime med 
sen giftealder og skarp adskillelse af kønnene, mens alle irere i nord, uanset 
religiøse forskelle, lever i en mere liberal kultur. Det er vanskeligt at overskue 
konsekvenserne af sådanne forskelle, men det er ikke tilstrækkeligt kun at tale 
om to nationer i Irland i dag. Den anglo-irske godsejerkultur forsvandt med 
jordreformerne og selvstændigheden, men til gengæld har der udviklet sig et 
skel inden for den katolske befolkning, så vi stadig må operere med 
eksistensen af mindst tre kulturer ved siden af de to politiske nationer på den 
grønne ø. 
 

Ukania 
Efter 1. verdenskrig overtog Labour de liberales rolle som repræsentant for 
periferien – undtagen det tiloversblevne Nordirland. Deres valgsejr i 1945 
markerede ikke blot oprettelsen af velfærdsstaten men også integrationen af de 
to “nationer”, de rige og de fattige. Det var dette delvist integrerede samfund 
ledet af den samme Oxbridge elite i de to store partier, som Margaret Thatcher 
forsøgte at revolutionere mellem 1979 og 1990. Dette perspektiv på britisk 
partipolitik forlener thatcherismen med skæbnesvanger betydning. Det er en 
cirkel med rødder i 1100-1200-tallet og 1500-1600-tallet, der er blevet sluttet 
med den økonomiske og politiske magts tilbagevenden til det sydøstlige hjørne 
af England. Den eneste forskel fra middelalderen er, at Cornwall og lidt af 
Wales nu er kommet med i centrum. Syd for floden Trent er der nu 
hovedsageligt valgt konservative medlemmer til Underhuset, mens der 
omvendt kun er valgt yderst få konservative i Skotland. Det er ikke sikkert, at 
denne polarisering vil føre til opløsning af det britiske rige, selv om 
selvstændighedskravet atter fremføres heftigt. Forslagene om begrænset 
selvstyre for Wales og Skotland faldt trods alt, da det kom til 
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folkeafstemninger i 1979. Men udviklingen understreger det totalt 
utilstrækkelige i at beskæftige sig med engelsk historie alene, når talen er om 
Storbritannien. 
  
Men hvad skal vi kalde enheden? Storbritannien er bekvemt, men teknisk set 
er det ikke korrekt, da staten som allerede nævnt siden 1922 har heddet United 
Kingdom of Great Britain and Northern Ireland, fordi den også omfatter 
Ulsters seks irske grevskaber. UK er korrekt men uskønt, så måske skulle man 
vælge betegnelsen “Ukania”, som Tom Nairn foreslog i 1977 for at 
understrege det kunstige ved den statsdannelse, hvis snarlige opløsning han 
forudså. Betegnelsen har den historiske pointe, at den leder tankerne hen på 
“Kakanien”, som Robert Musil i 1930 døbte dobbeltmonarkiet Østrig-Ungarn 
efter ordene kaiserlich-königlich, der stod på alle officielle bygninger. Det 
blev til ka-ka eller Kakanien (Musil 1930, 38). Venligt ment er Ukania ikke, 
men ret præcist som navn på en multinational stat, hvis politiske og 
intellektuelle elite opfører sig, som om den levede i en velintegreret nationstat. 
Endnu i 1963, da de amerikanske politologer Almond og Verba fremhævede 
Storbritannien som prototypen på en velfungerende og velintegreret politisk 
kultur, var det muligt at tro dette. 
  
Det var i 1963. I dag fristes man til at le ad sådanne formuleringer, men de er 
karakteristiske for opfattelsen såvel i den gamle liberale whig 
historieskrivning, den Jonathan Clark kalder for “Old Hat”, som i den 
marxistiske eller socialistiske ortodoksi, hvad enten det er udgaven fra 
1930’erne, som Clark har døbt “Old Guard” eller den nyere, som går under 
navnet “Class 68” (Clark 1986, 9-23). Ingen af dem har kunnet sætte sig ud 
over troen på, at det gik ufatteligt godt med den nationale integration af den 
britiske befolkning på trods af de talrige slående beviser på det modsatte. Og 
derfor har de misforstået historien. I stedet for at være selve arnestedet for det 
repræsentative demokrati, således som “the whig interpretation of history” har 
opfattet Storbritannien, er den britiske politiske kultur præget af troen på stærk 
ledelse. I den stærke regerings navn acceptererer befolkningen at lade sig styre 
af parlamentariske flertal, der praktisk taget aldrig har opnået halvdelen af de 
afgivne stemmer end sige af alle de stemmeberettigede. Jonathan Clark, der er 
positiv overfor denne ‘engelske’ tradition, kalder den for autoritetstro 
individualisme (Clark 1990, 39), mens Andrew Gamble og Stuart Hall, som er 
imod, kalder den for “autoritær populisme” (Gamble 1988, Hall 1988). Clark 
peger på de samme træk, som den franske tænker Alexis de Tocqueville 
(1805-59) understregede i sin berømte komparative analyse af årsagerne til, at 
revolutionen kom i Frankrig men udeblev i Storbritannien: 
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Overalt, hvor det feudale system slog igennem på det europæiske fastland, 
endte det i et kastesystem; kun England vendte tilbage til aristokratiet ... Det 
var ikke Parlamentet, friheden, offentligheden og domstolene, som gjorde 
England så forskelligt fra resten af Europa, men et endnu mere eksklusivt og 
indflydelsesrigt forhold. England var det eneste land, i hvilket kastesystemet 
ikke blev modificeret men ødelagt. Adelen og middelklasserne i England 
engagerede sig i de samme typer virksomheder og erhverv, og, hvad der er 
langt vigtigere, de giftede sig med hinanden. (Tocqueville 1856, 174-75.)
  
Som så mange andre af Tocquevilles banebrydende analyser er dette et 
udsagn, som ikke er blevet overhalet af den moderne forskning; selv ikke hans 
anvendelse af betegnelsen England, for det er den del af det britiske imperium 
analysen er gyldig for. I sit forudgående storværk om demokratiet i Amerika 
fra 1835-40 havde Tocqueville vist, hvorledes bestemte sider af denne 
‘engelske’ ånd havde taget bolig i massedemokratiet på den anden side 
Atlanterhavet. Men hans hjerte lå i endnu højere grad hos det aristokratiske og 
pragmatiske England, som det gør hos de unge konservative, der i dag søger at 
fremme friheden på bekostning af den lighed, som efter deres mening har 
undertrykt de enestående middelalderlige ‘engelske’ dyder.  
  
For Clark som for mange andre unge konservative var det epokegørende ved 
Margaret Thatcher, at hun beslutsomt forsøgte at bryde med den såkaldte 
korporative enhedsstat. Den enhedsstat, som arbejderklassen havde støttet, 
fordi den håbede, at den kunne reformeres af socialisme; og som 
middelklassen havde støttet, fordi den i forlængelse af whig fortolkningen af 
den britiske historie så denne stat som selve personificeringen af historiens 
mening (Clark 1990, 41). Derfor har de helhjertet støttet hendes brud med de 
sidste hundrede års konsensus-bestræbelse, selv om hendes baggrund var 
Manchester lavere middelklasse uden eliteskole-opdragelse. Og derfor er de så 
skuffede over efterfølgeren John Majors tilbagevenden til den elitære 
konsensus-tradition, som truer med at gøre Thatchers revolution ugjort og lade 
Storbritannien gå op i Europa i stedet for at dyrke de mytiske ‘engelske’ 
traditioner. 
 
 
The Whig Interpretation of History 
Neden under alle forestillinger om en ‘engelsk’ nationalkarakter og en 
‘engelsk’ politisk tradition, ligger den forestilling om historien som 
historikeren Herbert Butterfield i 1931 døbte “the Whig Interpretation of 
History”. Dens kerne er, at ‘englænderne’ lige siden den normanniske erobring 
i 1066 altid har udvist en tolerant og velovervejet vilje til at tage tingene, som 
de kommer, mens de forhandler sig frem til en snoet, men ‘naturlig’ og 
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tilfredstillende rute fra én enestående rodet situation til den næste uden at 
lande i fanatisk radikalisme eller lade sig smitte af udlændinges ‘umulige’ 
forestillinger om, hvorledes forholdene kunne blive meget bedre; “muddling 
through”, som det hedder med et uoversætteligt udtryk. Ifølge denne 
‘engelske’ ideologi fører utopier og ideologier uvægerligt til kongemord og 
revolution. Talrige historikere med Christopher Hill i spidsen har ganske vist 
overbevisende påvist, at England i 1600-tallet i realiteten var førende i 
revolutionære omvæltninger og ekstremistisk radikalisme, kongemord og 
revolution, men det har ikke anfægtet myten om det, Butterfield kaldte “the 
English system of moderation and compromise”. I den officielle politiske 
kultur tales der stadig om “the inescapable inheritance of Englishmen”, som en 
del af “the landscape of English life, like our country lanes or our November 
mists or our historic inns” (Butterfield 1944, 126). 2. verdenskrig gav 
forestillingen nyt liv i takt med de britiske sejre efter 1942. Whig 
fortolkningen kontrasterede den såkaldt “engelske metode” med den såkaldt 
“franske” dvs. revolutionære og doktrinære metode. Først måtte 
franskmændene, siden russerne, tyskerne og italienerne efter tur bøje sig for 
“the traditional elasticity of English statesmanship”. Verden burde takke  
 
the solid body of Englishmen, who throughout the centuries have resisted the 
wildest aberrations, determined never for speculative ends to lose the good 
they already possessed; anxious not to destroy those virtues in their national 
life which need long periods of time for their development. (Butterfield 1944, 
128-39). 
 
Denne utrolige nationale selvbevidsthed går glimrende i spænd med 
forestillingen om ikke at have en national karakter og ikke at være 
nationalister. Nationalisme er for den ‘rigtige’ englænder lige så fremmed en 
foreteelse som revolution. Den intellektuelle udgave af samme tankegang er 
den negative holdning til alt ‘engelsk’, der trives i overklassen før som nu. Den 
indrømmer gerne, at der findes en engelsk - eller sågar britisk - national 
karakter, men det er noget ‘de andre’, dvs. de udannede har. Den intellektuelle 
Bloomsbury gruppe med forfatteren Virginia Woolf (1882-1941) og 
økonomen John Maynard Keynes (1883-1946) i spidsen dyrkede fransk vin, 
fransk mad og fransk poesi. De foretrak til enhver tid “Kontinentet” frem for 
de kedelige, snæversynede, bigotte filistre i det viktorianske og edwardianske 
Storbritannien. Den store satire over britiske historiebøger for børn, 1066 and 
All That (1930), blev skrevet af to overklasselærere for engelske 
overklassedrenge, W. C. Sellar and R. J. Yeatman. De vidste nøjagtigt, 
hvordan de skulle underholde deres snobbede publikum uden virkeligt at 
fornærme det. De var jo alle fælles om forestillingen, at kun “the Top Nation” 
er så meget ovenpå, at den kan tillade sig at lave vittigheder om sig selv. Hvis 
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det virkeligt gjaldt, vidste de jo godt, at alle klasser ville rykke sammen og 
trække på samme hammel. 
  
I dag er det efter Storbritanniens lange nedtur blevet vanskeligere at forholde 
sig så frimodigt til de ‘engelske’ værdier. Selvironiske vittigheder er ikke et 
enestående britisk varemærke. Nationen fremstår mere og mere som én blandt 
andre europæiske nationer. Et udslag af det er den generelle tendens blandt 
historikere til at fremstille den britiske nationstats historie som én national 
undtagelse blandt alle de andre undtagelser fra en regel, der ikke eksisterer. 
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En nation af mange nationer?  
– USA’s europæiske identitet 
 
 

Where are your parents 
from? And your 

grandparents? Your great-
grandparents? Eventually, 

if the questioner persists, 
he will find a transplanted 

root. The 100 percent 
American is, after all, 100 

percent something else 
(Motto for udstillingen på 
Smithsonian Institution i 

Washington i anledningen 
af USA’s 200 års jubilæum 

i 1976) 

 
 

USA og Europa 
I debatten om Europa understreges det igen og igen, at situationen her er 
fundamentalt forskellig fra situationen i Nordamerika for 200 år siden, hvorfor 
det er irrelevant at sammenligne. Der er det uafviseligt rigtige i påstanden, at 
USA var – og i vid udstrækning stadig er – et land beboet af indvandrere, det 
Walt Whitman kaldte en nation af mange nationer. Vesteuropa derimod består 
af forskellige stater, for de flestes vedkommende med rødder i middelalderen 
og deraf følgende legitimitet i indbyggernes og omverdenens øjne. Mange af 
dem er ligeledes i vid udstrækning nationalt integrerede. Ganske vist har den 
moderne nationalitetsforskning påvist, at denne integration først skete i større 
omfang fra midten af sidste århundrede og i de fleste lande først nåede sit 
maksimum efter 2. verdenskrig med udbredelsen af de elektroniske medier. 
Men nu er mange af staterne i Europa blevet integrerede og indbyggerne taler i 
vid udstrækning de nationale standardsprog. Derfor må en integrationsproces 
begynde et andet sted og forløbe anderledes end i Nordamerikas forenede 
stater, hvor de oprindelige britiske kolonier, som gjorde oprør i 1775, alle talte 
varianter af samme sprog og tilhørte det britiske politiske system. 
  
’Derimod er den anden præmis for udsagnet om, at de to situationer er 
usammenlignelige, at de amerikanske stater ikke er forskellige, men kun 
varianter af samme fælleskultur, forkert. Ganske vist tror den overfladiske, 
europæiske besøgende i dag, at hele USA er et stort misk mask af TV, cola og 
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burgers. Men det er kun sandt på den helt udvendige overflade. Denne 
fælleskultur udspiller sig på de landsdækkende TV kanaler, på highways og i 
burgerbarerne. Men skaffer man sig et blot lidt dybere kendskab til landet, 
springer de regionale forskelle i øjnene. Gamle forskelle, der går tilbage til 
uafhængighedskrigene, såvel som forskelle opstået i løbet af de sidste 
halvandet hundrede års massive indvandring. Dertil kommer, at selv om 
statsgrænserne ikke er markerede særligt tydeligt i landskabet, har de stor 
betydning for den måde, folk lever på. Skattesystemerne er helt forskellige, 
selv mellem nabostater som Massachusetts og New Hampshire. Hvor den ene 
har et direkte beskatningssystem, der har givet den øgenavnet Taxachusetts, 
finansierer New Hampshire en minimal offentlig sektor ved en kombination af 
ejendomsskatte og spilleafgifter. Og lever i øvrigt efter devisen, hvorfor 
anlægge en lufthavn, når der er en gratis i nabostaten Massachusetts. Også 
forhold som spiritusudskænkning, aldersgrænser for kørekort og abort 
reguleres på vidt forskellig vis. 
  
Eksistensen af disse reelle forskelle mellem staterne indfanges med udtrykket 
“en republik af mange republikker”. Derfor er den føderale amerikanske stats 
forhistorie heller ikke så irrelevant for Europa, som det normalt hævdes. Men 
denne tilblivelseshistorie viser sig til gengæld ved nærmere eftersyn at være 
forløbet langt mindre retlinet og naturnødvendigt, end den normalt fremstilles. 
Det var faktisk et “mirakel”, at unionen overhovedet blev en union af 
“forenede stater”. Det var således på et hængende hår, at de amerikanske 
oprørere vandt i oprørskrigen 1776-83, og at det lykkedes at oprette en 
føderation i. En åben fortolkning af historien viser nemlig, at ikke ret meget 
var givet på forhånd. De oprindelige 13 stater, der sluttede sig sammen i den 
første konføderation 1781-89, havde meget forskellige forfatninger. Nogle var 
aristokratiske, næsten enevældigt styrede af godsejere, mens andre 
praktiserede direkte demokrati i meetinghouses i de enkelte townships. I 1781 
var det omsider lykkedes at få alle enkeltstaterne til at ratificere en fælles 
forfatning. Denne konføderative forfatning forudså kun et minimum af fælles 
organer og tillagde ikke disse nogen videre magt, ja opererede ikke engang 
med et fælles statsoverhovede. Den varede fra 1781 til 1789. Så løst var 
forbundet, at de færreste udenlandske iagttagere i samtiden mente, at det ville 
kunne overleve. Staterne stredes indbyrdes om grænsedragninger og om hvem, 
der skulle have adgang til at ekspandere mod vest. De var ofte på nippet til at 
komme i krig med hinanden. I forhold til den aktuelle europæiske situation er 
det især påfaldende, at det bortset fra Rhode Island, der ikke ville være med til 
noget som helst, især var de små stater, som var tilhængere af føderationen, 
mens de store var nølende med at opgive deres selvstændighed. 
  



 132 

Uanset hvordan man vurderer historien, er det givet, at det var relativt 
tilfældigt at USA blev én og ikke mange stater, sådan som det tidligere 
spanske kolonirige i Syd- og Mellemamerika udviklede sig. Og derfor er den 
amerikanske erfaring lang vigtigere for os europæere, end vi normalt tror. Det 
så meget mere, som det faktisk var i diskussionerne om den nye amerikanske 
forfatning, at de grundigste overvejelser for og mod føderation og 
konføderation blev foretaget. En erkendelse af dette kræver imidlertid en 
grundig diskussion af USA’s europæiske natur; en natur, der skyldes, at landet 
bortset fra den fåtallige indianske urbefolkning og de importerede sorte slaver, 
blev befolket af indvandrede europæiske bønder. Disse bønder, som havde 
mistet deres landlige rødder ved transporten over havet blev efterhånden til 
borgere og industriarbejdere i denne den første nye nation i verden. 
 
 
Hvorfor hader vi amerikanerne? 
Hvorfor afskyr og misunder så mange europæere amerikanerne så meget? For 
det gør vi jo, især min nu aldrende generation, selv om det altid benægtes, eller 
rettere bortforklares med alle mulige gode, generelle grunde: anti-
imperialisme, anti-multinationale selskaber, anti-racisme, anti-
underholdningsindustrifordummelse. Vi er kort sagt altid anti det 
‘amerikanske’, indtil vi selv begynder at gøre ligesådan, hvorefter det bliver, 
om ikke helt i orden, så i hvert fald normalt. Amerika, eller rettere 
forestillingen om Amerika som indbegrebet af al modernitet – som jeg her vil 
kalde ‘Amerika’ – rummer et umådeligt potentiale for fascination og afsky, 
især blandt europæiske intellektuele. Det gælder især for den generation, som 
voksede op med Vietnam-krigen, de meget udskældte og allestedsnærværende 
‘68’ere’. Vores forældre elskede og beundrede USA som den store befrier fra 
nazismen og fascismen og som bebuderen af velstand og tekniske goder. 
Socialdemokratiet havde i 30’erne krævet “plads for alle der vil”, men først det 
økonomiske boom efter anden verdenskrig gjorde det realistisk at udbrede 
middelklassens livsstil til hele befolkningen. Så sikre var min generation på, at 
denne nye situation ville vare, at vi fra starten foragtede materielle goder så 
dybt, at vi kun anskaffede dem, når vi havde brug for dem. Ikke noget med at 
jage efter dem eller drømme om dem som i reklamerne. Bare købe dem eller 
skaffe dem på anden vis uden at lægge vægt på noget så underordnet som 
penge. 
  
Vi nåede lige at tænde på den unge og charmerende John F. Kennedy med den 
forfinede, næsten europæiske hustru, Jacqueline. Ganske vist forstyrrede det 
idealbilledet af ham, at hans Boston-amerikanske var næsten lige så drævende 
som de Midtvest-dialekter, vi forbinder med den typiske amerikanske 
indskrænkethed. Ingen lod sig forstyrre af rygter om, at hele den finkulturelle 
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iscenesætning i Det hvide Hus kun var facade, og at den ‘kulturelle’ præsident 
i virkeligheden hadede de kulturarrangementer og al den smagfulde stil i 
indretningen af Det hvide Hus, som hans kone stod for. Vi vidste heller ikke, 
at Kennedy-brødrene lå i med enhver kvinde, de kom i nærheden af, Marilyn 
Monroe inklusive – men havde vi vidst det, er jeg såmænd ikke sikker på, at 
det egentlig ville have skadet hverken Johns eller Roberts macho-image. De 
fleste af os glædede sig over, at Cuba-krisen ikke førte til krig, selv om der var 
en vis tvivl om berettigelsen af USA’s totale boycot af Fidel Castros lovende 
revolution på Cuba. Den begyndende optrapning af det amerikanske 
engagement i Vietnam var der næsten ingen, som lagde mærke til før skuddene 
i Dallas. Jeg skal dog ikke undlade at rose mig selv for en forbløffende 
velinformeret dansk stil, som jeg skrev i 1963 i 2.g om de strategiske 
landsbyer og de 10.000 amerikanske ‘rådgivere’ under general Maxwell 
Taylor, der var en del af Kennedys tunge arv til Johnson. Når jeg kunne sidde 
ude i provinsen og skrive sådan, må oplysningerne have været relativt let 
tilgængelige, men noget videre indtryk gjorde de ikke på mange af os, så vidt 
jeg husker. 
  
Men så tog det fart med den for os europæere usympatiske og brovtende 
Johnson. Den selvhjulpne millionær fra Texas, som vi fik afbildet med støvler 
og stetsonhat, når han var på valgturné i hjemstaten eller slappede af på sin 
ranch. Han var rig og typisk amerikansk. Kennedy var ganske vist også rig, 
men han havde ikke snavset sig til ved selv at tjene pengene. Han havde arvet 
dem på god europæisk vis og var systematisk blevet sporet ind på en politisk 
karriere af faderen Joseph. Kennedy var god nok, Johnson et dumt svin, tror 
jeg, at vi syntes lige fra starten i min generation. Og vi fik jo hurtigt 
argumenterne for, at det virkelig forholdt sig sådan med beskrivelserne af 
fattigdommen, racismen og endelig Vietnam. 
  
Som opvarmning til det store velfærdsstatsprogram, The Great Society, som 
Johnson i modsætning til den charmerende Kennedy faktisk fik gennem 
Kongressens besværlige system af checks and balances, offentliggjordes 
rapporter om fattigdommen i USA. De fortalte, at op mod en tredjedel af den 
amerikanske befolkning levede under fattigdomsgrænsen. Det var en knytnæve 
lige i øjet på den blåøjede forestilling om amerikanismens middelklasserigdom 
til alle. Ikke mange besværede sig med at undersøge, hvor stor denne 
fattigdom reelt var i forhold til den europæiske, før vi konfronterede forældre 
og lærere med ‘sandheden’ om det USA, de beundrede kritikløst. Vi tog den 
amerikanske selvkritik bogstaveligt uden at indse, at den kritiserede en skæv 
fordeling af en indtægtsmasse, der var væsentligt højere end i andre lande, 
således at amerikanske ‘fattige’ nok var fattige sammenlignet med 
middelklasseamerikanerne, men som en selvfølge havde bil, køleskab, telefon 
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og fjernsyn. Goder som endnu ikke var blevet naturlige dele af en 
minimumslevestandard i Europa i begyndelsen af 1960’erne. I stedet brugte vi 
billederne af den uomtvistelige nød og elendighed i sorte slumkvarterer i 
nordstaternes byer, som en direkte dokumentation af de vilkår, som det store 
mindretal levede under i denne apoteose af et åndløst middelklassesamfund. Så 
meget misforstod vi den amerikanske selvkritik, at mange tog forudsigelser 
som Khrusjtjovs proklamering på den 22. partikongres i 1961 om, at 
Sovjetunionen ville overhale USA i produktion pr. indbygger i 1970 alvorligt! 
  
Det samme gjaldt i endnu højere grad for racismen. Jeg skal ikke på nogen 
måde forsøge at bortforklare eller undskylde den racisme og dårlige 
behandling af de sorte, der uafviseligt har præget det amerikanske samfund. 
Men det er fristende at fremhæve, at det netop var amerikanerne selv, der var 
deres eget samfunds skarpeste kritikere, og at de store racesammenstød fra 
Little Rock i Arkansas til optøjerne i anledning af busing i Boston og andre 
store byer i Nordstaterne skyldtes myndighedernes og elitens forsøg på tvinge 
en formel ligestilling af sorte og hvide igennem på tværs af modviljen i den 
hvide middel- og underklasse. Samtidig har vi andre i mellemtiden også lært et 
og andet. Bl.a. at det ikke er helt så ukompliceret at leve i multiracialt og 
multietnisk samfund, som humanismens selvudnævnte apostle dengang mente. 
Det er væsentligt lettere at være mod amerikansk racisme end selv at 
praktisere en åben dør for alle verdens flygtninge. Kynikere vil endda sige, at 
hovedgrunden til, at vi ikke var racistiske, var, at der praktisk taget ikke var 
nogen at være racistiske imod. Men alt det vidste vi danske ikke. Og så kom 
Vietnamkrigen, og bekræftede alle venstreorienterede i det, de hele tiden 
inderst havde vidst: at USA er selve inkarnationen af den multinationale 
kapitalistiske og imperialistiske ondskab. 
 
 
Fra Malraux og Sartre til Baudrillard 
Jeg blev som sagt voksen sammen med hele denne orgiastiske venden 
tommelfingeren nedad overfor alt amerikansk og var sammen med 
venstrefløjen i hele Europa et let bytte for en i virkeligheden meget traditionel 
antiamerikanisme, som går helt tilbage til de engelske konservatives 
propaganda i 1770’erne mod de utaknemmelige og ugudelige oprørere ovre i 
kolonierne, som ikke ville være med til at betale for deres eget forsvar. Selv de 
relativt få af min generation, som fik chancen for at tilbringe et år på high 
school eller college havde svært ved at vægre sig mod den kollektive psykose, 
som nåede sit højdepunkt med Jacob Holts naive lysbilledshow og bestseller 
Amerikanske billeder. Han indsamlede sine fotografier af den amerikanske 
‘virkelighed’ netop i disse år, og det bekræftede i 70’erne titusinder af os 
danskere i, at vores kritiske holdning til USA var rigtig. Ret beset er det heller 
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ikke spor mærkeligt, da vi jo delte talemåder med hele den kritiske og 
oprørske amerikanske universitetsungdom, der rebellerede mod krigen i 
Vietnam og det uretfærdige samfunds hykleri.  
 
Hvad vi ikke så, men næsten ikke kan undgå at se i dag, er, at det især 
handlede om middelklasseungdommens frygt for at dø i Vietnams jungler. 
Meget naturligt og meget rimeligt, men ikke specielt ‘revolutionært’ for andet 
end den politiske ledelse. Johnson blev tvunget til at undlade at søge genvalg, 
selv om han havde æren for gennemførelsen af den moderne velfærdsstat. Vi 
tog alt, hvad de kritiske studenter sagde for pålydende værdi, mens den totale 
kritik af hele det amerikanske projekt for dem vel især var en følge af den 
radikale politiske retorik, som meget let får overtaget i åbne politiske 
situationer. Fra den franske revolution i 1789 og den russiske i 1917 til maj 
1968, Iran 1979 ff. og Kampuchea. Provinsboers normale skræk for storbyens 
farer og fristelser gled sammen med lang tradition for antiamerikanisme i 
Europa, som vi ikke var bevidste om. Jeg tænker ikke på engelske 
supersnobber som Frances Trollope og hendes søn Anthony, der i 1832 og 
1860 kommenterede de indfødtes rå og uslebne familiaritet respektløse 
holdning til “one’s betters”. Anthony Trollope fandt det ligefrem nødvendigt at 
advare sine standsfæller om, at aristokrater risikerede at blive mødt med 
“beslutsomme fornærmelser fra tjenerskabet”. (Cunliffe 1976). Nej, det er det 
fascinationsblandede had, jeg tænker på. 
  
Et tidligt eksempel på denne amerikahadske genre er østrigeren Ferdinand 
Kürnbergers åndrige og giftige såkaldte “amerikanske kulturbilleder” fra 1855, 
som Max Weber trækker frem i sin redegørelse for Benjamin Franklin i Den 
protestantiske etik og kapitalismens ånd fra 1905. Kürnberger lader sin 
“amerikatrætte” hovedperson sammenfatte kapitalismens ånd således: “Af 
kvæg laver man talg, af mennesker penge” (citeret efter Weber 1905, 28). Max 
Weber bemærker, at bogen som kunstværk er en noget tvivlsom nydelse. Men 
som dokumentation af modsætningen mellem på den ene side den tyske mystik 
fra middelalderen til romantikken og det 20. århundredes reaktionære 
modernisme, den katolske såvel som den protestantiske, og på den anden side 
den udfarende, amerikanske pragmatisme, er den uovertruffen. Det kunne 
være interessant at følge denne ideologiske modsætning mellem amerikansk 
og tysk modernisme, som den bl.a. gav sig udtryk i forskellige teknologiske 
visioner i de to lande, og som man kan finde kraftige spor af i 
Frankfurterskolens hovedværker (Herf 1984). Endnu vigtigere i denne 
sammenhæng er dog antiamerikanismen blandt franske intellektuelle, fordi den 
betød så meget for 68-generationen og er mest typisk for den ‘europæiske’ 
holdning til USA. 
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I anden halvdel af 1800-tallet havde USA vældig god presse i Frankrig (men 
da konkurrerede de to stater heller ikke med hinanden). Den radikale 
republikaner Georges Clemenceau, der opholdt sig i USA mellem 1865 og 
1870, understregede de to republikkers fælles revolutionære oprindelse og 
beundrede vitaliteten i den demokratiske politik i USA. Som bekendt er selve 
symbolet på den amerikanske drøm, Frihedsgudinden i New Yorks havn, en 
gave fra det franske folk, stillet op i 1886 og restaureret for en formue i 
forbindelse med 200 års jubilæet for forfatningen i 1987. Men billedet 
ændrede sig efter den franske ydmygelse i anden verdenskrig og 
kommunistpartiets voksende indflydelse blandt de intellektuelle. Et typisk 
eksempel på dette åndelige klima er den tidlige kommunistiske sympatisør, 
forfatteren André Malraux. Han havde skrevet om revolutionen i Shanghai og 
deltaget i den spanske borgerkrig, men sluttede sig under anden verdenskrig til 
general de Gaulle’s frie franske, fortsatte i det gaullistiske parti, 
Rassemblement du Peuple Français og blev kulturminister i den femte republik 
under de Gaulle. Under den kolde krig 5 marts 1948 fremsatte han en “appel til 
de intellektuelle”, hvori han benægtede, at USA havde nogen andel i verdens 
kulturelle arv; han anbefalede dog en alliance med landet af taktiske grunde 
tvunget af den pure nød i form af stalinismens ekspansionisme: 
 
Punkt et: der er ingen kultur i Amerika, som gør krav på at være specifikt 
amerikansk; det er en europæisk opfindelse .... Når først Europa er elimineret, 
vil amerikansk kultur blive til teknisk viden snarere end organisk kultur .... Det 
er Europa som stadig forsvarer de højeste intellektuelle værdier i verden .... 
Hvad er Europas skæbne indenfor den sovjetiske struktur? Den atlantiske 
civilisation appellerer til og respekterer Europa som en kultur, mens den 
sovjetiske struktur ser ned på dens fortid, foragter dens nutid og kun vil 
acceptere en fremtid, i hvilken absolut intet bliver stående af det, Europa 
engang var .... Kun i det omfang Europa opgiver sin kultur, kan der 
argumenteres for eksistensen af en særlig amerikansk kultur til forskel fra 
vores. (André Malraux “Appel aux intellectuels”, citeret efter Nora 1978, 326). 
 
For Malraux og flertallet af franskmændene med ham eksisterede USA kun 
som massekultur dvs. film, krimininalromaner og måske William Faulkners 
dekadente sydstatsskildringer. Men ikke som ‘rigtig’ kultur, der kunne 
konkurrere i franskmændenes bevidsthed med tænkere som Hegel, Heidegger 
og Marx, der netop blev oversat og importeret på dette tidspunkt. 
  
Jean-Paul Sartre var ikke enig med Malraux om ret meget, men 
antiamerikanismen havde de til fælles, og selv om det ikke-kommunistiske 
franske venstre fik nogle vanskeligheder ved at blive ved med at hade 
amerikanerne, da de Gaulle gjorde antiamerikanisme til officiel fransk politik, 
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dominerede Sartres afvisning af al amerikansk ‘simili’ og dyrkelse af alt 
‘ægte’ fra den tredje verden – inklusive volden. Sociologen Edgar Morin 
mente ganske vist i forordet til den franske oversættelse af David Riesman’s 
The Lonely Crowd i 1964, at “vi alle er blevet amerikaniserede og derfor har 
forkastet vores værste foragt for USA” (Nora 1978, 330). Men i konteksten 
virkede det nu ikke som en særlig uforbeholden anbefaling af USA, eftersom 
Riesman’s hele anliggende, lidt i stil med den senere Christopher Lasch, var at 
kritisere den selvcentrerede mennesketype, som han mente det moderne, læs 
amerikanske, samfund producerer. 
   
Den officielle holdning til USA ændrede sig noget under de mere pragmatiske 
og moderniserende præsidenter Georges Pompidou og Giscard d’Estaing i 
70’erne. Men det toneangivende intellektuelle miljø holdt fast for, som et 
berømt diktum lød, “hellere have uret med Sartre end ret med Aron” 
(Raymond Aron var den ledende liberale politiske tænker i hele 
efterkrigstiden). Det blev omsat i praktisk politik, da socialisterne under 
François Mitterrand i 1981 vandt præsidentposten. Jack Lang blev 
kulturminister og begrundede sine store og dristige investeringer i kulturlivet 
med, at det var nødvendigt, hvis Europa skulle bevare sin egen – underforstået 
overlegne – kultur overfor den den amerikanske massekulturs altædende 
imperialisme. Resultaterne er nu svære at få øje på i dagens Frankrig, hvis 
ungdomskultur i dag forekommer mindst lige så amerikaniseret som den 
svenske, vesttyske – og danske. Samtidig har Mitterrand opgivet de Gaulles 
antiamerikanske udenrigs- og forsvarspolitik. 
  
Faktisk er der sket det, at vi i 80’erne blev vidne til et af de største mentale 
sporskifter i Europas holdning til USA nogensinde. Det blev foregrebet i 
slutningen af 70’erne med afviklingen af det marxistiske hegemoni over det 
intellektuelle liv. De “nye filosoffer” André Glucksmann og Bernard-Henri 
Lévy fik mest presse, men historikere som François Furet og Pierre Nora og 
politiske filosoffer som Claude Lefort og Cornelis Castoriadis har måske 
betydet nok så meget. Det franske billede af Amerika er blevet vendt helt på 
hovedet i 1980’erne. Den hypersensitive og lynhurtig seismograf, sociologen 
Jean Baudrillard har sammenfattet den nye fascination af USA som nutidens 
og fremtidens land i bestselleren Amérique (1986). I et interview i Information 
i 1986 i anledning af bogen sagde han dog om sine landsmænds holdning til 
USA fem år efter socialisternes valgsejr – men på det tidspunt havde han 
ganske vist også lige afvist at deltage i den intellektuelle legitimering af 
socialisternes styre: 
 
Jeg har ikke indtryk af, at der findes nogen speciel interesse for Amerika i 
Frankrig. Modtagelsen af min bog synes snarere at have vist mig, at der en 
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slags anti-amerikanisme, som ikke bare er politisk og økonomisk, men også 
kulturel. Den er blevet styrket under den socialistiske regering siden 1981. Det 
er dette identitetsløse Amerika, landet der totalt mangler en identifikation, 
hvor vi arbejder på at skabe en europæisk identitet. Vi vil vende tilbage til 
“vores europæiske kultur”. Derfor bør vi holde os på afstand af denne 
forurening, mener mange. Der er selvfølgelig mytologi omkring Amerika, 
amerikansk film og alt det. Den “amerikanske model” står for noget hos alle. 
Men i Frankrig er der alligevel en traditionel modstand. Vi er jo landet med 
den fornemme kultur, mens Amerika er landet med en lav kultur. For mig 
forholder det sig lige omvendt. At rejse til Amerika er at frigøre sig fra den 
europæiske kultur. Lidt lige som Rimbaud, der rejste til Abessinien. Jeg søger 
ikke kulturen, men næsten u-kulturen. Det der fascinerer mig, er præcis, at det 
er det identitetsløse land. 
- Hvad mener De med identitetsløs? 
At man ikke søger efter en identitet. Der findes ingen definition på Amerika. 
Det er et patchwork, et territorium, hvor alle racer blander sig, det er 
promiskuitetens land, bevægelsens. Det mangler alle de kvaliteter, som hører 
til identiteten: territorium, stabilitet, kultur, o.s.v. 
- Kan man ikke tale om en decentral identitet i Amerika? 
Jo, bestemt. Hver race har sine karakteristika og sin oprindelse. Men 
individernes og gruppernes værdi rivaliserer med promiskuiteteten. Der er en 
modsætning her. Se f.eks. på den sorte kultur. Det er ikke kun en slavebundet 
kultur. Det er ikke kun et spørgsmål om racisme. Der findes her styrke og vold, 
hvor enhver sætter sin egen identitet på spil. Hver race vinder engang imellem 
i det spil. (Information 2/5 1986, 3). 
 
Det er ikke spor dårligt set, men faktisk beskriver bogen næsten ikke de 
etniske forskelligheder. Ja i virkeligheden beskriver den ikke meget andet end 
det, man kan se gennem de tonede ruder i en bil med air condition. Det er 
smart og seismografisk sikkert i sin negation af Malrauxs og Sartres afvisning 
af alt amerikansk. Muligvis også rigtigt, selv om det i sin provokation og 
modsigelseslyst minder en del om en programmatisk sætning hos den første 
postmodernistiske, amerikanske arkitekt Robert Venturi’s bog Learning from 
Las Vegas (1966): “Main Street is almost allright”. Det springende punkt er 
selvfølgelig dette næsten, som Baudrillard har udeladt, men givetvis føler. 
Ellers ville han vel selv bo i Santa Barbara! Men ny er påstanden overhovedet 
ikke – ud over, at det er et stykke tid siden, at en europæisk intellektuel har 
sagt sådan. Det er netop den gamle drøm om USA som indbegrebet af alt det 
nye, moderniteten eller som her postmodernitetens åbning af alle 
simulationens rum i første, anden og tredje grad. At det lykkes Baudrillard at 
sælge sin fascinerede køretur på de californiske freeways som en alvorligt 
ment analyse, viser kun, at vi stadig ikke ved ret meget om USA. Den er halvt 
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‘europæisk’, halvt ‘amerikansk’ – halvt analyse og halvt fiktion, halvt true og 
halvt stories, som Frederik Stjernfeldt formulerede det i sin anmeldelse i 
Information 29/5 1987 med et spil på David (Talking Heads) Byrne’s film af 
samme navn. 
  
Derfor skal Baudrillards bog ikke tages bogstaveligt: er Amerika virkelig 
sådan? Den handler ikke om USA som sådan, men om en europæisk 
intellektuels oplevelse af USA. Men i det omfang man tager bogen på dens 
sociologiske ord – og det er der mange som gør – er den et nyt opkog af 
forestillingen om ‘Amerika’ og den amerikanistiske ideologi, som 
tidsstudieeksperten Frederick W. Taylor, den italienske kommunistiske 
teoretiker Antonio Gramsci – uden at have været der – bilkongen Henry Ford 
og præsidenten (og ingeniøren) Herbert Hoover på hver sin – omend unægtelig 
noget forskellige – måde sagde meget bedre i første del af dette århundrede. 
Antonio Gramsci var i sine fængselsnotater fra 30’erne en af de første 
europæere til at erkende udfordringen fra den amerikanske organisering af 
produktionen. Det kan undre, at det var en italiensk marxist, som først så det 
moderne i “fordismen” og “taylorismen”. Amerikanismen var for Gramsci en 
livsform, samtidig med at den var en ideologi (som det amerikanske demokrati 
hos Alexis de Tocqueville i De la démocratie en Amérique, 1835-40). Men 
han understregede dens kontinuitet i forhold til den europæiske civilisation. 
Som han selv udtrykte det: 
 
Det vi har at gøre med er en organisk forlængelse og en intensivering af 
europæisk civilisation, som simpelthen har krævet en ny overfladebehandling 
til det amerikanske klima. (Gramsci, 318). 
 
Den amerikanistiske vision lovede med sin håndfaste lære om produktivitet, 
ekspertise og optimalisering en udvej fra klassekampens og den sociale 
polariserings dilemma. Men det er ikke dette USA – der ikke eksisterer mere, 
hvis det nogen sinde har gjort det – som Baudrillard og mange nyomvendte 
europæiske intellektuelle har besøgt. De har nok været i USA – mange af dem 
underviser i perioder på amerikanske universiteter for en meget højere løn og 
bliver respekteret meget mere end end hjemme. Men det de har set – eller i 
hvert fald skrevet om – er ‘Amerika’, dvs. den utopiske eller anti-utopiske 
forestilling, de havde med hjemmefra, hvad enten den nu var negativ som før 
eller overdreven positiv som nu om dage. Men hvordan er så det ‘rigtige’ 
USA, det land som jeg antyder at have set og forstået så meget bedre end de 
andre? 
 

USA’s europæiske identitet 
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For det første er det vigtigt at gøre sig klart, at når alt kommer til alt, består 
den amerikanske befolkning – eller gjorde i hvert fald indtil midten af dette 
århundrede – især af europæiske bønder, som blev industriarbejdere i Chicago 
og Pittsburgh, tekstilarbejdere i New York, eller farmere på prærien. Om den 
tjekkiske overskudsbefolkning på landet i Bøhmen og Mæhren, slovakkerne i 
Slovakiet eller slovenerne i Slovenien emigrerede til Wien og begyndte at tale 
tysk og blev wienere, eller om de tog videre til USA’s storbyer kunne være 
nogenlunde lige meget. Det har historikeren Oscar Handlin skrevet en 
bevægende bog om med titlen The Uprooted. The Epic Story of the Great 
Migrations that Made the American People (1951/ 1973). Der er forsket meget 
i emnet siden, især efter at etnicitet blev in, og der er nu en vis tendens i 
forskningen til at lægge mindre vægt på det chock, som overflytningen var for 
de europæiske bondemasser. Handlins lidt ældre perspektiv forekommer mig 
imidlertid stadig at være det mest overbevisende ud fra en mentalitetshistorisk 
betragtning. Om baggrunden for at skrive bogen siger Handlin: 
 
Once I thought to write a history of the immigrants in America. Then I 
discovered that the immigrants were American history. ... Immigration altered 
America. But it also altered the immigrants. And it is the effect upon the 
newcomers of their arduous tranplantation that I have tried to study. ... I have 
tried historically to trace the impact of separation, of the disruption in the 
lives and works of people who left one world to adjust to a new. These are the 
bleaker pages of our history. For the effect of the transfer was harsher upon 
the people than upon the society they entered. ... The immigrants could not 
impose their own ways upon society; but neither were they constrained to 
conform to those already established.... The immigrants lived in crisis because 
they were uprooted. In transplantation, while the old roots were sundered, 
before the new were established, the immigrants existed in an extreme 
situation. The shock, and the effects of the shock, persisted for many years; 
and their influence reached down to generations which themselves never paid 
the cost of crossing. (Handlin 1951, 3-6). 
 
Det forekommer mig at være et sundt perspektiv at anlægge på det 
amerikanske samfund. Det er ikke befolket af en særlig stamme, men af 
mennesker som ‘os’ europæere, hvem ‘vi’ nu end er. At selv de mest ‘typiske’ 
amerikanere kan have en sådan for os at se på én gang eksotisk og velkendt 
baggrund blev tydeligt for mig engang i Praha i midten af 70’erne. Jeg sad på 
en fortovscafé uden for et af de store, dyre – hvis man overhovedet kan sige, at 
noget som helst dengang var dyrt i Praha – internationalt indrettede hoteller. 
Der gik jeg sommetider hen, når jeg blev træt af forplejningen på 
folkekøkkenerne. Jeg havde været så længe i byen, at fremmedheden ved det 
slaviske var ved at fortage sig, og følte mig hjemme og meget europæisk 
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verdensmandsagtig. Alfabetet voldte ikke de samme knuder som i Beograd og 
Sofia, og sproget var næsten hjemligt sammenlignet med det ungarske 
volapyk, som man nok kan læse, men vanskeligt få mening i. Så der var rart på 
den solbeskinnede café i september, hvor jeg sad med min Rude Pravo. 
  
Men idyllen for den udsendte vesteuropæer blev forstyrret af en drævende 
knævren fra et rigtigt amerikansk ægtepar to borde væk. Hun havde lilla farvet 
hår med curlers og hovedtørklæde, han cigar og citrongule, ternede bukser. 
Kort sagt, så dumme og irriterende, som amerikanske turister altid er, når de 
invaderer de steder, man regnede med at have for sig selv. Min foragt kendte 
ingen grænser, indtil manden pludselig henvendte sig på flydende tjekkisk til 
tjeneren og indledte en lang samtale om familie og venner! Ægteparret, der var 
i midten af 60’erne, var anden generations indvandrere fra slutningen af den 
store bølge før 1924. Deres egne børn kan næppe noget andet sprog end 
Midtvest amerikansk, men selv havde de bevaret et privilegeret forhold til den 
kultur, som jeg kæmpede så hårdt i grammatiktimerne for at få adgang til. 
Irritationen og ydmygelsen står klart for mig endnu, når jeg genkalder mig 
denne og mange tilsvarende episoder rundt om i verden, hvor det pludselig har 
vist sig, at de ‘dumme’ og indskrænkede amerikanere har nogle kulturelle 
kompetencer, der overgår en veluddannet europæers. Og uden at de har måttet 
arbejde for det! Den oplevelse fik mig til at tænke over den mentale betydning 
af den enorme europæiske immigration til USA mellem 1860 og 1924. 
  
Når de europæiske bønder rejste ud, var det set fra det enkeltet individs 
synspunkt største og afgørende skridt at bryde op og dermed løsrive sig fra det 
lokale landsbysamfund. Dette er påvist med stor sikkerhed af et par 
generationers forskning i kræfterne bag udvandringsprocesserne. Det gælder 
selv for lille Danmark, selv om de danske udvandrere normalt skyndte sig 
forbi de store byer mede deres fristelser og farer og slog sig ned på de 
midtvestlige stepper, hvor de i dag udgør rygraden i det protestantiske, bigotte, 
konservative, republikanske farmer-USA, der egentlig fandt Reagan for 
liberal. Om jordløse landarbejdere og yngre gårdmandsdøtre og -sønner på 
Randersegnen landede i Randers, Århus, København eller Midtvesten var 
relativt tilfældigt og bestemt af personkendskaber, reklamer og lignende. 
  
Dette nye syn på udvandringsprocesserne hænger sammen med, at historikerne 
har ændret opfattelse af, hvornår og hvordan franskmændene blev franske, 
italienerne italienske og danskerne danske. Der var selvfølgelig allerede i 
slutningen af 1700-tallet og begyndelsen af 1800-tallet snævre eliter, som 
havde udviklet en tilknytning til bestemte stater og opfattede sig som bærere af 
et bestemt sprog og en bestemt kultur. Det gjaldt især for de akademiske eliter, 
som skabte sig en profession ved at udvikle nationale sprog, litteraturer og 
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historier i en sådan grad, at den funktionalistiske retning indenfor 
nationalitetsforskningen er nået frem til at definere en nation efter 
eksamensbeviserne rækkevidde og monopol (Gellner 1983).  
  
Men det helt store flertal af bondebefolkningerne levede på landet uden de 
moderne, hurtige kommunikationsmidler og opfattede sig ikke som tilhørende 
en nation. De kendte deres egen landsby, var fjender med nabolandsbyerne 
undtagen dem, hvor de havde handelspartnere, religiøse fæller eller lignende. 
Så kendte de deres fyrste eller stat og havde ofte som de russiske bønder 
overfor ‘deres’ zar en naiv forestilling om, at hvis han eller i sjældne tilfælde 
hun bare kendte til deres virkelige situation, ville han hjælpe mod udbytning 
og misvækst. Denne lokale horisont blev først gennembrudt med 
industrialiseringen, det vil i langt de fleste tilfælde sige i anden halvdel af 
1800-tallet. 
  
Hvis det faktisk forholder sig sådan, at integrationsprocessen selv i de gamle 
nationstater først kom rigtigt i gang i slutningen af 1800-tallet, er det ikke så 
mærkeligt, at den nationale bevidsthed kom ret sent til de lande i Øst- Syd- og 
Centraleuropa, der stillede hovedmassen af immigranterne til USA i de store år 
mellem 1860 og 1920. Det var altså ikke ‘italienere’, der forlod deres egen 
nationstat (den blev først oprettet i 1860), men bønder fra Sicilia eller 
Calabria. Ja reelt var deres horisont endnu mere lokal end som så og strakte sig 
ikke ud over Trapani, Corleone eller et andet af de mange små og store 
landsbysamfund, der præger Syditalien. Og det var slet ikke ‘russere’ eller 
‘tjekkoslovakker’, der forlod det russiske eller det østrig-ungarske kejserrige, 
men ukrainsk eller tjekkisk talende småbønder og jordløse. De jordløse bønder 
havde ikke en særlig ‘national’ bevidsthed før tidligst omkring år 1900. Så 
hvis de vandrede ind til en af hovedbyerne i de multietniske imperier Rusland 
og Østrig-Ungarn skiftede de ubesværet sprog og kultur.  
  
Man kan med den førnævnte, amerikanske immigrationshistoriker Oscar 
Handlin meget vel argumentere for, at det først var oplevelsen af det rigtigt 
fremmede USA, hvor der sjældent var ret mange fra akkurat samme egn i 
nærheden af hinanden, der gav de europæiske bønder en fornemmelse af, at de 
havde ‘nationale’ fæller blandt andre tjekkisk-eller italiensk-talende. Ikke at de 
let kunne forstå hinanden på tværs af de store dialektale forskelle, men folk 
med et slavisk sprog kunne dog lettere forstå andre slaver, end f.eks. irere eller 
sicilianere. Tænker man videre i disse baner, bliver det pludselig indlysende, 
hvorfor det var USA, som insisterede på opløsningen af det multietniske 
Østrig-Ungarn efter første verdenskrig og foreslog oprettelsen af sådanne 
kunstige ‘nationalstater’ som Tjekkoslovakiet og Jugoslavien. Historisk havde 
tjekker og slovakker aldrig været i samme rige, ikke engang i den fjerneste 
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middelalder. Og det samme gælder for serber og kroater, der endda er skilt af 
både religion og alfabet. Sammensmeltningen har da heller aldrig fungeret ret 
godt, og de undertrykte har af og til taget hævn, som slovakkerne under Hitler 
og efter den russiske invasion i 1968 og kroaterne under anden verdenskrig og 
efter konføderaliseringen af Jugoslavien i 1974. Men set fra USA gav 
sammenslutningerne god mening i immigrantgrupperne, og derfor gav de store 
beløb til deres fæller, efter at de havde fået sig etableret, på samme måde som 
jøderne i New York og irerne i Boston i dette århundrede har givet og fortsat 
giver til Israel og IRA. Hvad har det betydet for USA, at flertallet af 
befolkningen i lange perioder var født i andet land, og at alle bortset fra 
indianerne har rødder i den ene eller anden indvandrede etniske gruppe, hvoraf 
det helt overvejende flertal indtil for nylig stammede fra Europa. 
 

Frihedsgudinden lyser igen 
Hvert tiende år afholdes folketællinger i USA. Her opdeles befolkningen efter 
en blanding af uklare racemæssige og sproglige kriterier i hvide, sorte, 
indianere, hispanics og asiatisk-amerikanske. Især de to sidste grupper vokser 
nu eksplosivt. Derimod spørges der ikke om etnisk baggrund blandt de ‘hvide’. 
Man anslår normalt, at der findes ca. 15 % af britisk oprindelse mod 13 % af 
tysk og 8 % af irsk afstamning (Luedtke 1987, 8-9). Hvad har alle disse 
personer til fælles, hvad gør det rimeligt at kalde dem amerikanere? For det 
første må det slås fast, at mange af mennesker eller deres forfædre en, to eller 
tre generationer tilbage faktisk foretog et bevidst valg om at blive amerikanere. 
Det kan man ikke sige om indbyggerne i ret mange andre stater i verden. 
Indvandrerne har demonstreret deres valg ved i fuld offentlighed at aflægge en 
højtidelig ed på at overholde forfatningen. Eden lyder i al sin 1700-tals 
pompøse selvhøjtidelighed således: 
 
On oath, that I absolutely and entirely renounce and abjur all allegiance and 
fidelity to any foreign prince, potentate, state, or sovereignty of whom or 
which I have heretofore been a subject or citizen; that I will support and 
defend the Constitution and laws of the United States against all enemies, 
foreign and domestic; that I will bear true faith and allegiance to the same; 
that I will bear arms on behalf of the United States when required by law .... so 
help me God. 
 
Med den 14. tilføjelse til forfatningen formulerede den amerikanske kongres i 
1868 højtideligt retten for alle til at skifte nationalt tilhørsforhold ved deres 
eget frie valg. Og mellem 1820 og 1924 valgte ca. 37 millioner mennesker fra 
alle egne af Europa og enkelte kinesere og japanere at blive amerikanere. Ikke 
uden problemer for dem selv eller uden modstand hos dem, som allerede 
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havde foretaget det samme valg. Selv om retten til fri indvandring var et af de 
ældste principper i den amerikanske politiske kultur, og der var god plads i 
landet, efterhånden som det lykkedes at nedkæmpe indianerne, var meningerne 
stærkt delte. Politisk var det altid præsidenten, som stod for et ønske om fri 
indvandring. Det skaffede billig arbejdskraft til industrien i Øststaterne og 
købere til jorden på prærierne. Derimod har Kongressen, især 
Repræsentanternes hus, der meget mere direkte afspejler holdningerne i 
befolkningen, tit været behersket af indvandrerfjendtlige følelser. Det kan ikke 
undre sig. Det var jo de almindelige vælgere, som fik presset deres lønninger 
ned af indvandrerne, og som skulle bo i de kvarterer, hvor de europæiske 
bondemasser væltede ind. 
  
I 1850’erne var den vigtigste politiske bevægelse i New England de såkaldte 
Know Nothings, der ville stoppe indvandringen af katolske irere og tyskere. 
Deres American Party vandt endog magten i Massachusetts for en enkelt 
valgperiode. Men så overskyggedes alt af kontroversen mellem Nord og 
Sydstaterne om slaveriet. Nordstaternes betingelsesløse sejr indvarslede en 
uhæmmet industrialisering af landet, som overdøvede al modstand mod 
indvandring, selv af så fremmedartede elementer som katolske syditalienere, 
russiske jøder og ortodokse ukrainere og hviderussere. Så voldsomt påvirkede 
indvandringen landet, at katolicismen blev den største enkeltreligion – hvad 
den stadig er – og de tysktalende stillede forslag om at få tysk gjort til officielt 
sprog. Den eneste begrænsning af indvandringen var et direkte racistisk forbud 
i 1882 mod kinesere, som blev presset igennem i Californien af havne- og 
jernbanearbejdernes fagforeninger. Det var den lille mand, som var i mod, og 
ham blev der ikke lyttet til før et stykke ind i det 20. århundrede, hvor de nye 
samfundsvidenskaber med udgangspunkt i datidens dominerende 
‘videnskabelige’ paradigme, racelæren ‘påviste’ at de mange øst- og 
sydeuropæiske immigranter ville ødelægge den amerikanske nations ‘sunde’, 
angelsaksiske eller germanske kerne. 
  
I 1896 oversteg antallet af indvandrerne fra Syd- og Østeuropa for første gang 
antallet fra Vest- og Nordeuropa. Og kløften udvidedes. I 1907 kom der 4 fra 
de nye områder for hver en fra de gamle. Det førte til den såkaldte Johnson-
Reed Act i 1924, som trådte i kraft fem år senere. Ifølge den begrænsedes 
immigrationen til et minimum og kun fra de ønskede ‘racerene’ områder i 
Nordeuropa. I 1952 ændredes lovgivningen i ikke-racistisk retning og først i 
1965, midt under optrapningen af Vietnam-krigen, åbnedes igen op med 
kvoter på 170.000 fra den østlige og 120.000 fra den vestlige halvkugle. Det 
var endnu et af Kennedys valgløfter, som den foragtede og udskældte Johnson 
fik gennemført. Siden er disse kvoter hævet til ca. 1 million om året – foruden 
den illegale indvandring som måske beløber sig til 10 millioner. Sammen med 
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indvandrerne fra Puerto Rico og de tidligere danske Virgin Islands, der 
kommer ind uden om kvoterne, betyder det, at USA igen er blevet verdens 
førende indvandringsland. Den samlede immigration i 80’erne anslås til 
mellem 8 og 9 millioner med en drastisk ændring af den etniske 
sammensætning af den amerikanske befolkning til følge. 
  
Los Angeles kan her tjene som eksempel. Ikke bare på den meget omtalte 
hispanisering af USA, men på en ny og hidtil uset raceblanding af globale 
dimensioner, hvor det især er de uddannede middelklasser fra hele verden, der 
søger til USA i modsætning til sidste århundrede, hvor det var ubemidlede 
bondemasser. En typisk beretning er en artikel i tre spalter og med kun et 
enkelt billede under overskriften “6.000 Line up for U.S. Citizen Oath” (Los 
Angeles Times 29/6 1984) Her fortælles som noget ganske dagligdags om en 
etnisk sammensætning af dagens ansøgere om statsborgerskab som følger. 
Næsten tusinde fra Philippinerne, Mexico 890, Vietnam 704, Libanon 110, 
Storbritannien 126, Israel 62 plus mindre grupper fra Litauen, Zimbabwe og 
Tanzania. Og alle disse mennesker stillede altså ikke op for at søge om 
indrejse, men om statsborgerskab (naturalisering) efter at have boet i landet i 
fem år og aflagt en prøve i engelsk og kundskab om USA. Det har ført til, at 
halvdelen af indbyggerne i Los Angeles, USA’s hurtigst voksende by, i dag 
består af mennesker af ikke-europæisk afstamning. I 1990 var 1/3 hispanics, 
ca. 10 % sorte, knap 10 % asiater og under 1 % indianere. Tilsvarende 
tendenser gør sig gældende mange andre steder fra Texas og New Mexico til 
Missouri, Illinois og selvfølgelig New York, der snarere er en by i verden end 
end en amerikansk by. 
  
Det er ved radikalt at ændre det politiske og sociale landskab i Californien, 
hvor flertallet af indvandrerne fra Asien og de ikke-europæiske dele af 
Stillehavsverdenen har slået sig ned. Men virkningen kan mærkes alle vegne 
ikke mindst på universiterne, hvor unge asiater gør sig stærkt gældende. 1991 
var unge af asisatisk oprindelse den største etniske gruppe på UCLA. Så 
kraftigt et præg har de sat, at lærernes forventninger til asiater ligefrem skaber 
vanskeligheder for dem, der ikke lever op til standarden. Og det er ved at blive 
flere, efterhånden som andelen af børn fra ikke-akademiske familier vokser. 
Flertallet af de personer, som censusbureauet kategoriserer som asiater, 
kommer fra Filippinerne, Kina, Sydkorea og Indien. Mange af kineserne er 
kommet via Hongkong, der er vidne til en masseflugt af de bedst uddannede 
og mest velhavende, efterhånden som overdragelsen til Kina nærmer sig. 
Ronald Takaki fra Berkeley University offentliggjorde i 1988 den første 
grundigere undersøgelse af asiaterne, Strangers from a Different Shore. Han 
skrev, at den nye indvandring sammenlignet med de tidligere er usædvanlig. 
Før var immigranter til USA mennesker, der blev tvunget ud ved overgangen 
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fra en agrar til en industriel økonomi. Bønder og landarbejdere fra Europa blev 
industriarbejdere i USA’ byer. Firsernes og halvfemsernes indvandring er af en 
helt anden type. Der sker en hastig modernisering af de samfund, de kommer 
fra. Den er blot ikke hurtig nok til at opsuge alle med en højere uddannelse. 
Derfor emigrerer de til USA, som er de store muligheders land, hvis man har 
uddannelse og et netværk til hjælpe sig i gang. 
  
Det påfaldende for en europæisk iagttager er, at der ikke udtrykkes særlig 
angst for den race- og kulturblanding, der kommer ud af denne indvandring. 
World Music er in som betegnelse for de nye slag fusionsmusik, og man kan 
nemt forestille sig opkomsten af en “World Culture” i USA. Men det bliver en 
verdenskultur i amerikaniseret middelklasse aftapning. 
Immigrationsmyndighederne diskriminerer ikke efter race, som de gjorde i 
sidste århundrede, da der blev nedlagt forbud mod kinesisk indvandring til 
Californien. Derimod diskrimineres efter uddannelse. Kun højt uddannede 
eller faglærte har en chance. Det er grunden til at USA stadig overhovedet har 
en industri, selv om dets eget uddannelsessystem ikke magter at uddanne 
faglærte arbejdere længere. Om den amerikanske kultur vil ændre sig 
fundamentalt med de asiatiske og de latinamerikanske indvandrere er svært at 
sige. Trods deres fremmedartede udseende virker de unge asiater mindst lige 
så ‘amerikanske’ som andre unge, der er født i landet, når de først åbner 
munden. Eller lige så lidt. Meget tyder på, at asiater vil glide ubesværet ind i 
den verdensomspændende middelklassekultur, der udolder sig her. Det er ikke 
mareridtet fra århundredskiftet med den “gule fare”. Problemet for denne nye 
kultur er de interne klasseskel. De unge fra ældre immigrantgrupper, henvises 
til et liv som arbejds- og hjemløse, hvis de ikke får en universitetsuddannelse. 
Det er ofte de i traditionel forstand mest ‘amerikanske’, der falder igennem. 
Sorte eller “afrikanske amerikanere”, som det nu hedder, er 
overrepræsenterede blandt hjemløse og narkomaner i storbyerne. Men også et 
stadigt stigende antal rekrutteres blandt fallerede farmere i Midtvesten. For slet 
ikke at tale om minearbejdere i West Virginia, hvis repræsentanter i 
kongressen stædigt bekæmper lovgivningen om renere luft for ikke at miste de 
sidste jobs i kulminerne. 
  
Trods den aktuelle tale om betydningen af etnisk identitet – af historikeren 
Arthur Schlesinger i en meget omtalt bog fra 1991 kaldet The Disuniting of 
America – er hovedindtrykket dog stadig, at de forskellige indvandrere er 
kommet til at ligne hinanden - på godt og ondt. Hvordan er det gået til? 
 

Fra melting pot til salad bowl 
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For at besvare det spørgsmål skal vi endnu engang tilbage til erfaringen fra den 
klassiske indvandring. Den var trods alt langt større end de sidste godt tredive 
år og er så længe siden, at det muligt at vurdere dens langtidseffekter bedre. 
E.L. Doctorow har i optakten til romanen Ragtime fra 1974, givet en intens og 
hudnær skildring af livet blandt de fattige immigranter i Øststaternes store byer 
i begyndelsen af 1900-tallet, en oplevelse som er langt mere dækkende for 
flertallets end de relativt fåtallige lutheranske danskeres erfaringer: 
 
De fleste immigranter kom fra Italien og Østeuropa. De blev sendt i hold til 
Ellis Island. Og her i et besynderligt udsmykket menneskelager af røde 
mursten med grå sandstensornamenter (som nu er blevet restaureret og 
indrettet til museum for resten af de penge, der blev indsamlet til 
istandsættelse af Frihedsgudinden u.ø.) blev de noteret ned, fik brusebad og 
blev sat til at vente i aflukker med bænke. De følte med det samme 
immigrationsfunktionærernes enorme magt. Immigrationsfunktionærerne 
lavede de navne om, de ikke kunne udtale, og rev folk væk fra deres familier 
ved at sende dem retur, der var gamle, dem, der havde dårlige øjne, var 
udskud eller bare så frække ud. Så megen magt var overvældende. Det 
mindede immigranterne om deres hjemland. De gik ud på gaden og blev på en 
eller anden måde opslugt af lejekaserne. New Yorkerne så ned på dem. De var 
snavsede og kunne ikke læse. De stank af fisk og hvidløg. De havde væskende 
bylder. De havde ingen stolthed og arbejdede for næsten ingenting. De stjal. 
De drak. De voldtog deres egne døtre. De slog hinanden ihjel en gang 
imellem. Blandt dem, der foragtede dem mest var anden generation af irerne, 
hvis fædre var blevet beskyldt for de samme ting: irske børn trak gamle jøder i 
skægget og slog dem ned. De væltede italienske gadesælgeres trækvogne. 
Hele året rundt kørte vogne gennem gaderne og samlede lig af menneskevrag 
op. Sent om natten kom gamle kvinder med hovedtørklæde til lighuset for at 
lede efter deres mænd og sønner. Ligene lå på borde af galvaniseret jern. Fra 
hvert bord førte et afløbsrør ned til gulvet. Langs kanten af bordet var der en 
rende. Og i den rende løb det vand, der hele tiden sprøjtedes over ligene fra en 
hane i loftet. De dødes ansigter var vendt op mod vandstrømmene, som 
skyllede ned over dem som deres egne tårers ubetvingelige mekanisme i 
døden. 
Men på en eller anden måde begyndte man at høre klavertimer. Man rimpede 
et flag sammen. Man huggede brosten til gaderne. Man sang. Familien boede i 
ét værelse og alle arbejdede: Mommi, Pappi og Den Lille Pige med forklædet. 
Mommi og den lille pige syede knæbukser og fik 70 cents dusinet. De syede fra 
de stod op til de gik i seng. Pappi tjente sine penge på gaden. Som tiden gik, 
lærte de byen at kende. En søndag brugte de i vild overstadighed 12 cents til 
tre sporvognsbilletter og kørte ind til centrum. De gik på Madison Avenue og 
Fifth Avenue og kikkede på husene. Ejerne kaldte dem paladser. Og det var de, 
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de var paladser. Stanford White havde tegnet dem alle sammen. Pappi var 
socialist. Han så på paladserne, og han følte sig krænket i sit hjerte. Familien 
gik hurtigt. Politibetjentene med deres høje hjelme kiggede på dem. På de 
tomme fortove i denne del af byen brød politiet sig ikke om at se immigranter. 
Pappi forklarede, at det var fordi en indvandrer nogle år tidligere havde skudt 
stålmagnaten Henry Frick i Pittsburgh. 
Familien kom i vanskeligheder, da en eller anden afleverede et brev, hvor ders 
stod, at den lille pige skulle gå i skole. Det betød, at de ikke kunne få det til at 
løbe rundt. Mommi og Pappi kunne ikke gøre andet end at følge den lille pige i 
skole. Hun blev indskrevet og tog af sted hver dag. Pappi vandrede op og ned 
ad gaderne. Han vidste ikke hvad han skulle gøre. Han var gadesælger. Aldrig 
lykkedes det ham at finde et gadehjørne,, hvor han kunne tjene penge. Mens 
han var borte, sad Mommi ved vinduet med sin bunke tilskåret tøj og trådte 
symaskinen. Hun var spinkel og mørkøjet med bølget sort hår, som hun skilte i 
midten og rullede op i nakken i en knude. Når hun sådan var alene, sang hun 
stille for sig selv med en høj, sød, tynd stemme. Hendes sang havde ingen ord. 
En eftermiddag bragte hun det færdige arbejde hen på loftslageret i Stanton 
Street. Ejeren inviterede hende ind på sit kontor. Han så nøje på tøjet og 
sagde, at hun havde gjort et godt stykke arbejde. Han talte pengene op og 
betalte en dollar mere, end hun skulle have. Han sagde, at det var fordi hun så 
godt ud. Han smilede. Han tog Mommi på brystet. Mommi flygtede og tog 
dollaren med. Næste gang skete det samme. Hun sagde til Pappi, at hun havde 
fået mere at bestille. Hun vænnede sig til sin arbejdsgivers hænder. En dag, da 
de skyldte husleje for to uger, lod hun manden få sin vilje på et tilskærerbord. 
Han kyssede hendes ansigt, der smagte salt af hendes tårer. (Doctorow, 
Ragtime, 1974, 16-17). 
 
Den socialistiske, jødiske kunstner (Pappi) jager så sin hustru bort og bliver 
selv ældet på en nat af sorg, hvorefter historien rigtigt tager fat. Så forfærdeligt 
gik det selvfølgelig ikke for alle immigranter. Men Handlin har nogle 
tilsvarende, meget indfølte beskrivelser af, hvordan vilkårene og usikkerheden 
påvirkede mænd, kvinder og børn. De viser, at Doctorow på ingen måde 
overdriver. Men til slut fik mange af dem arbejde, etablerede sig i tætte, 
etniske nabofællesskaber, hvor deres børn voksede op og blev integrerede 
amerikanske industriarbejdere, hvis børn så igen flyttede ud i forstædernes 
sovebykvarterer i takt med den almindelige middelklassegørelse af 
arbejderklassen. Eller rettere, sådan husker den amerikanske myte processen. I 
virkeligheden skete integrationen i ryk, især i forbindelse med 
massemobiliseringerne under 1. og 2. verdenskrig. Disse kriges betydning for 
mobiliteten af landbobefolkningerne og integrationen af industriarbejderne kan 
ikke understreges nok. For de hvide amerikanere vel at mærke. Først i anden 
omgang rejste sorte fra Syden nordpå og rykkede ind i de kvarterer, som de 
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jødiske og italienske immigranter forlod. Det gælder kun i mindre grad for 
New York, hvor Harlem var en sort ghetto helt fra slutningen af 1800-tallet og 
Washington, der var et samlingssted for sorte helt fra borgerkrigen 1861-65. 
Men det er tydeligt i byer som Boston, Baltimore, Philadelphia og Chicago. I 
Boston er det jødiske Brookline i dag blevet en sort ghetto, mens det tidligere 
italienske North End nu er blevet spansk. Kun South End og Charlestown, 
hvor irerne har boet siden 1840’erne, er stadig rent irske. Ingen fremmede 
kommer ind der, først og fremmest ingen sorte, men heller ikke andre etniske 
grupper er velsete. Det var grunden til, at det netop var i Boston, at det kom til 
de værste racesammenstød, da myndighederne i 1974 begyndte at 
gennemtvinge Højesterets kendelse fra 1954 om racemæssig integration i 
skolerne. Nu går det meget bedre, men 70’erne var en hård tid. 
  
I dag lægger den besøgende ikke straks mærke til den reelle etniske 
segregering, fordi alle bygninger ser så tilforladeligt, gennemsnitligt 
amerikanske ud, enten murstenshuse med udvendige trapper eller hvide New 
England træhuse. Men når man begynder at se nøjere efter, hvem der bor de i 
enkelte gader, viser det sig, at portugiserne bor i en gade, hvor 
købmandsforretningerne skilter på portugistisk og rejsebureauerne annoncerer 
med fly til Rio de Janeiro. Watertown ved siden af rummer den største 
koncentration af armenere i verden uden for Armenien. Og sådan kunne man 
blive ved med en etnisk kortlægning af Boston. Skarp etnisk opdeling er 
sandheden om den by, jeg i min naivitet troede var hjemstedet for typiske 
Bostonians af yankee typen, White Anglo Saxon Protestant, WASP. Intet 
kunne være mere forkert.  
  
Betyder det, at smeltediglen, the melting pot, aldrig skete, som Nathan Glazer 
og Patrick Moynihan skrev i 1963? 
 
  
Amerikanerne ligner os – og vi er lige dumme 
Forestillingen om the melting pot er så gammel som republikken, selv om 
selve ordet ikke er det. Den franske nybygger i staten New York J. Hector St. 
John de Crèvecoeur beskrev i sin berømte, genresættende Letters from an 
American Farmer fra 1782 det nye amerikanske menneske. USA’s tredje 
præsident Thomas Jefferson, der som ung mand havde været imod 
indvandring, skiftede mening og formulerede i 1817 hensigten med at holde 
Amerikas døre vidt åbne således: “To consecrate a sanctuary for those whom 
the misrule in Europe may compel to seek happiness in other climes” (Kohn 
1957, 144). USA skulle blive en universel nation, ikke bare i den forstand at 
dens grundlæggende principper var alment gyldige, men også i den konkrete 
forstand, at den skulle være en nation af mange nationer. For at sikre, at disse 
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“nationer” ikke skulle isolere sig for meget fra hinanden, traf Kongressen i 
1818 en meget langtrækkende beslutning. Den nedlagde forbud mod, at de 
irske sammenslutninger i New York og Philadelphia etablerede egne kolonier i 
Vesten. Den føderale regering ville ikke tillade nationale grupper at etablere 
egne “homelands” og lagde dermed grunden til den etniske blanding i 
smeltediglen (Mann 1987, 76). Walt Whitman besang denne blanding i en 
næsten lige så ofte citeret formulering som Crèvecoeurs. Den findes i 
prosaindledningen til digtsamlingen Leaves of Grass fra 1855: 
 
The United States themselves are essentially the greatest poem. ... Here is not 
merely a nation but a teeming nation of nations. (Whitman 1855, 5). 
  
Det er en smuk tanke, og hvem har ikke fået den præsenteret i skolen eller set 
den udfoldet på filmlærredet og TV? Men blev det realitet? Det synes den 
etniske revival i 60’erne fra Black is beautiful, bogen og TV-serien Roots til 
vedtagelsen af the Ethnic Heritage Studies Program Act i 1972 og den stærke 
søgning til Black og andre såkaldte “minority” Studies på universiteterne at 
dementere. For slet ikke at tale om segmenteringen af TV-programmer efter 
race og kulturel baggrund, der har ført til at sorte foretrækker ‘sorte’ 
programmer, mens der laves særlige spanske programmer – og reklamer – for 
de spansk talende. Så meget kom the melting pot i miskredit, at 
samfundsforskerne udviklede en ny metafor for det amerikanske samfund, the 
salad bowl. Det sidste svarer til den frugtcocktail, der i Frankrig og Italien 
mere racistisk kaldes en macedonia, dvs. en blanding af alt muligt lige som 
nationaliteterne på Balkan – ‘Makedonien’ – uden at kontakten mellem 
stykkerne, uanset hvor småt de er skåret, får dem til at blande sig til en fælles 
masse. Men før vi afskriver begrebet helt kunne det måske være en god idé at 
følge oprindelsen til betegnelsen melting pot. 
  
Immigrationshistorikeren Arthur Mann har skrevet en fin lille opsats i et 
festskrift til Oscar Handlin, hvori han følger udtrykkets historie. Det viser sig, 
at ingen af de klassiske standardværker om det amerikanske sprog forklarer 
ordet melting pot som andet end en beholder til smeltning af metal eller talg. 
Først i 1934 dukker det op i Webster’s Dictionary, hvor dets betydning angives 
således: “The United States as a place of amalgamation of races and mores” 
(Mann 1979, 292). Iflg. Webster’s stammer det fra titlen på et meget spillet 
teaterstykke fra 1908 af den engelske jøde Israel Zangwill med netop denne 
titel. Stykket foregår i immigrant-New York, dog ikke under helt så desperate 
omstændigheder som Doctorows skildring. David Quixano, en russiskfødt jøde 
og Vera Revendal, en russiskfødt kristen forelsker sig i hinanden. På trods af 
familiens protester beslutter de at gifte sig, indtil de får at vide, at Veras fader, 
der er oberst i zarens hær, har været personlig ansvarlig for drabet på Davids 
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familie i Kishinov pogromen i 1903. Men det unge par overvinder selvfølgelig 
hindringerne og får alligevel hinanden i enden. Zangwill går helt over gevind i 
afslutningsscenen, der foregår på Veras tagterrasse med udsigt over Lower 
Manhattan på baggrund af Frihedsstatuen i nedgående sol. Davids nye symfoni 
er netop blevet opført med bragende succes, og de siger stående hånd i hånd: 
 
David: There she lies, the great Melting-Pot – listen! Can’t you hear the 
roaring and bubbling? There gapes her mouth [He points east.] – the harbour 
where a thousand mammoth feeders come from the ends of the world to pour 
in their human freight. Ah, what a stirring and a seething! Celt and Latin, Slav 
and Teuton, Greek and Syrian, – black and yellow – Vera [Softly, nestling to 
him.] : Jew and Gentile – David: Yes, East and West, and North and South, the 
palm and the pine, the pole and the equator, the crescent and the cross – how 
the great Alchemist melts and fuses them with his purging flame! Here shall 
they all unite to build the Republic of Man and the Kingdom of God. Ah, Vera, 
what is the glory of Rome and Jerusalem where all nations and races come to 
worship and look back, compared with the glory of America, where all races 
and nations come to labour and look forward! (Zangwill 1909). 
  
Stykket blev opført på et vigtigt tidspunkt, netop mens debatten om 
immigrationen rasede og kongressen havde bestilt en rapport om den i 42 bind 
– Dillingham kommissionens rapport udkom i 1911. Ingen mindre end 
præsident Theodore Roosevelt, reformatoren, imperialisten, naturelskeren og 
storvildtjægeren overværede premieren på Zangwills stykke i Washington D. 
C. og roste det med ordene “This is the stuff”. Til gengæld dedicerede 
Zangwill den trykte version til ham. Derefter gik stykket sin sejrsgang over 
hele USA for i 1914 med tilsvarende succes at blive opført i London. Da 
Zangwill døde i Storbritannien i 1926, blev han prist som den “moderne 
litteraturs Disraeli”. Og alligevel var han en typisk outsider i begge sine 
samfund, en outsider der oven i købet var zionist! Men det kunne han åbenbart 
godt forene med at prise assimilation i USA. Vokset op i Londons 
immigrantkvarter blev han selv assimileret og gift med en kristen. Men hans 
egen “religion” var ateistisk humanisme. 
  
De fleste immigranters virkelighed var en anden end Veras tagterrasse på 
Manhattan. De levede sammen med folk af deres egen slags – omend ikke 
nødvendigvis lige fra deres egen egn eller landsby. Det var ganske vist atypisk, 
at sicilianerne opretholdt så megen kontakt med deres hjemland, at mange af 
dem følte, de boede i én by med to kvarterer: et kvarter på Vestsicilien og ét i 
USA. De unge voksede således op i Italien som sicilianere – den italienske stat 
var endnu slet ikke ved at gøre dem til italienere – giftede sig og arbejdede i 
USA og så vendte hjem for at dø i deres ‘eget’ land. Atypisk ja, men det var 
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realitet for mange amerikansk italienere. Kontakten med det gamle land 
forsvandt gradvis efter 1924-forbuddet mod yderligere immigration (USA 
havde ingen generøse bestemmelser om familie-sammenføring) og genopstod 
først i en ny skikkelse med mafiaen og narkotikahandelen efter 1947. Alligevel 
holdt ideologien fast. Den unge John F. Kennedy førte valgkamp på den og 
vandt som den første katolik i det protestantiske USA præsidentværdigheden. 
Han skrev – eller fik skrevet – en lille bog med den programmatiske titlel, A 
Nation of Immigrants, som udkom kort efter hans død i 1963. Men samtidig 
var hele hans egen familiebaggrund en benægtelse af the melting pot. John 
Fitzgerald Kennedy var ufortyndet fjerde generations katolsk irer fra Boston! 
Ingen smeltedigel i hans årer. Så i den helt bogstavelige forstand havde Glazer 
og Moynihan ret i, at smeltediglen simpelthen ikke skete. 
  
Nogen har så erstattet den ene smeltedigel med tre, religiøse gryder: en 
protestantisk, en katolsk og en jødisk. Men så bliver det også nødvendigt at 
operere med en armensk, en koptisk, en muhammedansk o.s.v. Så er det mere 
fornuftigt at skelne mellem processer på individplan og samfundsplan og sige, 
at som individer er de fleste amerikanere overordentligt bevidste om deres 
etniske oprindelse og gør noget for at pleje den, f.eks. ved at rejse til “det 
gamle land” og studere kulturarven. Men samtidig lever de fleste af 
tredjegenerations-indvandrerne imellem folk af anden etnisk oprindelse og 
gifter sig med dem, i hvert fald hvis de tilhører middelklassen, og det gør 
noget over 60 %, alt efter hvordan man gør det op. Der findes spændende 
etniske, lokale kulturer rundt omkring: finske skovarbejdere og norske fiskere i 
det nordligste Michigan, italienere i Brooklyn, armenere i Boston og de er 
udgangspunkt for nogle af de bedre amerikanske film som den italienske Cher 
i filmen Moonstruck. Men den dominerende livsform er middelklasse 
forstadssovebyens etnisk og religiøst bevidste, men totalt blandede liv. Det får 
man et fremragende indtryk af i Harry Kemelmans serie på syv 
kriminalromaner om rabbiner Small i den fiktive Barnards Crossing syd for 
Boston. 
  
Læser man den, så ved man hvordan amerikanerne lever, når de lever på 
moderne, etnisk blandet, men stadig etnisk bevidst ‘amerikansk’. Samtidig 
forstår man også, hvorfor de er så irriterende, når de er udenlands eller 
forsøger at indrette verden efter deres eget hovede. Vi ligner dem nemlig, eller 
rettere de er et billede af os, som vi let kunne have været! De repræsenterer på 
overtydelig måde en bestemt side af det europæiske potentiale. En side, der 
hidtil ikke har udfoldet sig så frit i Europa, men som der er mange tegn i sol og 
måne på, vil træde stadig tydeligere frem i takt med moderniseringen – eller 
postmoderniseringen, hvis man foretrækker den betegnelse. Man kan vende en 
formulering af den amerikanske sociolog Alan Wolfe: “Amerikanerne er ikke 
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dumme – bare meget anderledes” (Wolfe 1985) på hovedet og i stedet sige: 
Amerikanerne er ikke så forfærdeligt forskellige fra europæerne – og slet ikke 
som vi er ved at blive – og heller ikke meget dummere. Eller måske skulle 
man snarere sige, at vi er lige dumme! Den viden ændrer selvfølgelig ikke en 
tøddel ved ens egen irritation, men kan være meget god at pakke ned i den 
europæiske, franske eller danske kuffert, når man rejser ud eller møder 
fremmede hjemme. Amerikanerne virker irriterende på os, netop fordi de 
skamløst lever en række af siderne ved “det europæiske” ud for fuld 
udblæsning. 
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Lyser den franske revolution endnu? 
 
 

Op i brave Marseilaner. 
Op at kæmpe hver 

Galliens mand. 
Tyraniets det blodige 

banner vejer  
over vort fædreneland 

over vort fædreneland! 
Hører I lyden af fjendens 

kanoner? 
Hører I ej, hvor han 

brøler af harm? 
Snart myrder han i eders 

arm 
eders børn, eders fædre 

og koner 
Til våben i gevær! 

Til våben en og hver! 
Af sted Af sted! 

De voldsmænds blod 
skal strømme for jer fod! 

(P.A. Heibergs 
gendigtning af 

Marseillaisen, 1793) 
 
 

Hvem sang Marseillaisen? 
Rhinhærens kampsang “Chant de guerre de l’Armée du Rhin”, blev forfattet i 
Strasbourg natten mellem 25. og 26. april 1792 efter et langt, fugtigt gilde. På 
opfordring af borgmesteren, baron Dietrich satte en af gæsterne, den unge 
ingeniørkaptajn Jean-Claude Rouget de Lisle, sig til at formulere tidens 
ophedede nationalistiske og revolutionære forhåbninger i ord og musik. Den 
franske konge, Loius XVI, havde erklæret krig mod Østrig og Preussen fem 
dage tidligere. Selv om hans hensigt snarere var at generobre magten fra sin 
opsætsige nationalforsamling end at vinde militært, vakte krigserklæringen 
vild national begejstring, især i grænseområderne mod Tyskland og Belgien. 
Sangen blev en kolossal succes fra starten med sit hurtigt sammenkogte 
repertoire af kendte politiske slogans fra revolutionære pjecer og plakater, som 
de Lisle havde set i Strasbourg. Den blev trykt i løbet af få dage og blev 
derefter spredt ud over Frankrig. Vi kan ikke følge dens udbredelse i detaljer, 
men man véd, at den blev sunget i Montpellier 17. juni, og få dage senere blev 
den af en delegeret fra denne by bragt til Marseille. Delegaten var Mireur, som 
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senere blev general i republikkens hær. Hans opgave i juni 1792 var at overtale 
det republikansk-revolutionære Marseille til at sende et korps på 500 mand til 
Paris for at støtte Nationalforsamlingen i dens strid med kongen. 
  
Som led i sin hvervekampagne i Marseille sang Mireur Rhinhærens kampsang 
ved en banket 22. juni til ære for den nye 1791-forfatning. Allerede næste dag 
blev den trykt i den lokale presse, og de 500 frivillige, som det med besvær 
lykkedes at få stampet op, blev hver udstyret med adskillige kopier. De sang 
sangen og uddelte kopier af den under deres march til Paris, som tog det meste 
af juli måned. Hvordan det end nøjere forholder sig med detaljerne, blev 
sangen kendt som “hymnen” eller “arien fra Marseille”. Forkortet til la 
Marseillaise eller Chant des Marseillais blev den efterhånden den mest 
populære revolutionssang. Sådan lyder den officielle historie om oprindelsen 
af den sang, der i dag accepteres som nationalsang af alle franske fra det 
yderste højre til det yderste venstre. Børnene lærer den i skolen, og de fleste 
kan alle seks vers udenad. I dag tænker kun de færreste på, at den oprindeligt 
var en sang for det revolutionære parti, en sang, som handler om kampen mod 
de “reaktionære” i indland såvel som udland. 
  
Hvad endnu flere glemmer, er at det ret beset var forunderligt, at Marseille-
borgerne valgte at synge en fransk sang skrevet i Strasbourg i det nordøstligste 
tysktalende hjørne af landet. I 1792 var fransk ligeså fremmed for de fleste 
provençalere, som det var for flertallet af senegaleserne et århundrede senere. 
Den almindelige Marseille-borger talte kun sit eget sprog, provençalsk, men 
kunne forstå en henvendelse på fransk og sælge noget til en fransktalende 
kunde. Hvordan kan det være, at de frivillige i 1792 valgte at – og kunne – 
synge på fransk? Ja, for det første tyder meget på, at de frivillige ikke var 
gennemsnitlige indbyggere, ud over at de ikke han have været helt fattige, 
siden de var i stand til selv at betale rejsen, og at de blev kommanderet af 
yngre medlemmer af overklassen, som var to-sprogede. For det andet ved vi 
faktisk ikke med sikkerhed, om de overhovedet sang den franske udgave. De 
nordfranske omgivelser noterede sig indtrykket på fransk, men undrede sig 
iøvrigt over deres fremmede sprog og eder. Soldaterne fra Marseille 
forbløffede iøvrigt også Rouget de Lisle ved at at tilføje et hjemmelavet vers 
på provençalsk: 
 
Marcher Guds røv/ Marcher Guds fjert/ Emigranterne har ved Gud ikke mere 
idé om Gud/ end gamle monarkistiske præster. 
 
Stærke sager for sarte republikanske ører kan man mene, men det blev næppe 
heller forstået af mange overklasseparisere på grund af sprogkløften. Uanset 
sangens dunkle oprindelse, bredte den sig hurtigt ud over hele Frankrig og 
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“blev sunget af alle tropperne og alle børnene”, som det hedder i en rapport fra 
oktober 1792. Sandsynligvis i en eller anden rigsfransk udgave. Udbredelsen 
skete ikke kun ved sin egen folkelige kraft, men støttedes oppefra af 
regeringen. General Kellermann ville have afsunget et latinsk Te Deum efter 
sejren på slagmarken ved Valmy, hvor værnepligtshæren sammen med 
linietropper 20. september 1792 havde slået den professionelle preussiske hær. 
Men krigsministeren beordrede i stedet afsunget “le Hymne des Marseillais” 
Det var der flere politiske grunde til, men først og fremmest afspejlede valget 
den officielle kampagne for udbredelsen af det franske sprog. “Tal fransk” (i 
modsætning til latin) havde mange revolutionære krævet under den første 
festligholdelse af revolutionen 14. juli 1790, og nu lød det fra den øverste 
politiske ledelse: “Syng fransk”. Det var rettet såvel mod brugen af latin som 
mod de lokale dialekter, der blev forbundet med antirevolutionære, 
bagstræberiske holdninger. Og sunget på fransk blev der. I landet selv såvel 
som over hele Europa, hvor de sejrende revolutionære drog frem. General 
Louis Lazare Hoche lod den synge på slagmarken ved Wissemburg i 1793 
efter et afgørende udfald fra Dunkerque. Bonaparte krydsede Sankt Bernhard-
passet med den på læberne undervejs til Italien, efter at den i 1795 var blevet 
ophøjet til nationalhymne. Under Napoléons herredømme tabte den popularitet 
– i hvert fald i de regerende kredse – men den dukkede op igen under 
tilbagetoget fra Rusland, Napoléons sidste hundrede dage og det endelige 
nederlag ved Waterloo. Efter kongedømmets genindførelse måtte den 
selvfølgelig gå under jorden for atter at dukke op i 1828 i Daniel Aubers opera 
Den stumme i Portici, den opera, hvis opførelse udløste revolutionerne i 1830 i 
Bruxelles og dermed Paris – og i København leveråb for kongen! 
  
Kong Louis Philippe, der kom til magten med 1830-revolutione, brød sig ikke 
om Marseillaisen. Den mindede ham – og borgerskabet – for meget om om 
revolutionens terror, ligesom det var tilfældet hos flertallet af bønderne. Endnu 
i 1848 låste bønderne i Dyonnax ved lyden af Marseillaisen dørene til deres 
huse med ordene: “Luk dørene, de synger Marseillaisen, her er 
terroren”(Weber 1976). Den signalerede omvæltninger, krig eller revolution 
eller begge dele på én gang. Det forsøgte det borgerlige styre at udnytte i 
1840’erne, hvor den atter blev tilladt for at bibringe den franske befolkning et 
sundt chauvinistisk had til de konkurrerende stormagter, især Storbritannien. 
Resultatet blev atter revolution. I 1848 fik sangerinden Rachel salen i Comédie 
Française til at eksplodere, når hun fremførte den fra scenen svingende med 
tricoloren. Da Napoléon III kom til magten i december 1848 på bøndernes 
stemmer, blev den igen forbudt, og det blev den ved med at være under hele 
det andet kejserdømme, dog uden større held. Officielt var den erstattet af en 
banal og talentløs hymne, skrevet af Napoléons moder Hortense. Men 
arbejderne i byen Tarasgon og i Ardennerne rapporteres at have sunget den 
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under oprør og strejker – endda på fransk, hvor de ellers kun talte dialekt 
(patois). Og med kejserens nederlag i 1870 og belejringen af Paris kom den for 
alvor frem igen. 
  
Den revolutionære Pariserkommune blev proklameret fra rådhuset i Paris 28 
marts 1871 til tonerne af Marseillaisen, og der blev tilføjet endnu et vers, som 
krævede den sociale revolution oven i den politiske. Men Pariserkommunen 
blev undertrykt, og et monarkistisk flertal ledede Frankrig en kort tid under 
præsidenten og kongeerstatningen maréchal MacMahon. På grund af 
royalisternes indbyrdes splittelse og ubeslutsomhed sejrede republikanerne ved 
valgene 1876 og 1879 og sikrede det republikanske styre. En sikring, der 
symboliseredes ved, at udenrigsministeren 14 marts 1879 ophøjede 
Marseillaisen til nationalsang, som den har været det lige siden, selv under det 
autoritære Vichy-styre 1940-44. Og selv om Paris i dag er delt mellem et 
fremmedhadende folk, en socialistisk regering i dyb krise og en tilbagelænet 
præsident Mitterrand, der præsiderer over Frankrigs tab af indflydelse i verden 
– ét har de til fælles, Marseillaisen, den mest franske sang af alle. 
 

Marianne, det kvindelige symbol på Frankrig 
Hvorfor valgte den franske revolutionære republik at fremstille sig i form af en 
letpåklædt kvinde? Og hvordan gik det til, at denne kvinde under navnet 
Marianne blev det officielle symbol for alle republikkerne fra den anden i 
1848 til den nuværende femte? Den britiske marxistiske historiker E. J. 
Hobsbawm har leveret en socialrealistisk læsning af Delacroix’s kendte billede 
La Liberté guidant le Peuple (Friheden der leder folket) fra 1830 (Hobsbawm 
1978). Han tolker afklædtheden i 1800-tallets politiske symboler som udtryk 
for progressivitet. Denne læsning er helt uhistorisk og bør erstattes af en, som 
er funderet i 1700-tallets neoklassicistiske billedsprog. Her betød det nøgne 
kvindelegeme sandhed eller kærlighed, ikke erotisk frigjorthed. Ved 
tolkningen af politiske symboler bør man skelne mellem mellem allegorien, 
som er en fortælling med antikt eller bibelsk tema, symbolet der angiver dets 
betydningt uafhængigt af den oprindelige historiske kontekst og emblemet, der 
er ren stilisering.  
  
I 1790’erne diskuteredes det heftigt om de revolutionære dyder bedst kunne 
fremstilles i form af en ophøjet kvinde eller som en muskelsvulmende mand af 
folket, en sans-culotte Hercules, der æder konger. Kvindefiguren vandt, men 
forsvandt under Napoléon I, det restaurerede bourbon monarki og det senere 
liberale monarki for så at dukke op igen i 1848 med navnet Marianne efter det 
ærketypiske katolske bondepigenavn Marie-Anne (Guds moder og mormoder i 
et navn). Denne kæmpende Mariannne-skikkelse fungerede som oppositionens 
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politiske symbol indtil sejren i 1870’erne under den tredje republik, hvor hun 
blev stiliseret og konservativ i takt med stabiliseringen af borgerskabets magt. 
Dog rummede dette socialt konservative magtsymbol stadig en henvisning til 
kravet om politisk frihed i form af den frygiske hue, der af de revolutionære 
blev brugt at referere til antikkens slaveoprør. Fra 1968 har den femte republik 
på forskellig vis søgt at modernisere Marianne ved at lade hende antage 
skikkelse af henholdsvis Brigitte Bardot og Cathérine Deneuve. Det kan 
opfattes som en patetisk politisk parallel til den pornografiske hyperrealisme, 
som Jean Baudrillard mener, er karakteristisk for vor tids desperate og 
forgæves sandhedssøgen. I dag kan man diskutere, om Marianne udelukkende 
symboliserer den oprindelige politisk bevidste republikanisme, eller om hun 
har slået dybere rødder i den franske nationale identitet i stil med Jeanne d’Arc 
og de andre bondepiger af folket. Alt tyder på, at Marianne på linie med 
tricoloren og Marseillaisen nu er indgået i den nationale mentalitet og ikke 
længere er et politisk, ideologisk symbol på forandring og progressivitet, 
uanset hvor meget republikanere som den tidligere venstresocialist og rådgiver 
for Mitterrand, Regis Debray forsøger på at komme tilbage til den tid, hvor det 
var tilfældet. Nå alle fra det yderste højre til det yderste venstre er blevet 
republikanere, taber symbolikken sin politiske signifikans og nytte. Men bliver 
måske netop derved vigtig i fastholdelsen af den franske nationale identitet.  
 

Revolutionen fylder 200 år 
Mange af os, der deltog i festligholdelsen af 200 året for den franske 
revolution på Concorde-pladsen i Paris 14. juli i år, fik udleveret en lille 
plasticlampe i farverne blåt, hvidt og rødt. Den kan lyse, hvis man skaber 
forbindelse mellem to metalpunkter med sine fingre. Det var meningen, at vi 
allesammen skulle holde de lysende lamper op i vejret og lade dem glimte i 
takt, mens operasangerinden Jessye Norman afsang Marseillaisen over det 
gigantiske højttaleranlæg. Og en fornemmelse af de glimtende, 
“revolutionære” lygter kunne da også fås i aftenmørket over Paris. Men 
udendørs i det danske solskin er det ikke muligt at afgøre, om der er lys i 
revolutionens lampe eller ej. 
  
Sådan er det vist generelt med revolutionen i dag, og ikke bare i Danmark. 
Den franske republik, den femte i rækken, som under den socialistiske 
præsident François Mitterrands ledelse fejrede revolutionens 200 års jubilæum 
i 1989, er en fast etableret stat. Nogle vil endda mene en af de mest 
centraliserede og autoritære stater i verden. Hvis det ikke lige var for den 
revolutionære retorik, ville man snarere tro at befinde sig i et enevældigt 
monarki, når man deltager i den franske stats gennemprofessionelle og 
selvbevidste politiske show end i arvtageren efter en folkelig revolution. 
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Selviscenesættelsen går oven i købet så langt som til, at Mitterrand i anledning 
af jubilæet har ladet opføre en triumfbue! Den indrettes ganske vist til ære for 
menneskerettighederne og opkaldes ikke efter Mitterrand – det officielle navn 
er l’Arche de l’Humanité, uofficielt kaldes den l’Arche de la Défense efter 
kvarteret la Défense, hvor den ligger. Men Mitterrand har bestemt alt omkring 
den, fra placeringen og arkitekten – i øvrigt en dansker, Johan Otto von 
Spreckelsen – til anvendelsen, så det svært ikke at komme til at tænke på de 
romerske kejsere, der indledte skikken med at opføre triumfbuer. Eller 
Napoléon der tog skikken op igen i Paris omkring år 1800. 
  
Der var da også mange venstreorienterede, som protesterede mod 
festlighederne i juli 1989. Efter deres mening var det upassende, at 
Bastilledagen skulle kulminere med, at lederne af verdens syv rigeste 
industrilande indviede Mitterrands triumfbue 15.-16. juli, samtidig med at de 
diskuterede verdens økonomiske politik for det kommende år. Mitterrands 
rådgiver Jacques Attali forsvarede sig ganske vist med, at dette netop var en 
enestående mulighed for at påvirke rette vedkommende til fordel for de 
gældstyngede tredje-verdenslande. Det gjorde imidlertid ikke indtryk på den 
yngre generation, fra rockmusikeren Renaud til Harlem Désir fra 
græsrodsorganisationen SOS racisme. De opfattede forløbet som det 
etablerede systems slåen mønt på en hellig tradition for folkets ret til oprør. 
Under parolen “der er mange Bastiller at storme” indkaldte de med en sidste 
øjebliks støtte fra det trængte kommunistparti PCF til et protestmøde på 
Bastille-pladsen 8. juli. Hovedattraktionen var dog ikke de politiske taler, men 
en langt mere velbesøgt gratis rockkoncert kl 8 om aftenen, hvor ungdommens 
idoler fra sydafrikaneren Johnny Clegg til gruppen Les negresses vertes (de 
grønne negerinder, som ganske vist hverken er grønne, negere eller af hunkøn) 
optrådte gratis i, hvad man passende kunne kalde “rock mod Mitterrand”. 
Heller ikke højrefløjen lå på den lade side. Paris’ borgmester, gaullisten 
Jacques Chirac konkurrerede med statens arrangementer i et forsøg på at 
erobre folkelig popularitet og stemmer fra den Mitterrand, der besejrede ham 
ved præsidentvalget i 1988. Konservative aviser som Le Figaro var fulde af 
artikler om omkostningerne ved Mitterrands arrangenter, mens de tav om 
prisen på Chiracs ikke mindre kostbare arrangementer 17. juni, 15. juli og 25. 
august. Og det lige så konservative Le Parisien bragte den ene mere 
hårrejsende forudsigelse efter den anden om trafikkaos og politiovervågning af 
30.000 betjente i dagene op mod den 14. juli. Et kaos, som byens borgmester 
Chirac havde gjort sit bedste for at skabe ved ikke at indrette parkeringspladser 
og nægte at samarbejde med de statslige politimyndigheder. 
  
Sådan er der så meget, når det politiske Frankrig strides om arven efter 
revolutionen. Men al uenigheden mellem højre, venstre og ultravenstre skal 
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ikke skjule det faktum, at så godt som hele det politiske Frankrig er enige om, 
at republikken er den eneste “naturlige” regeringsform for franskmændene. 
Selv det racistiske, ekstremt højreorienterede parti Front National under 
ledelse af Jean-Marie Le Pen benytter tricoloren og Marseillaisen ved deres 
arrangementer. Det er et forholdsvis nyt fænomen, at højrefløjen accepterer 
republikken. Så sent som under 2. verdenskrig forsøgte det under det såkaldte 
Vichy-styre i den sydlige, ikke-besatte del af Frankrig at gøre op med 
republikken – uden konge men med maréchal Pétain i spidsen. Men i dag er 
republikanismen blevet en fælles politisk mentalitet. Denne enighed om 
styreformen i den politiske kultur, har imidlertid ikke fjernet de politiske 
uenigheder mellem højre og venstre. Der er derfor god grund til at sætte 
spørgsmålstegn ved revolutionens betydning i dagens Frankrig. Og endnu 
mere underlig er den store interesse for revolutionsjubilæet i et konstitutionelt 
monarki som Danmark. 
  
Hvis man ser nærmere på hvem, der beskæftigede sig med revolutionen i 
Danmark, er det påfaldende, at det var højrefløjen, som skrev mest. Berlingske 
Tidende var den avis som uden sammenligning dækkede jubilæet grundigst, 
mens venstrefløjen gik langt lettere hen over det eller forholdt sig ironisk 
distancerende til festlighederne. Det hænger sikkert sammen med det forhold, 
at revolutionen nu er blevet institutionaliseret i og med den femte republik, og 
især at det er lykkedes en socialist at erobre præsidentposten. Det føles 
selvmodsigende for det yderste venstre i Frankrig såvel som i Norden, da de 
sociale magtforhold ikke er ændret radikalt. For konservative er det omvendt 
en udfordring, at netop den revolution, som konservatismen opstod som 
idésystem ved at kritisere – Edmund Burke’s Reflections on the French 
Revolution fra 1790 er den konservative ideologis fundamentale kildeskrift – 
at netop denne revolution nu er blevet tradition og kan føre sig frem som selve 
indbegrebet af den ‘naturlige’ politiske kontinuitet. Deraf fascinationen af 
Frankrig hos det politiske højre, men også vanskelighederne, da 
konservatismen og liberalismen i dag normalt modarbejder revolutionære 
ændringer, mens venstre pr. rygmarvsrefleks er for dem, uanset hvor 
ubehagelige bivirkninger og voldelige udskejelser, de fører med sig. 
  
Uden at tilslutte mig nogen af disse to ikke særlig gennemtænkte holdninger til 
revolutionen og republikken, synes jeg alligevel – eller måske netop – at der er 
god grund til at tage den politiske ufordring fra den franske revolution op i 
dag. Det er jo sådan, at det politiske system i de vestlige demokratier på 
nationalt, regionalt og lokalt plan er i krise. Ikke internationalt som i 
mellemkrigstiden og efterkrigstiden. Tværtimod går der en demokratiseringens 
vind over verden i dag, I det tidligere Sovjetunionen, Østeuropa ja selv i 
Latinamerika er diktaturerne et efter et blevet afviklet. Men demokratierne er i 
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indre krise med hensyn til den folkelige deltagelse og opslutning, og dermed 
trues grundlaget for deres legitimitet. I den situation kan det være fornuftigt – 
og er efter min mening påkrævet – at vende tilbage til den politiske tænkning 
fra oplysningstiden i årene før den franske revolution. Den foregik nemlig i en 
situation før opkomsten af det moderne klassedelte industrisamfund. 
  
Man kan sige, at 1800-tallet var domineret af modsætningen mellem de to 
hovedklasser af lønarbejdere og kapitalejere. Sådan har det ikke været siden 2. 
verdenskrig, i det mange kalder den postindustrielle tidsalder. Samfundet er nu 
karakteriseret ved at være gennemgribende organiseret efter interesser. Så 
meget er det organiseret, at de menige medlemmer opfatter sig som lige så 
magtesløse overfor “deres” fagforening eller brancheorganisation som overfor 
staten eller “modpartens” organisationer. Med mindre de da vælger at gå ind i 
organisationen og gøre karriere i og via den. Men så er de ikke længere 
“almindelige” mennesker – i hvert fald i den sammenhæng. I det 
uoverskuelige moderne eller postmoderne samfund, hvor ikke engang 
“magthaverne” synes, at de styrer udviklingen, kan det være en hjælp at vende 
tilbage til en tid, hvor de politiske tænkere funderede over forudsætningerne 
for, at individerne kunne blive myndige politiske subjekter med rettigheder 
overfor staten. Mennesket overfor samfundet sagde man i den politiske 
teoritradition, som kaldes republikanismen eller borgerhumanismen (civic 
humanism). Den blev glemt i 1800-tallets modsætning mellem liberalisme og 
socialisme, men i takt med den nye uoverskuelighed og magtesløshed på alle 
niveauer i samfundet, kan der være hjælp at hente i en tænkning, der lagde lige 
så megen vægt på individets pligter overfor helheden som på dets rettigheder. 
Men som på den anden side opfattede disse rettigheder som umistelige og 
derfor formulerede de politiske menneskerettigheder som grundlaget for den 
retfærdige samfundsorden. Det skete i to omgange. Først mellem 1776 og 
1789 i det, der senere blev til Amerikas forenedede Stater og siden i den 
franske nationalforsamling mellem den 25. og den 26. august 1789. Her ligger 
den aktuelle arv fra revolutionen. 
  
Med en venlig fortolkning var det det, Mitterrand ville understrege den 25. 
august 1989, hvor han han åbnede et center for menneskerrettighederne i 
Arche de la Défense. Det skete med en stor koncert om aftenen udenfor 
bygningen, mens Chirac markerede sin holdning ved at lade linedanseren 
Philippe Petit gå på line over Seinen 200 meter oppe i luften mellem paladset 
Trocadéro og anden etage i Eiffeltårnet, mens selv vinden holdt vejret. Det var 
den længste linetur nogensinde, men det gik fint. Det var godt for 
menneskerettighederne, men det kom heller ikke af sig selv. Petit havde bl.a. 
forberedt sig ved at balancere mellem de to tårne i verdens næsthøjeste 
bygning, World Trade Center i New York. 
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Oplysningstænkning og revolution 
Førte 1700-tallets filospfi til revolutionen? Sådan kan det let tage sig ud, når 
man skriver historien bagfra, dvs. begynder med resultatet. De fleste historiske 
årsagsforklaringer består ret beset oftest af et ræsonnement af typen, at det gik, 
som det gik, fordi det gik, som det gik. Forsøger man derimod at flytte sig 
tilbage til slutningen af 1700-tallet, bliver sagen mindre enkel. Forlader vi for 
et kort øjeblik Frankrig i 1789 til fordel for København på samme tidspunkt, 
træffer vi i hovedstaden i det dansk-norsk-slesvig-holstenske monarki en 
styreform, der på papiret minder uhyre meget om den franske absolutisme. 
Enevælde efter fransk forbillede var indført ved en slags militærkup mod 
adelens ønsker i 1660. Forskellen mellem de to stater var kun, at enevælden 
var om muligt endnu mere lovformeligt forankret i Danmark-Norge end i 
Frankrig, idet styreformen var skrevet ned i Kongeloven af 1665, noget man 
aldrig besværede sig med at gøre i Frankrig, hvilket skulle vise sig at volde 
vanskeligheder for kongen i den flydende situation i 1788-89. Men i store træk 
var styreformen altså den samme. 
  
Forskellen var, at det dansk-norske monarki havde reformeret sig selv oppefra 
i 1780’erne. Det skete ikke af speciel lyst, men som alle andre steder af fiskal 
nød og under modstand især fra den jyske adel – som den kom til udtryk i den 
såkaldte proprietærfejde 1790-91. Men reformen blev faktisk gennemført i 
modsætning til så mange andre stater. Den havde form af en omfattende 
agrarlovgivning fra 1784-88, som senere fortsattes på mange andre områder 
såsom liberalisering af handelen, reform af retssystemet. Også mange kræfter i 
Frankrig, bl. a. ministeren Turgot ønskede at gennemføre opfattende reformer, 
men de blev effektivt modarbejdet af adelen, der kæmpede for sine privilegier. 
Modsat situationen i Danmark-Norge førte den politiske kamp i Frankrig til en 
succesfuld adelsrevolte i 1788. Det var adelen, ikke bønderne og borgerne – 
tredjestand – der tvang Louis XVI til at indkalde en skattebevilligende 
stænderforsamling i efteråret 1788, noget som man sidst havde haft i 1614. 
Derved udløstes den kæde af begivenheder, der skulle få så drastiske og 
uforudsete følger i de følgende år. I første omgang hilstes revolutionen med 
begejstring af alle de fremskridtsvenlige eliter rundt om i Europa, som havde 
læst oplysningsfilosofferne fra Montesquieu til Voltaire. I København skrev de 
højadelige reformministre i deres dagbøger og breve, at nu var Frankrig 
endelig på vej ind i kredsen af moderne og civiliserede stater. 
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Men disse “moderne” og “civiliserede” stater var altså enevældige monarkier, 
ikke demokratier eller konstitutionelle monarkier. Man har siden kaldt denne 
styreform for “oplyst enevælde”. Oplyst enevælde er ubetvivleligt en god 
styreform, ja måske den mest effektive overhovedet, forudsat at den forbliver 
oplyst. Men det er netop vanskeligheden ved den. Hvordan sikre sig at den 
forbliver oplyst, når monarken er enevældig af guds nåde? Det tænkte datidens 
politiske teoretikere selvfølgelig meget over, især da mange af de enevældige 
monarker var sindssyge (Christian VII) eller slet og ret dumme (Louis XVI). 
For at komme om ved problemet udviklede man den forestilling, som går 
tilbage til Ludvig Holbergs politiske tænkning, at kongemagten herskede 
uindskrænket, men til gavn for helheden og mod særinteresserne, først og 
fremmest adelen. Forudsætningen for, at kongemagten kunne vide, hvad der 
var det rette at gøre, var imidlertid en fri og åben debat. Derfor tog 
reformpolitikerne i Danmark-Norge allerede i 1755 initiativ til en åben debat 
om den bedste indretning af økonomi, politik, kultur og samfund. Det var 
således i bedste overensstemmelse med reformpolitikken, at den tyske læge 
Struensee i 1771 ophævede forhåndscensuren. Den blev først genindført i 1799 
efter pres fra det konservative Rusland, og man kan derfor argumentere for, at 
den dansk-norske enevælde i hvert fald i en periode levede op til den 
reformideologi, som fremførtes af de førende borgerlige teoretikere. Den 
norske historiker Jens Arup Seip har kaldt denne ideologi for “opinionstyret 
enevælde”. Dette tilsyneladende selvmodsigende udtryk dækkede over en 
realitet i hvert fald i en overgangsperiode. Men det holdt ikke overfor den 
demokratiske kraft, der utilsigtet lev sluppet løs i Frankrig i foråret 1789. 
  

Det ‘revolutionære’ ved den franske revolution 
Den etablerede sandhed om revolutionen er i dag, at det var folkemasserne, 
som optændte af vrede over samfundets uretfærdighed tog sagen i deres egen 
hånd og stormede og brændte Bastillen den 14. juli 1789. Rigtignok sad der 
ikke mange fanger i den, et par prostituerede og et par kriminelle og en enkelt 
sindssyg, som ikke ville ud. Men symbolværdien af det blodige stormløb var 
stor. Men det faktum, at man allerede året efter den 14. juli 1790 fejrede 
stormen på Bastillen med en stor fest på Marsmarken, og at den tredje republik 
i 1880 besluttede at gøre 14. juli til nationaldag, er udtryk for en særlig 
fortolkning af revolutionen som udtryk for “folkets rejsning”. At det var en af 
de voldelige udladninger, der opfattedes som det centrale i omvæltningen af 
den gamle orden, er i bedste overensstemmelse med 1800-tallets klassekamp 
mellem arbejdere og borgerskab. Men skjuler efter min mening det virkeligt 
nye ved revolutionen, nemlig det, mange i dag kalder for “opfindelsen af 
politikken” (Ifversen 1989). 
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At formulere det sådan er selvfølgelig tilspidset til yderste. I en vis forstand er 
der politik i alle menneskelige samfund. Overalt foregår der “en autoritativ 
fordeling af værdier med gyldighed for samfundet”, som en udbredt definition 
lyder. Og der er en politisk magt i alle organiserede samfund. Men politik som 
offentlig debat om den rette indretning af samfundet og vedtagelser efter 
bestemte, anerkendte procedurer blev først opfundet i det klassiske 
Grækenland og forsvandt igen i middelalderens feudale samfund. Og den 
græsk-romerske forståelse af demokratiet var direkte, ikke repræsentativ. De 
borgere, som mødte frem på folkeforsamlingen, var magten, de repræsenterede 
den ikke. Desuden udgjorde de selv i det “demokratiske” Athen kun et 
mindretal af hele den voksne befolkning – hverken kvinder, slaver eller 
fremmede (metoikerne) havde politiske rettigheder. Man kan derfor ikke kalde 
den antikke politikopfattelse demokratisk i vores, moderne forstand af ordet. 
Det samme gælder for de middelalderlige bykommuner i Italien og Flandern 
og formelle eller reelle adelsrepublikker som Venezia, Polen og Sverige i 
1700-tallet. Den politiske klasse i disse lande udgjorde kun en forsvindende 
lille procentdel af den samlede befolkning og repræsenterede kun sig selv, når 
den handlede politisk. 
  
Med den franske revolution blev et helt nyt princip ført ind i verdenshistorien, 
den frie demokratiske tale i en bestemt afgrænset forsamling forsamlet i ét 
rum, en forsamling som gjorde krav på legitimt at repræsentere hele 
samfundet, fordi dets medlemmer var udvalgt ved en alment accepteret 
valgprocedure. Det var dog ikke udelukkende udviklingen i Frankrig, der førte 
til den moderne, repræsentative demokratiforståelse, som i dag er næsten 
enerådende – i hvert fald som ideal. Det var ganske vist i Nordamerikas 
forenede Stater, at forestillingen om, at en lovlig opposition, organiseret som 
et “parti” kunne komme til magten på fredelig vis, blev sat i system. De 
vigtigste trin i processen var, at George Washington i 1796 til sine 
“føderalistiske” tilhængeres rædsel valgte at trække sig tilbage efter at have 
beklædt præsidentembedet i to runder. Og det selv med risiko for at hans 
politiske modstandere, de såkaldte “republikanske demokrater” skulle komme 
til magten. Denne magtskiftets og den legitime oppositions filosofi blev 
yderligere cementeret år 1800, da den radikale demokrat Thomas Jefferson 
faktisk blev valgt til USA’s tredje præsident og fik lov til at sætte sig i 
præsidentstolen, selv om flertallet af de velhavende var fundamentalt utrygge 
ved ham og den politik, han stod for. Hele tanken om legitim opposition og 
magtskifte stammede oprindeligt fra det engelske parlament i 1700-tallet. Men 
der gjaldt den kun for et veletableret klassesamfunds elite, og hele processen 
foregik indenfor et traditionelt monarkis betryggende rammer. Sådanne 
garantier havde eliterne ikke i USA. 
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Opfindelsen af den moderne politiske arena 
Men uanset hvor spændende og vigtige erfaringerne fra USA end var, blev de 
ikke tillagt stor betydning i Europa. Der var trods alt tale om et nyt, relativt 
mobilt og klasseløst samfund. Noget helt andet var omvæltningen i Frankrig, 
den på samme tid folkerigeste stat i Europa med 25 mill. indbyggere og den 
mest effektivt centralstyrede og klassedelte. Af samme grund blev 
omvæltningen også så omfattende og total her. Hvad der skete foråret 1789 
var, at den rådgivende stænderforsamling, som Louis XVI indkaldte 5. maj i 
La salle des menus plaisirs (de mindre fornøjelsers sal) på slottet Versailles 
godt 20 km uden for Paris, i en hurtig proces radikaliseredes. Derved blev 
politikken, det politiske rum og den politiske tale ‘opfundet’. Stødet til den 
proces, som ingen havde forudset eller planlagt var, at da kongen ingen 
egentlige indrømmelser ville give, mødtes 54 af de 600 repræsentanter for 
tredjestand – dvs. borgere og bønder – den 17. juni i Versailles’ tennishal Jeu 
de paume midt mellem stænderforsamlingslokalet og selve slottet. Her svor de 
den såkaldte Boldhused på, at de ikke ville tage hjem, før kongen anerkendte 
de tre stænder som én forsamling, der legitimt kunne repræsentere hele den 
franske befolkning og i samarbejde med kongen udskrive skatter. Kort sagt 
svor de på ikke at skilles, før de havde skabt en forfatning, en konstitution som 
man sagde dengang. Det krav blev kongen nødt til at bøje sig for allerede den 
27. juni, fordi der var oprør i landet og hæren viste sig upålidelig. Fra den dag 
mødtes de fleste af de 1200 repræsentanter i én stor forsamling, nu atter tilbage 
i den oprindelige stændermødesal. 
  
Her udvikledes i dag- og nattelange taler og debatter de regler for en 
demokratisk omgangsform, som langt hen gælder endnu i dag, selv om det 
skete i seancer, hvor de enkelte taler ofte varede både tre og fire timer. Man 
fandt på at markere adskillelsen mellem taleren og de lyttende ved at give den 
første en plads foran de andre, som så sad ned på bænke. Derved modvirkedes 
i nogen grad den tendens til at råbe i munden på hinanden, som dominerede i 
de første hektiske dage. Den hektiske stemning i demokratiets første dage kan 
man danne sig et godt indtryk af i Davids aldrig færdiggjorte maleri Le 
Serment de Jeu de Paume, hvor astronomen og senere borgmester i Paris 
Bailly står oppe på et bord mellem de ophidsede repræsentanter for 
tredjestand, der råber Abbé Siyès’ kendte slagord: “Hvad er tredjestand? Intet! 
Hvad vil den være? Alt!” (titlen på hans berømte pjece fra foråret 1789). Her 
var ingen ordnet talerrække og ingen mulighed for at debattere et forslag 
sagligt frem og tilbage og eventuelt ende med et kompromis. 
  
På forslag af den senere så herostratisk berømte doktor Guillotin besluttede 
forsamlingen den 23. juli yderligere at ændre indretningen af det rum, som den 
havde arvet fra den enevældige monarks tredelte stænderforsamling. Bænkene 
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blev anbragt i halvcirkel og kongen forvistes sammen med sin ophøjede 
tronstol fra mødesalen i overensstemmelse med Montesquieus lære om 
tredelingen af magten mellem den lovgivende, den dømmende og den 
udøvende. Taleren placeredes på en talerstol foran de andre – en plads der i 
takt med revolutionens radikalisering efterhånden hævedes højere og højere op 
over den gemene hob af parlamentarikere, for til sidst at ende helt oppe i 
skyerne med Robespierres dyrkelse af det højeste væsen og den alt medrivende 
politiske brandtale. Talerstolen repræsenterede magtens tomme sted, et sted 
der kun for en kort tid kunne besættes af veltalende repræsentanter for folket. 
Efter at man i januar 1793 symbolsk havde hugget hovedet af den gamle orden 
med den konkrete henrettelse af den enevældige konge blev talerstolen det 
eneste sæde for den legitime magt. Men den var vanskelig at besætte for 
længere tid, hvad mange politikere måtte sande, i 1790’erne såvel som 
sidenhen. Foran talerstolen indrettedes rummet med halvcirkelformede 
bænkerækker, der efter forbillede fra det romerske amfiteater og 1600-1700-
tallets teatre og anatomiske dissektions-auditorier hævede sig op mod 
tilskuergallerierne i baggrunden. Placeringen på disse bænke gav form til al 
moderne politik i form af delingen mellem højre og venstre. 
  
Det begyndte med, at deputerede, der var valgt i samme egn, satte sig sammen, 
f.eks. repræsentanterne fra Gironde i sydvest og Bretagne i vest. Under de 
følgende måneders diskussioner opstod der et ideologisk fællesskab mellem 
mange af dem, og de mødtes i klubber udenfor nationalforsamlingen. Derved 
opstod kimen til nutidens politiske partier: girondinerne, der var moderate 
republikanere, sad til venstre i salen for at adskille sig fra de mere 
højreorienterede demokrater i feuillantklubben, en klub der havde navn efter 
det lokale på den anden side af træerne i parken ved Tuilerierne, hvor de 
mødtes, efter at den konstituerende Nationalforsamling 9. november var flyttet 
ind til Paris. Hovedtrækkene i reglerne for politisk adfærd og partiinddeling 
blev fastlagt i årene 1789-91 i den forsamling, som udarbejdede den første 
forfatning – deraf betegnelsen kontituerende. 1791 forfatningen opererede med 
en magtdeling mellem parlament og kongemagt, så Frankrig var altså et 
konstitutionelt monarki i denne fase af revolutionen. Kongen underskrev 
forfatningen 13. september 1791. 1. oktober 1791 trådte den nyvalgte 
lovgivende forsamling (l’Assemblée Législative) sammen. I den havde det 
moderate venstre, girondinerne flertallet, og de stillede et ministerium 15. 
marts 1792. 
  
Men forfatningen kom aldrig til at fungere efter sin hensigt, især pga. kongens 
sabotage. Efter kongeparrets flugt til Varennes (se filmen La nuit de Varennes, 
på dansk Den ny verden) blev kongen afsat og forfatningen 22. september 
1792 ændret til en republik. Nationalforsamlingen afløstes samtidig af det 
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mere radikale Konvent (Convention), der var valgt ved almindelig valgret 
omend med meget ringe valgdeltagelse og næsten kun i Paris. I denne 
forsamling overtog de mere yderligtgående – “venstreorienterede” – 
jakobinere efterhånden regeringsmagten fra girondinerne. Deres næsten 
diktatoriske magt formaliseredes 6. april 1793 med oprettelsen af 
Velfærdskomitéen (le Comité du salut public), som administrerede de 
accelererende henrettelser af “revolutionen fjender”. Det jakobinske ‘parti’ var 
begyndt som møder mellem de deputerede fra Bretagne i et tomt 
jakobinerkloster ved rue St. Honoré på højre Seinebred. I 
Nationalforsamlingen satte de sig efterhånden sammen på de øverste 
bænkerækker helt ude til venstre og kaldtes derfor “bjerget” eller la Montagne, 
hvoraf deres partibetegnelse “montagnarderne”. 
 
 
Det nye politiske menneske 
Den relativt tilfældige indretning af rummet kom således til at få afgørende 
indflydelse på spillereglerne for al moderne politik, lige fra inddelingen af det 
politiske spektrum i en skala fra venstre til højre til respekten for den talende 
på talerstolen. Det kunne ske, fordi processen indebar, at “demokratiske tale” 
blev sluppet fri, lidt på samme måde som det skete med den forestilling om 
kærligheden, der i middelalderen slap ud af klostrene, hvor munkene havde 
dyrkedet den som betegnelse for det rette forhold mellem den troende og Gud. 
  
I 1789 opstod en nybrydende og skæbnesvanger forestilling: at man kunne 
tænke og tale sig frem til en helt ny indretning af samfundet og gennemføre 
disse tanker lige ud af hovedet ved dekreter fra en relativt lille forsamling af 
mennesker. Det var helt uhørt men lykkedes faktisk, i hvert fald i en periode i 
disse hektiske år efter 1789. Selvfølgelig var det kun muligt, fordi den gamle 
orden havde mistet troen på sig selv og sin egen legitimitet, og fordi byerne og 
landet var i oprør. Men oplysningstankerne og forestillingerne inde fra salen i 
Versailles og senere Tuilerierne inde i Paris blev i helt forbløffende grad 
realitet og gav retning og betydning til de mere velkendte og spontane 
oprørsvægelser i befolkningen. Det skete især, fordi det lykkedes politikerne at 
oversætte deres abstrakte ord til mere konkrete symboler og emblemer. Der 
indførtes en ny tidsregning baseret på den mere “rationelle” tidagesuge – den 
blev aldrig en succes! – nye symboler for magten og autoriteten i form af den 
statue, der blev til figuren Marianne, flaget tricoloren og en nationalsang 
Marseillaisen, nye måle- og vejsystemer, ny klædedragt, ny religion, et nyt 
sprog – nemlig fransk i det flertal af de ‘franske’ provinser, der talte occitansk, 
baskisk, bretonsk, alsacisk etc. og næppe forstod fransk. For slet ikke at tale 
om den nye ejendomsfordeling og den senere lovsamling, code civil. 
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Ikke alt vedblev at eksistere, men meget gjorde. Så mange af tankerne fra 1789 
har sejret og er blevet selvfølgelige for os moderne mennesker, at det i dag er 
næsten umuligt at tænke sig tilbage til tiden før samfundet blev moderne. Men 
det var altså et totalt brud med den gamle orden, l’Ancien Régime, som de 
revolutionære snart begyndte at kalde det, der blev indledt i 1789. Denne 
omorganisering af samfundet ved tankens og især talens frie og i begyndelsen 
ubundne kraft var nok så ny som det væbnede oprør i form af stormen på 
Bastillen, eftertiden har valgt at fokusere på. Bondeoprør (jacqueries) og oprør 
mod brødpriserne i byerne forekom regelmæssigt under det gamle styre. Da 
den demokratiske tale kom til magten indvarsledes et nyt samfund. Dette nye 
samfund var ikke udelukkende fredeligt og ‘demokratisk’ i positiv forstand. 
Som den fremtrædende franske historiker François Furet har vist, førte 
frisættelsen af den demokratiske tale indirekte til den revolutionære terror i 
den gode viljes navn. Det tyranni og de henrettelser af alle anderledes 
tænkende revolutionære i den rette menings navn, som udfoldede sig i en 
eskalerende proces i 1793 og 1794, hvor revolutionen åd flere og flere af sine 
egne børn, er en ligeså muligt resultat af demokratiets talende væsen som 
deltagelsen og repræsentationen er det.  
 
Det har den polske instruktør Andrej Wajda fremstillet yderst overbevisende 
og indfølt i sin film Danton fra 1981. Den handler i overført forstand om alle 
moderne revolutioners dilemma – og var selvfølgelig en direkte kommentar til 
kampen mellem Lech Walesa og general Jaruszelski efter 
undtagelsestilstanden december 1980 – men giver faktisk også en glimrende 
skildring af forholdet mellem Danton og Robespierre. Den analyserer på 
uovertruffen vis den indbyggede tendens til selvradikalisering, der lå – og 
ligger – i det nye politiske sprog og det magtens dilemma. Ligeledes 
fremstiller den dilemmaet for den asketiske gode vilje, Robespierre overfor 
den korrupte og livsglade, men mere ægte folkelige Danton. Flere og flere 
udnævnedes i den demokratiske tale til fjender, og efterhånden krævede den 
symbolske tale konkret handling. Og så faldt guillotinens økse. Hovederne 
rullede, og revolutionens smukke idealer falmede, alt mens befolkningen 
overlod magten til stadig mindre og stadig mere korrupte grupper i en proces, 
som kulminerede med Napoleons militærkup 9. november 1799 (18 brumaire 
år VIII efter den revolutionære tidsregning). 
  
Denne triste slutning har dog ikke diskrediteret demokratiet som styreform på 
længere sigt. I en ny udgave, parret med erfaringerne fra USA, kan man 
tværtimod sige, at det demokratiske princip siden har gået sin sejrsgang over 
hele den industrialiserede verden. Ikke i form af en regelret og ubrudt 
fremgangslinie, slet ikke. Men støt fremad er det gået for det repræsentative 
demokrati og det i en sådan grad, at mange i dag taler om risikoen for, at det 
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sejrer sig til døde. Sådanne tanker presser sig unægtelig på, når man overværer 
den højtidelige og bombastiske måde, et socialistisk styret Frankrig fejrede de 
revolutionære idealer om frihed, lighed og broderskab på. I den situation kan 
man ligefrem blive grebet af en kættersk tanke om det påfaldende i, at 
velfærdssamfundet indtil nu faktisk synes at have udfoldet sig bedst i relativt 
traditionelle monarkier som de skandinaviske og Beneluxlandene. Det er 
stater, hvor man ikke i nyere tid har været igennem den totale omvæltning af 
magten for at skabe det politiske samfund helt på ny, der karakteriserer alle 
republikker. Monarkierne er selvfølgelig ikke upåvirkede af de sidste 200 års 
demokratiske revolution, så lidt som de er det af den industrielle. Men selve 
forankringen af legitimiteten i et arveligt kongeligt overhovede, som man ikke 
behøver at tage ansvaret for at vælge – med deraf følgende risiko for at tage 
fejl – synes i grunden at svare ganske godt til de moderne – og måske især til 
de postmoderne – eksistensvilkår. 
 
  
Republikanisme og monarki – i dag 
Det virker med fuld rette temmelig gammeldags at være republikaner i vore 
dages nordiske monarkier, og indbyggerne i republikkerne misunder os ofte 
disse statsoverhoveder, der hele livet er blevet opdraget til at repræsentere hele 
befolkningen på en stilfærdig og værdig måde. Således at ville ofre sin 
privathed for en symbolsk magtudøvelse kræver lang tids øvelse og en god 
uddannelse. Hvorfor ikke have nogle arvelige specialister i det, synes det helt 
store flertal at tænke i dag – og ikke bare i monarkierne selv, men også i 
republikkerne. Og der er det ikke bare læserne af de illustrerede blade, der 
lever af ‘vores’ kongestof, men også de alvorligt politisk interesserede, der kan 
finde på at misunde os de arvelige monarker. Når Frankrig, Tyskland eller 
Italien gennemgår den udmarvende og ofte ret katastrofale proces, det er at 
enes om valget af en ikke alt for belastet præsident. Når det går godt, som i 
Italien med den forrrige præsident Sandro Pertini eller i BRD med den 
nuværende Richard von Weizsäcker, er de heldige. Men oftest går det 
væsentligt mindre godt, som med præsident Leone i Italien, der måtte træde 
tilbage pga. gentagne korruptionsskandaler. Og debat bliver der i hvert fald 
hver gang, som de vesttyske præsidentvalg så tydeligt viser. 
  
Det er næppe nogen tilfældighed, at det er en konge, Juan Carlos, der har 
præsideret over Spaniens uventet vellykkede overgang fra autoritært diktatur 
til repræsentativt demokrati. Måske kan man vove den påstand, at de 
“republikanske dyder” garanteres bedst i et arveligt, konstitutionelt monarki af 
skandinavisk type. Hvis det virkelig er tilfældet, er konklusionen, at det i det 
postmoderne samfund er progressivt at være monarkist. Hvis det altså 
overhovedet er ‘progressivt’ at være ‘progressiv’. Norge er muligvis lidt bedre 
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udrustet til dette republikanske monarki – en selvmodsigelse på linie med den 
opinionsstyrede enevælde – end Danmark, selv om vi danske – helt uberettiget 
– plejer at ynke dem deroppe mod nord. Det norske flag, som stammer fra 
Eidsvoll forfatningen i 1814, der også har fejret jubilæum i år, kombinerer den 
rød-hvide korsformede tradition fra det danske monarki med en blå 
revolutionær-republikansk stribe. Tricolorens bleu-blanc-rouge i monarkistisk 
traditionel aftapning! Republikansk dyd i monarkistisk indpakning eller 
omvendt! En socialistisk præsident, der fortsætter solkongens tradition. Gud 
bevare os for ukontrolleret mobilisering af masserne til storm på flere 
Bastiller. Iran og Kampuchea, Nordirland og Libanon er kun alt for gode 
demonstrationer af, hvad der kan ske, når alt for mange af de civiliserende og 
kontrollerende bånd kappes over, uanset hvor god hensigten end er. 
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Det habsburgske dobbeltmonarki og Europa 
 
 

It is very important, 
therefore, not to allow 
one’s judgement to be 

clouded by hindsight, not 
to assume that, because 

the Habsburg Monarchy 
did not survive the First 

World War, it was bound 
not to survive in any 

case. (Sked 1989, 231) 
 
 
 
Østrig-Ungarn i Centraleuropa 
Den flittige udenrigspolitiske analytiker og skribent J. Ørstrøm Møller har 
foreslået Habsburgriget som forbillede for en nyorganisering af et 
postnationalistisk Europa (Ørstrøm Møller 1991). Hvad ligger der bag dette 
forslag? Hvad var Habsburgriget? 
  
Den umiddelbare anledning til oprettelsen af det habsburgske rige var 
dynastiske tilfældigheder, men det er ikke tilstrækkeligt som forklaring på den 
uendelige sejlivethed, der prægede denne statsdannelse. Den blev spået 
undergang igen og igen, men overlevede alligevel helt til 1918. Den egentlige 
årsag til rigets eksistens som centraliseret stat på tværs af alle lokale 
forskelligheder, var dets rolle som militært bolværk mod den osmanniske 
ekspansion. Tyrkerne belejrede Wien første gang i 1529 og sidste gang i 1683, 
og riget klarede sig kun på et hængende hår. Da den ungarske konge Lajos II 
af den polsk-litauiske slægt Jagiello faldt i slaget mod tyrkerne ved Mohács i 
1526 blev vejen banet for, at den habsburgske ærkehertug Ferdinand I (1503-
64) kunne arve kongekronen i Bøhmen og Ungarn. Den tyrkiske belejring af 
Wien blev afvist og Ungarn delt mellem habsburgerne og osmannerne, således 
at den vestlige del med det meste af Kroatien og Slovakiet forblev under 
vestlig indflydelse med Bratislava (Pozsony) som hovedby, men reelt styret fra 
Wien. Den østlige del af lavlandet blev styret direkte af tyrkerne, mens 
Transsylvanien var et autonomt vasalfyrstedømme under sultanen i Istanbul. 
Transsylvanien blev en højborg for kalvinismen, der i 1500-tallet havde vundet 
stærkt frem blandt adelen i Ungarn og de tjekkiske lande. 
  
Habsburgerne gennemførte i 1600-tallet med hård hånd en katolsk 
modreformation i, en proces man den dag i dag kan se sporene af i de 
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barokkirker, der dominerer bybillederne i Wien, Praha og Bratislava. Også 
fænomener som den stadig populære Loreta-kult, der dyrkede jomfru Marias 
hus, der ifølge legenden var fløjet til Efesos og derfra videre til Loreto syd for 
Ancona, vidner om, hvilke midler modreformationen benyttede i sin sejrrige 
kamp om sjælene. Den usikre balancetilstand med osmanniske rige varede til 
freden i Karlowice i 1699, da habsburgske hære under generalen prins Eugen – 
eller Eugenio von Savoye, som han med en karakteristisk blanding af italiensk, 
tysk og fransk kaldte sig – generobrede Ungarn efter over 150 års konstante 
kampe med tyrkerne. I denne periode var grænselandet organiseret som 
særlige militærdistrikter direkte underlagt Wien, hvor bønderne, de såkaldte 
Grenzer, var frie for livegenskab mod at gøre militærtjeneste. Disse 
grænseegne lå i de områder, hvor kroaterne og serberne nu kæmper, og der går 
en lige linie fra de militære frihedstraditioner dengang til nu. Sammen med 
denne større geopolitiske begrundelse, skylder riget sin eksistens den 
betydning, de habsburgske kronlande havde som territorial magtbasis for den 
sidste universalistiske magt i Europa, den tysk-romerske katolske kejser. Fra 
Wien bekæmpede kejseren reformationen og de begyndende territoriale 
fyrstestater i Tyskland, hvor han havde magt til det. Det var baggrunden for 
trediveårskrigen, der begyndte i Praha i 1618. I 1620 knuste kejser Ferdinand 
II (1578-1637) i det i sig selv ubetydelige slag ved Det hvide Bjerg uden for 
Praha den tjekkiske hær og henrettede hele den gamle bøhmiske adel. Dens 
godser blev inddraget og uddelt til adelige fra hele Europa, som var villige til 
at sværge lydighed til kejseren og paven. Med den såkaldte Verneuerte 
Landesordnung i 1627 blev Bøhmens selvstyre ophævet, selv om landet 
formelt forblev et selvstændigt monarki i personalunion med de øvrige 
rigsdele. Derved blev grunden lagt til den manglende retslige anerkendelse af 
Bøhmen, som i sidste ende undergravede imperiet. Fredsslutningen i 1648 
efter Trediveårskrigen demonstrerede dog grænserne for kejserens magt. Han 
måtte anerkende de tyske fyrsters selvstændighed, hvadenten de var 
protestanter eller katolikker. Og det lykkedes Frankrig at forhindre 
etableringen af en sammenhængende territorialstat i det sydlige Tyskland ved 
sammenlægningen af Bayern med kejserens øvrige besiddelser omkring 
Rhinen og i det nuværende Østrig og Slovenien. 
  
Det var således tildels af nød, at den multinationale habsburgske stat blev 
etableret som fælles politisk paraply over Centraleuropa. Men da dette valg 
først var blevet påtvunget herskerne, antog statsdannelsen betydning som 
adækvat politisk ramme for det økonomiske liv i hele Donau lavlandet med 
tilhørende bjerglande. Allerede tidligere var havnebyen Trieste blevet 
erhvervet, og den kom nu til at fungere som havn for hele dette enorme 
område, der, da det var størst, ved udbruddet af 1. verdenskrig havde knap 56 
millioner indbyggere. Indtil 1918 fungerede Centraleuropa som en 



 173 

sammenhængende økonomisk enhed til gensidig berigelse for flertallet af 
indbyggerne. Denne geopolitisk-økonomiske sammenhæng er baggrunden for, 
at riget overlevede udfordringen fra den ungarske adels separatisme i 1700- og 
1800-tallet. I 1700-tallet gennemførte Maria Theresia (1717-80) og hendes to 
sønner Joseph II (1740-80) og Leopold II (1747-92) en oplyst, centralistisk 
revolution fra oven. I historieskrivningen hæfter man sig oftest ved, at Joseph 
II’s revolutionære reformer slog fejl, og det er da også rigtigt, at mange af dem 
blev tilbagekaldt eller modificeret af hans to efterfølgere. Men meget mere 
blev stående, herunder en veluddannet og ikke korrupt embedsmandsstand og 
et multinationalt officerskorps (Deák 1990). Disse grupper var ubetvivleligt 
tysk dominerede, men alligevel gennemførtes i sidste halvdel af 1800-tallet 
den enestående praksis, at alle blot nogenlunde overordnede civile 
embedsmænd og officerer efter to års tjeneste i en provins af riget ud over det 
obligatoriske tyske sprog skulle beherske det eller de lokale sprog i en grad, så 
retshandlinger kunne foregå på dem. Der er mange vidnesbyrd om personer, 
der ikke levede op til dette krav, men det er værd at huske på, at ingen senere 
administrationer i området har så meget som forsøgt at leve op til en sådan 
standard, ligesom ingen andre multinationale imperier har blot overvejet en 
sådan foranstaltning. En tilsvarende oplyst holdning til 
nationalitetsspørgsmålet lå bagved den glimrende og pålidelige statististik over 
befolkningens sproglige tilhørsforhold fra 1900 og 1910, den statistik som al 
senere forskning bygger på (Waber 1914, Zwitter 1960). 
  
Den tjekkiske nationale leder Frantisek Palacky (1798-1876) afslog i 1848 
invitationen til at deltage i den tyske revolutionære grundlovgivende 
forsamling i Frankfurt med en berømt formulering om, at hvis ikke den 
østrigske stat allerede eksisterede, ville det have været nødvendigt at skabe den 
(Kohn 1961, 121-22). Dermed tænkte Palacky først og fremmest i 
magtpolitiske termer på de centraleuropæiske folks, især tjekkernes placering 
mellem tyskerne, ungarerne og Rusland. Efter hans mening lå de slaviske folks 
redning i at støtte den østrigske kejser – han havde antaget denne titel i 1804, 
for at bevare sin position efter Napoleons opløsning af det tysk-romerske rige, 
der endeligt fuldbyrdedes i 1806. Men i løbet af den industrielle revolution i de 
tjekkiske lande og nedre Østrig, der rigtigt tog fart efter revolutionen i 1848, 
blev det evident, at der var store økonomiske fordele ved et fælles marked. Det 
lykkedes ganske vist aldrig at afskaffe toldgrænserne mellem den ungarske og 
den østrigske del af riget, men den økonomiske vækst, der trods alt kom, hang 
sammen med fællesskabet, som man tydeligt kan se af den katastrofe, der slog 
ind over landene efter sejren for den nationalstatslige protektionisme i 1918 
(Hertz 1947, Berend and Ránki 1969 og 1974). Den nyeste økonomiske 
historieforskning som David Good (1984) og Komlos (1983) er begyndt at 
anlægge dette perspektiv i opposition til en ældre forestilling om, at 



 174 

industrialiseringen i Østrig-Ungarn slog fejl. Ligeledes afvises såvel de 
ungarske historikeres myte om, at Ungarn blev udbyttet af de andre dele, som 
tanken om at Ungarn kun var en kornproducerende møllesten om halsen på 
den vestlige rigshalvdels effektive industri.  
  
Der er altså grund til at tage de talrige dommedagserklæringer over det 
habsburgske rige med et gran salt. Ingen af de selvforståede ‘nationale’ 
efterfølgerstater til det habsburgske rige, der brød sammen pga. nationale 
modsætninger, var nemlig nationale i nogen fornuftig mening af ordet, bortset 
fra taberne Ungarn og Østrig. Alle andre var flertalsstater med uhyre mindretal 
af anderledestalende. Og disse mindretal fik det ikke bedre, snarere dårligere 
efter opløsningen af kejserriget. Det er en del af baggrunden for den 
nostalgiske holdning til det habsburgske dobbeltmonarki. Det er dog vigtigt 
samtidig at erindre sig, at denne nostalgi især retter sig mod, hvad riget kunne 
være blevet, hvis man havde gennemført den ene eller anden af de talrige 
føderalistiske reformplaner, som fremsattes såvel af skiftende regeringer som 
af oppositionelle partier og grupperinger (se Kann 1964). De ‘realistiske’ 
kritikere dengang som nu har indlysende ret i, at rigets politiske struktur 
stivnede efter kompromisset mellem kejseren og den ungarske adel i 1867, det 
såkaldte Ausgleich. 
 
   
Ungarn i dobbeltmonarkiet 
Mellem 1090 og 1097 var Slavonien, Kroatien og dele af Dalmatien blevet 
underlagt den ungarske konge. I modsætning til Transsylvanien blev Kroatien 
ikke direkte indlemmet i riget, men indgik en personalunion, således at den 
ungarske konges officielle titel var konge af Ungarn og Kroatien. Kroatien 
blev derfor fra 1100 til 1918 styret af en vicekonge, en såkaldt ban. Ungarn 
overlevede som stat pga. rigsfællesskabet med Østrig og Bøhmen. Det 
ungarske parlament opgav aldrig formelt sin ret til at vælge kongen, og selv 
under den mest enevældige af habsburgerne, Joseph II (1740-90) styredes 
Ungarn efter traditionelle, aristokratiske principper. I 1804 udråbte Franz I 
(1768-1835) sig til kejser af Østrig og gav i 1806 afkald på værdigheden som 
tysk-romersk kejser. I første omgang fik det ingen betydning for hans ungarske 
undersåtter, som han herskede over i kraft af sin værdighed som konge af 
Ungarn. I 1830’rne og især 1840’rne skyllede liberale strømninger imidlertid 
hen over hele Europa og greb såvel adelen som det fåtallige borgerskab i 
Ungarn. Grev István Széchenyi (1791-1860) formulerede i 1830’rne et liberalt 
økonomisk moderniseringsprogram med krav om frihed for bønderne og 
ophævelse af adelens særrettigheder, især skattefriheden – 700.000 store og 
mellemstore jordejere var skattefrie (Kann 1974, 289). Den ligelige behandling 
af alle var symbolsk blevet indledt med opkrævelse af bropenge af alle uanset 
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rang og stand ved færdsel over den første jernbro over Donau, som Széchenyi 
tog initiativ til at opføre 1839-49. Széchenyi var stærkt inspireret af britiske 
forbilleder og advarede mod den revolution, som Lajos Kossuth prædikede. 
  
Széchenyis konkurrent og modpol var Lajos Kossuth (1801-94), i en 
menneskealder den ubestridte leder af den radikale nationalisme i Ungarn. Han 
tilhørte en protestantisk, slovakisk slægt, blev advokat i sin hjemby 1826. 1831 
flyttede Kossuth til Pest og deltog i parlamentets samlinger som stedfortræder 
for en afdød magnats enke. Han påkaldte sig hurtigt opmærksomhed ved at 
rundsende håndskrevne referater af møderne, som indtil da havde været 
lukkede. Kossuth overtog hurtigt ledelsen af oppositionen mod den enevældige 
kejser. I marts 1848 ledede han den delegation, som på vegne af begge 
Parlamentets kamre fremførte de ungarske klager i Wien; 17 marts overtog han 
embedet som finansminister i grev Lajos Batthyánys revolutionære 
reformregering, der proklamerede bøndernes frigørelse og udvidelse af 
valgretten. 
  
Efter bruddet med kejseren 15. september 1848 blev Kossuth leder af oprøret 
og organiserede en ungarsk hær af de såkaldte ”honved”, som i første omgang 
klarede sig godt mod de kejsertro hære fra de slaviske provinser under ledelse 
af den kroatiske vicekonge (ban) Josip Jellacic (1801-59). April 1849 blev han 
valgt til provisorisk statsoverhovede, men måtte flygte i august 1849, da de 
revolutionære ungarere blev nedkæmpet med russisk hjælp. Han forsøgte at få 
først Frankrig siden Italien til at angribe dobbeltmonarkiet. Men i mellemtiden 
havde kejser Franz Joseph (1830-1916), der var kommet på tronen i december 
1848 midt under revolutionen, forsonet sig med sine ungarske modstandere. 
Østrigs nederlag til Frankrig ved Solferino i 1859 og afståelsen af Lombardia 
til den nyoprettede italienske stat overbeviste ham om, at de centralistiske 
kræfter var for svage til at holde både de nationale og de sociale 
oprørsbevægelser nede. En ny alliance var nødvendig, og det gav ungarerne en 
chance efter en periode med hård undertrykkelse under regeringen Bach i 
1850’erne. Til især tjekkernes store fortrydelse forsonede kejseren sig med de 
to ledende, ”historiske” nationer i riget, tyskerne og ungarerne, selv om de 
havde gjort oprør i 1848-49, og monarkiet kun havde overlevet med hjælp fra 
tjekkerne og kroaterne – og russerne ikke at forglemme. 
  
Politikeren og godsejeren Ferencz Deák (1803-1876) havde været tilhænger af 
Kossuth i 1840’rne. Men i 1865 gav han med sin berømte ”Påskeartikel” 
startskuddet til de forhandlinger, der førte frem til Ausgleich i 1867 efter en 
midlertidig afbrydelse under krigen med Preussen i 1866, som Østrig tabte på 
det forsmædeligste. Ifølge den nye aftale fik Ungarn fuld suverænitet over det 
genoprettede historiske Storungarn. Kun udenrigspolitik og forsvar forblev 
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fælles anliggender for de to dele af dobbeltmonarkiet under to ministre med 
sæde i Wien. Ellers var der nærmest tale om to selvstændige stater i 
personalunion med told- og pasgrænse imellem. Et tredje fælles ministerium 
forvaltede udgifterne til de to fælles områder, som derudover blev kontrolleret 
af udvalg fra begge rigshalvdeles parlamenter. Østrigs og Ungarns bidrag til 
den fælles statshusholdning blev under hensyntagen til deres respektive 
økonomiske formåen indtil videre sat til henholdvis 70 og 30%. Størrelsen af 
budgettet og byrdefordelingen mellem rigsdelene skulle afgøres i fællesskab af 
de to parlamenter i Wien og Budapest ved forhandlinger hvert tiende år. Som 
venteligt førte det til de jævnligt genkommende ”Ausgleichskriser” (Kann 
1964 I, 31). I 1868 blev der yderligere indgået et kompromis, Nagodba med 
Kroatien, hvorefter kroaterne gav afkald på at blive en tredje, selvstændig 
enhed indenfor dobbeltmonarkiet. Til gengæld indlemmedes Slavonien og den 
nordlige del af Dalmatien minus Fiume (Rijeka) i Kroatien. ”Partierne fra 
1867”, som tilhængerne af Ausgleich kaldtes, forblev uantastet ved magten de 
næste 50 år, idet de kunne henvise til, at Ungarn på intet tidspunkt siden slaget 
ved Mohács havde været så stort eller selvstændigt.  
  
Det var den historiske, ungarske stats-nation, der var blevet (gen)oprettet ved 
Ausgleich i 1867, men efterhånden overgik magten fra de ikke-nationalistiske 
højadelige magnater til nationalistiske lavadelige, som i den bedste mening 
ville give de øvrige folkeslag, især slovakkerne og rumænerne i 
Transsylvanien adgang til den ‘højere’ ungarske civilisation ved at tvinge dem 
til at lære magyarisk. Fra 1870 gennemførtes en hårdhændet magyarisering af 
de andre folkeslag, især slovakkerne, på trods af løfterne i den ret liberale 
sproglov af 1868. Det indebar, at den ungarske regering opgav den urgamle 
skelnen mellem staten eller nationen Ungarn (nemzet), som alle kunne tilhøre 
uanset sprog og kultur (nemzetiség), og folket magyarerne. Dermed skiftede 
statsdannelsen karakter fra en traditionel stats-nation til en moderne nationstat, 
dvs. at legitimiteten fra at bygge på fyrsten af Guds nåde gik over til at bygge 
på et demokratisk, politisk nationsbegreb, som forudsatte, at undersåtterne var 
nationale borgere. Magyarer og ungarere skulle være det samme. 
  
Magyariseringen havde stor succes især i den hastigt voksende storby 
Budapest. Denne by, der i 1848 havde været tysk for tre fjerdedeles 
vedkommende, var i 1900, da indbyggertallet var tre gange større, for 80 %’s 
vedkommende magyarisk talende. Det skyldtes, at de gamle tyske borgerlige 
familier skiftede sprog, samtidig med at de store mængder jøder, som 
strømmede ind især fra Galicien i den cisleithanske del af dobbeltmonarkiet, 
og de nye fabriksarbejdere accepterede magyarisk sprog og kultur. Især var 
jøderne talrige i Budapest, hvor de omkring 1900 udgjorde en fjerdedel af 



 177 

befolkningen, og i liberale erhverv som journalister, sagførere og læger endda 
op til 50 % (Macartney 1962, 108 og Lukacs 1989). 
 
 
Cisleithanien som føderation 
Efter 1867 herskede kejser Franz Joseph som kejser af den østrigske eller 
cisleithanske del af riget (efter grænsefloden Leitha) og som konge i den 
ungarske eller transleithanske del. Betegnelserne stammer fra en lille biflod til 
Donau, Leitha, som udgjorde grænsen mellem de to riger. Parlamentet i de to 
rigsdele blev valgt efter helt forskellige regler, især efter 1907, hvor der 
indførtes almindelig valgret for mænd i den østrigske eller cisleithanske del. 
Kun to områder var som nævnt fælles, hæren og udenrigspolitikken. Ingen 
vovede at ændre så meget som et komma i aftalen, og det politiske liv i de to 
rigshalvdele blev mere og mere sterilt, mens den halvt enevældige kejser 
vogtede nidkært over sine to områder, hæren og udenrigspolitikken. Franz 
Josephs nidkærhed skyldtes imidlertid ikke kun hans enevældige stivsindethed, 
men også det forhold, at de to områder var de eneste fælles anliggender for 
begge halvdele af den kejserligt-kongelige stat. 
  
Af denne grund kan det være interessant at gennemføre en kontrafaktisk hvis-
så undersøgelse af de forskellige planer til føderal omorganisering af staten, 
som den østrigsk-amerikanske historiker Robert Kann og hans skole har stået 
for (Kann 1950). De hovedansvarlige for undergravelsen af riget var i 
virkeligheden de velmenende, demokratiske og nationale kræfter, først og 
fremmest tjekkerne i samspil med de egoistiske og kortsynede ungarske 
adelige og de tysktalende i Cisleithanien, som ikke kunne vænne sig til blot at 
blive et folkeslag på linie med de andre. Det er altså ikke nødvendigvis den 
eneste historiske sandhed, men snarere en selvopfyldende profeti, 
efterfølgerstaternes historikere har giver udtryk for, når de i årtier har kritiseret 
undertrykkelsen af nationaliteterne og ineffektiviteten i det multinationale rige, 
som de afløste. 
  
Det kan være interessant at henlede opmærksomheden på, at en af samtidens 
allerstørste kendere af forholdene i Østrig-Ugarn, den franske historiker Louis 
Eisenmann i 1910 i sit bidrag til bind XII af Cambridge Modern History 
fastslog, at riget havde overstået sin krise, og spåede det et langt liv. Det var en 
så meget mere overraskende konstatering, som Eisenmann få år tidligere havde 
været en af de skarpe kritikere af riget på linie med den britiske historiker R. 
W. Seton-Watson (1879-1951), der egenhændigt bidrog mere til 
omorganiseringen af kortet i Central- og Sydøsteuropa end noget andet 
menneske. Eisenmann skrev: 
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2. december 1908 fejrede Franz Joseph I tresåret for sin tronbestigelse. Ved 
hans halvtredsårsjubilæum i 1898 havde Europa frygtet for monarkiets 
fremtid, idet det så ud til at være dømt til opløsning ved hans død. Men nu er 
der gået ti år og fremtidsudsigterne er helt anderledes. Den akutte krise er 
blevet overvundet udelukkende ved monarkiets egne kræfter. De eksterne 
trusler, pangermanismen og panslavismen, forekommer langt mindre truende i 
dag end dengang. Pangermanismen er blevet fejet til side af den almindelige 
valgret, og den panslaviske følelse er blevet svagere.(...) Der er stadig 
forbitrede kampe mellem nationaliteterne, men den uundgåelige løsning synes 
indenfor sigte. Unionen mellem Østrig og Ungarn er blevet styrket af det nye 
kompromis og den nye østpolitik. ... Monarkiet bygger ikke længere 
udelukkende på dynastiske bånd, men på bevidste ønsker om union. Heri 
ligger dets store indre forvandling; heri ligger dets enorme nye styrke; det er 
det store, det enorme resultat af Franz Josephs regeringstid. (Eisenmann 
1910, 212). 
 
Eisenmann byggede sin optimisme på det forhold, at det i 1907 var lykkedes at 
gennemføre almindelig valgret for mænd i den vestlige del af riget, og at de to 
rigshalvdele 1. januar 1908 havde indgået et kompromis, hvor Ungarn havde 
fået politiske indrømmelser mod at yde større bidrag til de fælles områder og 
indføre frihandel mellem de to lande. Desuden var der i 1905 indgået nationale 
kompromisser i Mæhren, Bukovina og Galicien, som man håbede kunne danne 
forbillede for forholdet mellem tyskere og tjekker i Bøhmen. Og ungarerne så 
ud til at have held med deres magyariseringspolitik, uanset hvor forkastelig og 
undertrykkende opinionen i Vesteuropa end fandt den.  
 
  
Dobbeltmonarkiets undergang 
Men Habsburgerriget gik under, al fascination ved spekulationerne og de 
kontrafaktiske hypoteser til trods. I Ungarn havde koalitionen fra 1867 
overlevet en parlamentarisk krise mellem 1903 og 1910, hvor tilhængere af 
fuld uafhængighed havde fået flertal i parlamentet ved de frieste valg 
nogensinde. 1910 reorganiserede ministerpræsidenten grev István Tisza (1830-
1918) det liberale parti og belavede sig på fortsat at regere det storungarske 
rige i bedre forståelse med den østrigske del efter at have indgået en ny ti-årig 
aftale i 1907 (Sked 1989, 233). Disse planer blev dog kuldkastet med 
nederlaget i 1. verdenskrig, som Tiszá havde været imod. Krigen begyndte 
med Østrig-Ungarns ultimatum mod Serbien som gengæld for attentatet på 
tronfølgeren Franz Ferdinand (1863-1914) i Sarajevo, hovedstaden i det i 1908 
annekterede Bosnien- Hercegovina. Den udviklede sig så katastrofalt for 
dobbeltmonarkiet på de fleste fronter, at det måtte bede om hjælp fra den tyske 
allierede. Tropperne kæmpede stort set tappert, men klarede sig dårligt pga. 
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ringe ledelse. Kun mod arvefjenden Italien, der var endnu dårligere ledet, 
kunne den østrig-ungarske hær hævde sig. Det østrig-ungarske dobbeltmonarki 
blev opløst af de sejrende allierede på initiativ først og fremmest af Italien, der 
ville hævne nederlaget ved Caporetto i 1917. Denne sejr plus det forhold, at 
Rusland trak sig ud af krigen ved freden i Brest Litovsk havde fået det 
østrigske militærs selvtillid til at vokse. Derved blev det umuligt for kejser 
Karl IV (1887-1922) at fortsætte den tilnærmelse til de allierede, han havde 
indledt kort efter sin tronbestigelse i 1916. Ironisk nok var det altså de tysk-
østrigske militære sejre, som førte til opløsningen af det habsburgske rige 
(Seton-Watson 1981, 434). 
 
I 1918 kom det flere steder i riget til strejker og oprør, især den såkaldte 
Jännerstreik januar 1918. Kontreadmiral Miklós Horthy (1875-1957), 
monarkiets sidste flådechef nedkæmpede på blodig vis et flådeoprør i havnen 
Cattaro ud for Montenegros kyst i februar 1918. Det hjalp dog ikke på 
krigslykken, og den 31. oktober 1918 kom det til den såkaldte 
oktoberrevolution i Budapest. Efter et forgæves forsøg på at redde riget ved at 
organisere det som en føderation abdicerede kejser Karl IV (1887-1922), der 
havde overtaget tronen i 1916. 10. november udråbtes republikken i Østrig og 
16. november 1918 fulgte Budapest efter. Men ingen af disse regeringer 
formåede at vende udviklingen. De allierede sejrherrer Frankrig, 
Storbritannien og USA havde besluttet sig for at opløse det traditionelle 
Storungarn til fordel for oprettelsen af tre nye stater, Polen, Tjekkoslovakiet, 
Jugoslavien og en fordobling af Rumænien. 
  
Fredsslutningen efter 1. verdenskrig går normalt under navnet Versailles-
traktaten, men den bestod af et kompleks af traktater, der blev skrevet under på 
forskellige lokaliteter. Trianon-freden, der regulerede Ungarns grænser, er 
opkaldt efter det haveslot i haven til Versailles, hvor den blev skrevet under 
4/6 1920. Freden med Østrig blev indgået i St. Germain-en-Laye 10/9 1919, 
freden med Bulgarien i Neuilly-sur-Seine 27/11 1919 og med Tyrkiet i Sèvres 
10/8 1920. Ved Trianon traktaten beholdt Ungarn kun 92.963 af 
Stefanskronens oprindelige 325.411 km2. Rumænien fik 103.093, 
Tjekkoslovakiet 61.633, Jugoslavien 42.541 og Østrig 4.020 (Burgenland) Af 
de i 1910 registrerede 21 mill. indbyggere i Transleithanien beholdt Ungarn 
7,6 mill, mens Rumænien fik 5,3, Tjekkoslovakiet 3,5, Jugoslavien 4,1 mill. 
og Østrig 290.000. Af de 10 mill. registrerede magyarisk talende gik 3,2 mill. 
til efterfølgerstaterne: 1,7 mill. til Rumænien, 1 mill. til Tjekkoslovakiet 1/2 
mill. til Jugoslavien og 26.183 til Østrig (Macartney, 1962, 116). 
 
 
Ungarn i mellemkrigstiden 
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31. oktober 1918 kom det til den såkaldte oktoberrevolution i Budapest, hvor 
socialdemokater og radikale borgerlige greb magten og udnævnte den liberale 
grev Mihály Károlyi (1875-1955) til regeringsleder. 13. november 1918 
abdicerede kejser Karl IV (1887-1922), og tre dage efter udråbtes republikken. 
Károlyi’s regering rummede en række af de bedst begavede og mest 
idealistiske ungarske politikere, bl.a. sociologen Oszkár Jászi (1875-1957), 
men formåede ikke at vende udviklingen. I marts 1919 demissionerede Károlyi 
i protest mod afståelsen af yderligere områder til Rumænien. Kommunisten 
Béla Kun (1886-1939) greb magten støttet af socialdemokraterne og udråbte 
21 marts 1919 en kortlivet rådsrepublik i Budapest. Trods store løfter 
formåede han ikke at gøre det bedre end de liberale og måtte 4. august flygte 
til Wien, mens en rumænsk hær marcherede ind i byen. Resultatet af den 
kortlivede bolsjevikiske revolution var en fuldstændig splittelse mellem 
landbefolkning, der udgjorde 80 % og den relativt fåtallige bybefolkning. 
Højreradikale og konservative flygtninge fra de afståede områder etablerede 
under forsæde af admiral Horthy en kontrarevolutionær, ”hvid” regering af 
godsejere og embedsmænd i Szeged. 16. november 1919 marcherede Horthy 
ind i Budapest og markerede dermed afslutningen på Béla Kuns rådsrepublik. 
Februar 1920 afholdtes valg til et nyt parlament, og 1 marts blev Miklós 
Horthy valgt til rigsforstander, en post han bevarede til 1944. Formelt blev det 
habsburgske monarki ikke ophævet før 1947, men i 1921 forhindrede Horthy 
dog med militær magt to gange den liberale kejser Karl i at vende tilbage til 
Budapest. Nødtvungent accepterede Horthy-regeringen 14. juni 1920 Trianon-
fredens hårde bestemmelser. 
  
Grev István Bethlen (1874-1947), storgodsejer i Transsylvanien blev i 1921 
udnævnt til ministerpræsident og stod for den økonomiske konsolidering af det 
kontrarevolutionære styre i 20’erne. Han forsøgte at mægle mellem 
legitimisterne, som ønskede en habsburger tilbage på tronen, og de 
højreradikale, som ikke ville vide af dette kongehus, der havde ”svigtet”. 
Derudover stod Bethlen for en vestligt orienteret udenrigspolitik for på den 
måde at gøre sig fortjent til en revision af Trianon-freden. Det stødte på store 
vanskeligheder, da de allierede, især Frankrig satsede alt på alliancen med de 
stater i Den lille Entente, som revisionen ville gå ud over. Bethlen blev pga. 
den tiltagende økonomiske verdenskrise tvunget til at træde tilbage i 
sommeren 1931 og blev kort efter afløst af den åbent fascistiske, 
tyskorienterede generalstabsofficer Gyula Gömbös (1886-1936). Bethlen 
bevarede dog stor politisk indflydelse som leder af de konservative, der 
modarbejdede den totalitære, fascistiske ensretning i landet. Under 2. 
verdenskrig advarede han mod alliancen med Tyskland og søgte forbund med 
USA og Storbritannien. 
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Under alle disse økonomiske og sociale vanskeligheder voksede egentligt 
fascistiske bevægelser frem i landet. Pilekorsbevægelsen eller ”Den nationale 
Viljes Parti”, var en fascistisk organisation, oprettet 1935 af den tidligere 
officer Ferencz Szálasi (1897-1946). I 1935 fik de nationalsocialistiske partier 
tilsammen kun 2,9 % af stemmerne, mens de i 1939, ved mellemkrigstidens 
frieste valg, tilsammen opnåede knap en tredjedel (Barany 1971, 77). Grunden 
til denne fremgang for fascismen under Horthys nationale, antimarxistiske 
diktatur må søges i, at Pilekorsbevægelsen repræsenterede et socialt oprør mod 
den aristokratiske regering blandt landarbejderne, middelstanden og 
industriarbejderne især i Budapest. I 1940, hvor partiet havde ca. 100.000 
medlemmer, udgjorde arbejdere 41 %, funktionærer 19 %, bønder 13 % og 
officerer 17 % af medlemsskaren. En sigende demonstration af det fascistiske 
partis tilslutning blandt arbejdere er det faktum, at den mest industrialiserede 
af Budapest’ forstæder, det ”røde” Csepel, valgte to fascistiske 
parlamentsmedlemmer i 1939 (Barany 1971, 77). 
  
Ungarn havde store krav på Slovakiet, men nøjedes i november 1938 med en 
yderst beskeden grænseregulering efter lemlæstelsen af Tjekkoslovakiet ved 
München-aftalen. I marts 1939 deltog Ungarn i den endelige deling af Tjekko-
Slovakiet ved at overtage den østligste del, Ruthenien eller Karpatho-Ukraine, 
som det kaldes i dag. Hele det næste år lykkedes det den anti-tyske 
ministerpræsident Pál Teleki (1879-1941) at holde landet uden for krigen, men 
i juni 1940, da Sovjetunionen tog Bessarabien (Moldavien) fra Rumænien blev 
fristelsen for stor, og 30. august indlemmedes store dele af Transsylvanien. Da 
Kroatien 11. april 1941 erklærede sig selvstændigt efter Tysklands overfald på 
Jugoslavien, besatte Ungarn de dele af landet, som før 1918 havde hørt til det 
såkaldte ”Indre Ungarn”. Pál Teleki begik selvmord i protest mod 
beslutningen, der få uger senere blev fulgt op med Ungarns deltagelse i 
angrebet på Sovjetunionen. I december 1941 erklærede Storbritannien og USA 
Ungarn krig, og de allierede krævede grænserne fra 1937 genoprettet. I januar 
1943 tilintetgjordes størstedelen af den ungarske hær på østfronten. I marts 
1944 tog Tyskland kontrollen i Ungarn og begyndte at deportere jøderne, 
hvilket Horthy dog søgte at forhindre. 15. oktober 1944 proklamerede den 
ungarske regering våbenhvile, hvorefter tyskerne besatte landet og indsatte 
lederen af det fascistiske pilekorps, Ferencz Szálasi som ministerpræsident. 
Efter krigen gik Horthy i eksil i Portugal. Det diskuteres i dag, hvorvidt 
Horthys styre skal kaldes fascistisk eller ultrakonservativt. Det virker måske 
som en strid om ord, men dækker over det forhold, at Horthy som 
statsoverhovede accepterede såvel en vestligt orienteret, konservativ 
ministerpræsident som István Bethlen og Gyula Gömbös, der stod for en 
fascisme fra oven og alliance med Italien og Tyskland. Horthy var i kraft af sin 
monarkistiske baggrund en beslutsom modstander af al totalitær politik og 
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beskyttede de ungarske jøder til det sidste, fordi han opfattede dem som 
ungarere. Uanset hvordan man end fortolker mellemkrigstidens regime blev 
slutresultatet et totalt militært nederlag, som førte til den bekendte 
efterkrigshistorie med gradvis kommunistisk magtovertagelse, 
folkedemokratisk diktatur, opstand i 1956 og gradvis frigørelse fra 
Sovjetunionen i 70’erne og 80’erne. 
 
 
Det intellektuelle miljø i Budapest 
Afslutningsvis kan et citat fra den ungarskfødte forfatter Arthur Koestlers 
(1905-83) interessante selvbiografi The Invisible Writing (Skriften på væggen) 
fra 1954 illustrere 1930’rnes litterære caféliv i Budapest, hvor det politiske liv 
i vid udstrækning udspandt sig. Koestler tilhørte i udgangspunktet selv denne 
verden, men havde studeret i Wien, opholdt sig i Palæstina som zionistisk 
immigrant, gjort karriere i Tyskland som stjernejournalist, indtil han som 
medlem af kommunistpartiet flygtede for nazisterne først til Sovjetunionen og 
siden til Paris. Dette øjebliksbillede stammer fra sommeren 1933, hvor 
Koestler opholdt sig i Budapest på gennemrejse efter en mislykket 
reportagerejse i revolutionens fædreland USSR og sammen med vennen Andor 
Németh skrev løs på et skuespil og nogle lejlighedsarbejder for at tjene penge: 
 
Om aftenen gik vi hen på en af de tre eller fire kaféer, hvor de forskellige 
litterære kliker kom sammen, lyttede til de sidste historier og diskuterede 
ethvert emne på jorden med undtagelse af politik. På få dage havde jeg truffet 
næsten enhver ungarsk forfatter og hans følge, thi de mere prominente blev 
altid fulgt til kafeerne af en suite hustruer, ekshustruer, veninder, samt 
hutruernes og venindernes venner. Disse sidste var et slæng af yderst korrekte, 
pæne og velopdragne unge mænd, som følte sig dybt beæret ved at have 
opnået indpas i de berømte forfatteres omgangskreds. 
  
Det var en mærkelig forsamling og helt anderledes, hvad atmosfæren angik, 
end de litterære kliker i Paris, London eller Berlin. Ungarn var efter krigen en 
liliputstat med en befolkning på syv millioner, hvoraf størstedelen var 
halvoplyste bønder. Ligesom Østrig befandt det sig permanent i økonomisk 
depression, som kun blev afbrudt af akutte kriser. Men i modsætning til Østrig 
og andre små lande havde det ingen forbindelser i form af et fælles sprog med 
de større naboers kultur. Magyarerne er en isoleret enklave i Europa, og deres 
eneste slægtninge er de fjerne finner. Ungarske forfattere kunne kun opnå en 
større læsekreds ved at emigrere og lære at skrive på deres nye fædrelands 
sprog. Men at opgive sit modersmål betyder i de fleste tilfælde døden for en 
forfatter og hans omdannelse til en ubestemmelig kosmopolitisk journalist 
eller litterær ”neger”. Ungarns væsentligste eksport siden første verdenskrig 
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har bestået i reportere, manuskriptforfattere, filmproducenter, 
tidsskriftredaktører, artister, skuespillerinder og fabrikanter af internationale 
bestsellere – kunstens og videnskabens demimonde. De blev strøet ud over 
hele verden ved den centrifugalkraft, som opstår, når en enestående mængde 
talent låses inde i et lille land uden midler til at udtrykke sig på. Skønt jeg 
havde den lykke at blive tosproget opdraget og at forlade landet som barn, har 
jeg betalt den bod, som tabet af ens kulturelle rødder medfører i lang tid. 
  
De, der blev hjemme, blev dømt til at skrive for en lille, forvænt og stopfodret 
læsekreds. 1920-ernes og 30-ernes førende ungarske digtere og forfattere ville 
have indtaget ansete positioner indenfor enhver stor nations litteratur. Men 
deres lands lidenhed og fattigdom dømte dem til at tjene til brødet ved at 
skrive i dagblade og tvang dem samtidig til at leve i en atmosfære af åndelig 
indavl. Når forfattere i større lande først er vokset fra deres ungdommelige 
kliker, undgår de dette instinktmæssigt, men kunstneren i den lille by er 
fordømt til at leve hele sit liv i en intellektuel ghetto. Budapests litterære 
ghetto var kafeerne, der også var hovedkvarter for de bekrigende fraktioner. 
Mange forfattere arbejdede, læste og modtog deres gæster på kafeerne. De 
havde deres reserverede borde, deres vaner, deres hoffer. 
  
Disse særlige omstændigheder skænkede byens intellektuelle liv en varm 
intimitet, der fuldstændig fortryllede mig. [...] Såfremt der overhovedet fandtes 
et dekadent samfund, så var det her i Budapest. (Koestler 1954, 155-56). 
  
Koestler selv var som sagt kommunist og var som den første siden 1919 rejst 
direkte til det antirevolutionære Budapest fra Sovjetunionen. Han blev derfor 
kaldt op til det politiske politi, som forhørte ham om hans aktiviteter, og om 
han i Moskva havde mødte det store dyr i åbenbaringen, Béla Kun. Koestler 
svarede ja og beskrev ham for de nysgerrige kommunistjægere, hvorefter det 
kom til et replikskifte, som meget godt belyser det intellektuelle livs forhold 
under det repressive regime: 
 
Til sidst gav de mig mit pas tilbage, og vi trykkede alle hinandens hænder. Den 
næstkommanderendes sidste spørgsmål gik ud på, om jeg havde i sinde at 
besøge fabrikker og arbejderforstæder. Jeg sagde nej. Jeg arbejdede på et 
skuespil. »Udmærket,« sagde han. »Så længe De nøjes med kaféerne og lader 
fabrikkerne i fred, vil de ikke få vrøvl med os«. (Koestler 1954, 168). 
 
 
Verden af igår 
Hvordan skal vi så i dag vurdere denne statsdannelse, som selvfølgelig ikke 
står til at genoprette i sin gamle form, selv om kejser Karl IV’s søn Otto af 
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Habsburg, som medlem af Europaparlamentet og leder af Paneuropaunionen 
erklærer sig beredt? Her vil jeg erindre om den østrigske forfatter Robert 
Musils (1880-1942) bittert-søde erindring om den østrig-ungarske verden af i 
går. Den var ganske vist helt umulig, typisk østrigsk schlamperei sat i system, 
men netop derfor på næsten alle måder mere menneskelig og civiliseret end 
det, der fulgte efter. Musil kaldte kærligt landet ”Kakanien” efter forkortelsen 
k. u. k, kaiserlich und königlich, som det oprindelige østrigske k. u. k. under 
hårde konstitutionelle kampe var blevet til. Musil er normalt blevet læst, som 
om han var imod riget, men hvordan skal man i grunden forstå følgende 
passage: 
  
Dér, i Kakanien, denne stat, der senere er gået under og som man ikke forstod, 
denne stat der i mangt og meget var forbilledlig uden at finde anerkendelse for 
det, var der også tempo men ikke for meget tempo. ... Man havde ingen 
økonomisk og imperialistisk ambition; man sad i Europas centrum, hvor de 
gamle verdensakser skærer hinanden; ordene ”koloni” og ”oversøisk” hørte 
man som noget endnu komplet uprøvet og fjernt. Man udfoldede luksus, men 
slet ikke så raffineret som franskmændene. Man drev sport, men ikke så 
naragtigt som angelsakserne. Man gav enorme summer ud til hæren, men dog 
kun netop så meget, at man var sikker på at være den næstsvageste af 
stormagterne (....) Ifølge sin forfatning var det liberalt, men blev styret 
konservativt. Det blev styret konservativt, men levede frisindet. Alle borgere 
var lige for loven, men ikke alle var jo borgere. Man havde et parlament, der 
gjorde så stor brug af sin frihed, at man almindeligvis holdt det lukket; men 
man havde også en nødretsparagraf, ved hvis hjælp man klarede sig uden 
parlament, men hver gang alle allerede glædede sig over enevælden, 
forordnede kronen, at nu skulle der alligevel igen regeres parlamentarisk. Af 
sådanne foreteelser fandtes der mange i denne stat, og til disse hørte også de 
nationale kampe, der med rette tildrog sig Europas nysgerrighed, men i dag 
bliver fremstillet helt forkert. De var så heftige, at statsmaskinen på grund af 
dem gik i stå og stod stille flere gange om året, men i intervallerne og i 
pauserne mellem regeringerne kom man udmærket ud af det med hinanden og 
lod, som om intet var hændt. (Musil 1930/68, 37-38). 
  
Den gængse kritiske opfattelse af det ‘dødsdømte’ habsburgske monarki er til 
gengæld prægnant formuleret af Villy Sørensen i en bog om Praha-forfatteren 
Franz Kafka: 
 
Der er ingen grund til at tro at Franz Kafka i Slottet har villet skildre Franz 
Josephs statsforvaltning, men da det kafkaske slots absurde foranstaltninger 
ofte er blevet opfattet som et digterisk udtryk for at Herrens veje er 
uransagelige, kan der nok være grund til at minde om, at Kafka voksede op 
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som undersåt i en stat, der ifølge sin grundlovs paragraf 14 kunne udstede 
love uden folkerepræsentationernes samtykke, en stat, der egentlig kun 
eksisterede som en sådan i kraft af modsætningerne mellem de mange 
nationaliteter den holdt sammen på, en stat hvis bureaukrati havde karakter af 
forsvar mod alt nyt, som det stod så hjælpeløst overfor at det – med et udtryk 
af Musil – måtte vente med at tage stilling til det, indtil et præcedens var gået 
forud. (Sørensen 1968, 9).  
  
I en anden af verdenslitteraturens klassikere, Verden af i går skrev Stefan 
Zweig (1881-1942) i eksil i Brasilien lige før han begik selvmord af sorg over, 
hvad nazismen og nationalismen havde gjort ved hans elskede Centraleuropa: 
  
Jeg blev født i 1881 i et stort og mægtigt Kejserrige, i Habsburgernes Monarki 
– det er spildt møje at søge det på Landkortet, det er sporløst slettet. Jeg 
voksede op i Wien, denne totusindaarige, internationale Storby, – og som en 
Forbryder maatte jeg forlade den, før den blev degraderet til tysk Provinsby. 
(...) Naar jeg skal prøve at finde en brugelig Formel for Tiden før den første 
Verdenskrig, det Tidsrum, jeg voksede op i, saa haaber jeg at være mest 
prægnant, naar jeg siger: det var Tryghedens gyldne Tidsalder. I vort næsten 
tusindaarige østrigske Monarki syntes alt bygget paa det varige, og Staten selv 
syntes den sikreste garant for denne Bestandighed. (Zweig 1942, 6 og 11). 
  
I disse erindringer, hvor vi møder Wien i tiden før nazismen, oprulles for 
læseren et billede af en svunden tid i et dybt civiliseret Centraleuropa, som 
forsvandt – tilsyneladende for altid – med fredsslutningerne efter 1. 
verdenskrig og de nationalistiske og nazistiske bevægelser og de 
kommunistiske diktaturer. Er det for meget, sådan som Ørstrøm Møller gør, at 
håbe på, at noget lignende vil kunne genopstå i en ny multinational form? 
Parallellen mellem opløsningen af det sovjetiske imperium i Østeuropa i 1989 
og det østrig-ungarske i 1918 er slående og maner til en vis forsigtighed i 
begejstringen over afviklingen af enhver overnational myndighed. 
  
Historikernes opgave i den nuværende situation er at afmontere myterne om 
den direkte kontinuitet til forskellige middelalderlige statsdannelser og de 
deraf følgende territoriale krav. Alle stater har på et eller andet tidspunkt 
hersket over deres naboer, så historien kan misbruges af en hvilken som helst 
chauvinistisk bevægelse til endnu engang at destabilisere den demokratiske 
udvikling. Og det bliver detn Det er hvad den polske demokratiske historiker 
Adam Michnik sidste år advarede imod i sin analyse af den demokratiske 
bevægelse i 1980’erne (Michnik 1990). Omvendt kan det heller ikke nytte at 
afvise enhver tale om nationalt tilhørsforhold, sådan som venstreorienterede 
demokrater så ofte har gjort. Det advarede den tyske historiker Thomas 
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Nipperdey med rette mod for Tysklands vedkommende ved det første 
Wartburg-møde efter genforeningen i sommeren 1990 (Nipperdey 1990). En 
betingelse for ikke at falde i nogle af disse to fælder er solid historisk viden. 
Også om det multinationale rige, der engang eksisterede i Centraleuropa. 
 
 
 



 187 

Donau, Centraleuropa og Europa 
 
 

Intet folk og ingen kultur 
kan – lige så lidt som 

noget individ – sige sig 
fri for historiske synder. 

Og måske vil en 
ubarmhjertig erkendelse 

af alle fejl og 
skyggesider, hos andre 
og hos en selv, være et 

mere frugtbart grundlag 
for en civiliseret og 

tolerant sameksistens 
end den optimistiske 

gensidige ros der udøses 
i enhver officiel politisk 

erklæring. (Magris 1986, 
358). 

 
 
 

Hinsides Habsburg 
Den franske forfatter Marcel Proust kaldte sit berømte romanværk À la 
recherche du temps perdu. ”Jagten på den forsvundne tid” kunne også stå som 
motto for denne jagt på det forsvundne habsburgske Centraleuropa, en rejse i 
tid og rum hvor vi skal besøge byer som Wien, Praha, Kraków, Trieste og 
Cluj, steder som indtil for nylig syntes at være gået tabt for evigt for den 
europæiske civilisation, men som nu takket være centraleuropæiske forfattere 
som Milan Kundera og Václav Havel og revolutionerne i 1989 er kommet 
tilbage til hjertet af Europa. 
  
Wien, Praha, Budapest og Trieste var vigtige centre for den litterære 
modernisme. Psykoanalysen og den moderne arkitektur blev opfundet i de 
selvsamme miljøer, hvor modreformationen engang havde udfoldet sin største 
pragt i form af barokkens forsøg på at generobre befolkningens sjæle efter 
reformationens fundamentalistiske fanatisme. Men også stedet for slentrende 
skønånder, hyggeligt caféliv, wienervals, ølstuer og heuriger vin. Et 
modsætningernes rige ja, men ikke uforenelige og fanatiske modsætninger, 
sådan som det blev tilfældet efter 1920. Mange især i Vesteuropa og USA 
beklager i dag opløsningen af det store centraleuropæiske imperium. I de nye 
centraleuropæiske demokratier arbejdes der nu på at genskabe frivillige 
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føderationer mellem Tjekkoslovakiet, Ungarn, Østrig og Polen (Havel-planen) 
eller mellem Tjekkoslovakiet, Ungarn, Østrig, Slovenien og Italien (den 
”pentagonale” region). Da den ungarsk-franske historiker François Fejtö i 
oktober 1990 besøgte København for at præsentere sin bog om Frankrigs 
ansvar for opløsningen af Østrig-Ungarn i 1917-18, Requiem pour un empire 
défunt (1988) sagde han i et interview: 
  
Krisen i 1989 fik mig til at stille spørgsmålet: Hvorfor brød egentlig den store 
multinationale stat Østrig-Ungarn sammen? Indtil dette tidspunkt var det 
gængse svar, som kunne læses i alverdens lærebøger, at årsagen først og 
fremmest var etniske konflikter inden for imperiets udstrakte område, der 
omfattede så mange forskellige folkeslag, fra tysktalende østrigere over 
ungarere, tjekker, slovaker, kroater, italienere og andre folkeslag. Tesen var, 
at disse mange folkeslag ganske enkelt ikke kunne holde sammen under den 
første verdenskrigs rystelser. .... Min tese er, at opløsningen af Østrig-Ungarn 
skyldtes en beslutning, der blev truffet i Paris. Jeg har også påvist, at selvom 
der selvfølgelig inden for Østrig-Ungarns grænser var separatistbevægelser, 
var de føderale bevægelser inden for de forskellige folkeslag stærke, fordi 
sammenblandingen af folkeslagene var sket gennem århundreder. Lad mig 
bare som et kuriosum nævne, at der i hovedstaden Wien boede omkring 
400.000 tjekker. Derfor var nedbrydelsen af denne store stat, som selvfølgelig 
langt fra var noget demokrati, men dog hævede sig langt over omverdenen 
som en retsstat med tidens mest fremragende administrative apparat, en 
fejlslagen politik med sørgelige konsekvenser (Fejtö 1990, 14). 
  
Man kan være enig eller uenig i denne beklagelse. Det store flertal i 
efterfølgerstaterne vil næppe være enige med Fejtö. Men alle er de enige om 
behovet for et nyt grundlag for landenes politiske kultur efter kommunismens 
sammenbrud. Mange, især i Tjekkoslovakiet, vil se tilbage til 
mellemkrigstidens demokrati som forbillede. Andre, især i Ungarn vil 
orientere sig mod sider af arven fra 1800-tallets revolutionære og 
demokratiske nationalisme. Østrigerne er godt tilfredse med deres lille stats 
succes efter 1955, mens det jugoslaviske føderationsprojekt er brudt helt 
sammen efter Titos død. Det er alle disse verdener, den forsvundne 
habsburgske såvel som de genopståede nationale demokratier, jeg vil forsøge 
at opspore på den følgende rejse rundt i det Centraleuropa, som mange troede 
var forsvundet for evigt med de kommunistiske diktaturer efter 2. verdenskrig, 
men som vi nu kan se genopstå for vore øjne. Et Centraleuropa på godt og 
ondt, med civiliseret caféstemning såvel som voldsomme nationale konflikter. 
  
For blot få år siden ville det have været naturligt at lade fortællingen om 
Centraleuropa ende med etableringen af et antal nationalkommunistiske stater 
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med hver deres særpræg inden for et Østeuropa forskelligt fra ‘Vesten’, som f. 
eks. englænderen Robin Okey gjorde det i oversigtsværket Eastern Europe 
1740-1980. (1982). Sådan forsøgte enkelte i det tidligere DDR og mange 
venstreorienterede i Vesten endnu at se det i efteråret 1989 og foråret 1990 
med deres ønske om en fastholdelse af de sociale ‘gevinster’ fra de 
kommunistiske styrer. Men det er en umulig tanke nu, efter de demokratiske 
revolutioner, valgsejrene for forskellige liberale partier og valget af en 
økonomisk politik, som prøver at overhale thatcherismen højre om. Efter 
ændringerne i Østeuropa befinder vi os med ét i en situation, hvor 
kontinuiteten til en længst glemt mellemkrigstid tages op i et forsøg på at slette 
kommunismens totalitære eksperiment fra erindringen. Meget få 
samfundsvidenskabelige østeuropaeksperter havde forudset denne udvikling. 
En fyrreårig tidshorisont rækker langt ud over den normale sociologs eller 
politologs fantasi. Før 1989 kunne de forestille sig mindre ændringer, 
justeringer af det givne, ja. Men ikke en afgørende forkastelse af alt det, de 
kommunistiske regimer stod for, i samme øjeblik Sovjetunionen lettede sin 
militære besættelse. På den baggrund bør vi alvorligt overveje, om det er 
tilstrækkeligt at skrue tiden tilbage til 1945-47, sådan som de nytilkomne 
styrer i øst prøver på at få os til med udsagnene om kommunismen som en 
totalitær parantes i de de nationale staters historie. Man kunne fristes til at 
spørge, om alle ulykkerne virkelig kun skyldes Sovjetunionen og den 
kommunistiske ideologi (foruden det i øjeblikket lidt kætterske spørgsmål, om 
kommunismen virkelig kun har bragt ulykker med sig), eller om vi ikke 
snarere skal helt tilbage til fredsordningen efter 1. verdenskrig for at forstå 
årsagerne til mange af problemerne. 
  
Det benægtes af næsten alle officielle parter i Østeuropa, hvad enten de er 
liberale, konservative eller forhenværende kommunister. Men de har også alle 
sammen de nyskabte nationalismer fra 1918 til fælles. Alle staterne i 
Centraleuropa og Balkan plus Finland etableredes i løbet af 1800-tallet som 
efterfølgerstater til de fire store imperier, Preussen, Østrig, Rusland og 
Osmannerriget, og nogle endda så sent som i 1918. Lige siden er deres 
historieskrivning gået ud på at bevise, at de har eksisteret som stater siden år 
1000, da Polen, Bøhmen, Ungarn og Kroatien blev organiseret som kristne 
kongedømmer af paven for at begrænse den tyske kejsers ekspansion – den 
samme logik der lå bag etableringen af Danmark og senere Sverige og Norge 
uden for den tyske kejsers overhøjhed i Nordeuropa. Ja, de ortodokse stater 
Bulgarien, Serbien og Montenegro daterer deres oprindelse endnu længere 
tilbage som selvstændige aflæggere af det byzantinske kejserrige, mens 
Grækenland og Rumænien på hver sin utroværdige måde fremhæver en ubrudt 
arv fra henholdsvis det klassiske Grækenland og Trajans romerske soldater. 
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Men der er faktisk en anden måde at fortolke dette områdes historie på. Ældre 
østrigske historikere har søgt at forvalte arven fra det habsburgske monarki 
ved hjælp af de uhyre arkivmasser, der blev tilbage i den gamle fælles 
hovedstad Wien ved at understrege det, der trods alt bandt de forskellige 
folkeslag sammen, bøndernes loyalitet over for kejseren, den multunationale 
hær, det ukorrupte embedsmandskorps og de fælles økonomiske interesser i 
Donaubassinet. Det andet miljø, hvor denne revisionisme har kunnet trives, er 
paradoksalt nok på amerikanske universiteter. Paradoksalt fordi de nye stater, 
især Jugoslavien og Tjekkoslovakiet især skyldte USA’s præsident Wilson 
deres eksistens, og fordi det unge USA altid har næret en instinktiv velvilje 
over for den nationale selvbestemmelse som princip. Når billedet ikke er så 
entydigt, skyldes det, at en række af de tabende liberale politikere hurtigt gik i 
eksil i USA og gav stødet til en tradition for at se de liberale og socialistiske 
forsøg på at omdanne Østrig-Ungarn til en ægte føderation i et positivt lys. Her 
udkom i 1929 en bog af den ungarske radikale politiker Oszkár Jászi (1875-
1957), The Dissolution of the Habsburg Monarchy. Som ungarer tilhørte Jászi 
ganske vist en nation, der efter kompromisset i 1867, det såkaldte Ausgleich, 
var dominerende nation på linie med tyskerne. Han gik også ind for, at det var 
nødvendigt, at riget bukkede under, men så pga. sin ungarske baggund mere 
positivt på statsdannelsen end de forfordelte tjekker og rumænere og 
formulerede derfor en tiltrængt modvægt til efterfølgerstaternes og de allierede 
sejrherrers enøjede undergangsbeskrivelser. 
  
Selv blandt de mindre privilegerede nationer fandtes der mange fortalere for en 
føderativ omorganisering af det habsburgske monarki. Disse bestræbelser er 
blevet kortlagt med stor sympati af den amerikanske historiker af østrigsk 
oprindelse Robert Kann i tobindsværket The Multinational Empire fra 1950. 
Den amerikanske interesse for områdets historie førte i midten af tresserne til 
udgivelsen af Austrian History Yearbook fra Rice University i Texas. Samme 
universitet opkøbte i halvfjerdserne kilometervis af arkivalier fra de 
nationalkommunistiske regimer, der var lykkelige over at kunne skille sig af 
med den ubekvemme arv fra den multinationale fortid for hård valuta. 
 
‘Realistiske’ britiske historikere har aldrig brudt sig om denne såkaldt 
‘spekulative’ – jeg ville nu snarere sige kontrafaktiske – indfaldsvinkel til 
perioden mellem 1848 og 1918. Anført af den radikale ‘realist’ A. J. P. Taylor 
har flertallet altid ment, at de fire store imperier var dømt til undergang, og at 
Østrig-Ungarn senest burde have været opløst med revolutionerne i 1848. Man 
kan synes, at dette er en lige så spekulativ tilgang som den anden, men 
synspunktet har domineret al engelsk beskæftigelse med Centraleuropa siden 
freden i Versailles, også den førnævnte Robin Okey. Man får et godt indtryk af 
Taylors opfattelse af Østrig-Ungarn i følgende velskrevne og ondskabsfulde 
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karakteristik af grev Taafe, der som premierminister i 1880’ erne forsøgte at 
knuse de nationale bevægelser: 
  
Taafe was a true ”Emperor’s man”: an aristocrat of Irish origin, now German 
in the sense that his estates were in Tyrol. With Irish ingenuity, he could adapt 
himself both to the German liberals and to Czech liberals, and got on with 
them as well as with the Emperor himself. He was tactful, considerate, not 
witjout intellectual interests. He had the defects of his class: he relied on time, 
rather than on energy, to provide solutions; he was sceptical of everything, 
including his own ability; and though he genuinely wished to conciliate the 
peoples og Austria, he did not for one moment believe that they were fit to 
share in the government of the Empire. Free from German dogmatism, he was 
ready to work for a system of national equality; on the other hand, having no 
estates in Bohemia, he escaped the barren conservatism of Bohemian 
”historic” rights and had no sympathy with federalism. (Taylor, The 
Habsburg Monarchy 1809-1918, 1948, 142-43). 
  
Årsagen til engelske og stort set også franske historikere modvilje mod den 
store multinationale statsdannelse i Europas centrum skal findes i de 
selvsamme magters ansvar for fredsslutningen. I det Ødelæggelsen af Østrig-
Ungarn har François Fejtö på basis af undersøgelser i det franske 
udenrigsministeriums arkiver påvist, hvorledes Frankrig bevidst undergravede 
Østrig-Ungarn for at skabe et antal små stater, som var totalt afhængige af 
Frankrigs velvilje for at overleve. Det var ikke ideelle hensyn til 
nationalitetsprincippet, men stormagtshensyn i konkurrencen med det 
svækkede Tyskland, der bestemte Frankrigs politik. Storbritanniens politik 
overfor Øst- og Centraleuropa var i et vist omfang bestemt af mere idelle 
motiver end den franske. Den blev i meget vid udstrækning bestemt af to 
personer, korrespondenten for The Times i Wien, Henry Wickham Steed og 
historikeren R. W. Seton-Watson (1879-1951). Man kan hævde, at det var 
disse to personer i samarbejde med filosoffen Tomás Garrigue Masaryk (1850-
1937) skabte de to helt nye og ‘kunstige’ stater, Tjekkoslovakiet og 
Jugoslavien ved fredstraktaterne i Germain-en-Laye og Trianon 1919-20. De 
byggede videre på kroaten, biskob Strosmajer og slovakken, L’udovit Sturs 
(1815-1856) indsats i 1800-tallet for henholdsvis den ”illyriske” eller 
jugoslaviske (dvs. sydslaviske) og den tjekkoslovakiske idé. Sjældent er en 
historikers videnskabelige indsats blevet omsat så direkte i afgørende politisk 
handling som i tilfældet Seton-Watson – selv om der er enkelte, der har 
sammenlignet Garton Ash’s indsats i 1980’erne med Seton-Watsons i første 
halvdel af dette århundrede. 
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Parallelt med de allieredes bestræbelser på at opløse det østrig-ungarske 
monarki foregik tilsvarende bestræbelser på at fjerne de sidste rester af det 
osmanniske imperium. Denne proces varede blot meget længere. Helt fra 
slutningen af 1700-tallet blev dette rige af vestlige karikaturtegnere og 
propagandister fremstillet som Europas syge mand. Og sådan tænkte de fleste 
ansvarlige europæiske politikere om det, hvad enten de som russerne og østrig-
ungarerne søgte at profitere af opløsningen, eller de som tyskerne og briterne 
søgte at bevare riget som et bolværk mod russisk ekspansion. Sandt er, at det 
tyrkiske styre optrådte med stor brutalitet overfor sine kristne undersåtter, når 
de gjorde oprør. Men det er der faktisk også mange andre stater i historien, 
som har gjort, uden at man derfor har dømt dem til en nødvendig undergang. 
Der er lige så god grund til at omvurdere efterfølgerstaternes automatiske 
nedvurdering af dette imperium, som der er til at gøre det for de andres 
vedkommende, men vi må afvente mere uforudindtaget detailforskning, især 
fra Balkanområdet, inden en egentlig omvurdering af rigets levedygtighed er 
mulig. Den traditionelle, nationale, anti-osmanniske beretning om de kristne 
folks kamp mod de islamiske undertrykkere tilslører, hvad der var på spil. Det 
osmanniske rige var fortabt med Tysklands nederlag i 1. verdenskrig, men ikke 
nødvendigvis før. 
 
 
 
Kontinuiteten i Centraleuropas historie  
Det kontrafaktiske perspektiv på Østeuropas og Balkans historie er 
selvfølgelig kun en tankekonstruktion. Man kan indvende, at den aktuelle 
opløsning af Sovjetunionen ikke ligefrem opmuntrer til at tro på multinationale 
stater som løsningen på nationale modsætninger. På den anden side er det 
svært udelukkende at anlægge et positivt og optimistisk syn på de sidste to 
hundrede års øst- og centraleuropæiske historie, også for historikere fra 
landene selv. Et af de mest tænksomme og udfordrende bidrag fra den kant er 
en lille, tankemættet bog fra 1986 af den ungarske økonomiske historiker Iván 
T. Berend, The Crisis Zone of Europe, med undertitlen ”An Interpretation of 
East-Central European history in the twentieth century”. Han indleder 
fatalistisk med en konstatering af, at Østeuropa lige siden Karl den Stores rige 
har været bagud i forhold til Vesteuropa. Denne tilbageståenhed blev 
yderligere accentueret i det 16. og 17. århundrede, hvor Østeuropa blev 
refeudaliseret i forbindelse med, at det gik over til at producere korn til det 
industrialiserende Vesteuropa. Ja, han fremhæver ligefrem, at de to rumænske 
fyrstedømmer Moldavien og Valakiet (Moldova og Valahía på rumænsk) først 
blev feudale på dette tidspunkt. I Berends definition af det østlige 
Centraleuropa indgår de preussiske dele af Tyskland foruden Østrig og de 
lande, vi indtil for kort tid siden kendte som Østeuropa. Han beskriver tre 
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forskellige udviklinger i dette område som svar på den dobbelte industrielle og 
demokratiske revolution i Vesteuropa. Nogle områder, især i det senere 
Tyskland, Østrig (med Slovenien) og Bøhmen-Mæhren (Cechy og Morava på 
tjekkisk), kom med i denne udvikling uden dog at udvikle samme 
klassestruktur som de vesteuropæiske samfund. Andre som Rusland, Polen, 
Ungarn og Kroatien var kun delvis succesrige – eller skal man sige halvvejs 
fiaskoer? spørger Berend retorisk. Balkanlandene, Grækenland, Rumænien, 
Serbien, Albanien og Bulgarien karakteriserer den ungarske historiker som 
totale fiaskoer. Berend siger i denne sammenhæng ikke noget om resten af det 
osmanniske rige, men et andet sted fremhæver han den ægte demokratiske 
karakter af Kemal Atatürks revolution, som byggede på de selvstændige 
bønder i Anatolien (Berend 1986, 28). 
  
Forklaringen på de forskellige svar på udfordringen fra den vestlige dobbelte 
revolution finder Berend rimeligt nok i samfundenes forskellige karakter. Til 
det brug udvikler han en ny version af den klassiske marxistiske skelnen 
mellem såkaldt ”historieløse” og ”historiske” nationer, en skelnen Engels først 
formulerede i 1848-49, og som austro-marxisten Otto Bauer raffinerede 
yderligere i det førnævnte hovedværk Die Nationalitätenfrage und die 
Sozialdemokratie, Wien 1907. I Berends lidt mindre diskriminerende 
terminologi kaldes samfund med et ubrudt, indfødt aristokrati for ”komplette” 
samfund. Det er Preussen, Bøhmen og Mæhren, Ungarn og Rusland inklusive 
Hviderusland og Ukraine (Berend 1986,15). Dog minder han om, at 
aristokratiet i alle disse lande omfattede langt flere personer end i Vesteuropa. 
Hvor aristokratiet i det før-revolutionære Frankrig omfattede 1 % af 
samfundet, var tallet i Polen 10 % og i Ungarn 5 %. Denne talmæssige styrke 
forklarer en række af vanskelighederne for demokratiet i Ungarn i 
mellemkrigstiden. Først det kommunistiske styre brækkede ryggen på 
godsejerklassen, og måske dukker det gamle aristokrati nu igen op som en 
politisk elite. 
  
Balkanlandenes sociale struktur kalder Berend for ”ukomplet”. Dermed mener 
han, at det tyrkiske styre, som nogle steder havde varet op imod fem hundrede 
år, havde efterladt samfund uden herskende indfødt adel og uden middelklasse. 
Grækenland, Serbien, Bulgarien og Rumænien havde i århundreder været 
karakteriseret af en stor fattig bondeklasse overfor en tyrkisk elite. Efterhånden 
som tyrkerne blev fordrevet, opstod lokale, militær-bureaukratiske overklasser, 
som ikke havde dybe historiske rødder, ”erstatningsklasser” kalder han dem 
med et udtryk hentet fra tysk forskning om junkerne i Preussen. Med denne 
generalisering maler Berend med den meget brede pensel. Økonomisk set er 
det berettiget at slå disse meget forskellige samfund sammen uder ét, idet 
bønderne overalt praktiserede en ikke-markedsorienteret 
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selvforsyningsøkonomi med det resultat, at der ikke var baggrund for en 
industrialisering. Alle landene blev derfor afhængige af monokulturer, som 
kunne eksporteres. For Grækenlands vedkommende udgjorde tobak i en lang 
periode 56 % af landets samlede eksport, mens Serbien var totalt afhængig af 
kvægeksport, Bulgarien ligeledes af tobak og Rumænien af korn. Men så 
holder lighederne også op. De rumænske fyrstedømmer havde reelt været 
selvstændige riger, siden de kom under under osmannisk overhøjhed i 1396. 
Skatteinddrivelsen var ganske vist lagt i hænderne på de såkaldte fanarioter, 
græske købmænd fra Istanbul. Men de store korndyrkende godser ejedes af 
lokale adelige, der herskede over en af de mest undertrykte klasser af jordløse 
landarbejdere i hele verden. Alligevel kan det ikke benægtes, at denne adel 
havde historisk ‘ret’, således at forstå, at den havde været der længe og 
repræsenterede en ubrudt kontinuitet. Den strammede blot grebet om sine 
livegne på et tidspunkt, da store dele af Vesteuropa brød med det feudale 
samfundssystem. Paradoksalt nok var denne feudale klasse engageret i en 
oplysningsbevægelse i det tidlige 19. årh. Adelen kom blot aldrig på den tanke, 
at oplysningen også kunne gælde for de undergivne bønder; en holdning, der 
stadig på skæbnesvanger vis præget forholdet mellem folk og magthavere i 
Rumænien. 
  
Transsylvaniens ømtålelige stilling mellem magyarer og rumænere omtales 
ikke af den ungarske historiker – af diplomatiske grunde? Historisk set var den 
magyariske bondefolkning på højsletten bærer af den traditionelle ungarske 
folkekultur, der blev fremdraget af ungarske etnologer i anden halvdel af 
1800-tallet. Rumænerne udgjorde uafviseligt et flertal i områderne uden for 
byerne allerede i 1918, da området sammen med Bessarabien tilfaldt 
Rumænien. Herved voksede landets areal fra 138. 000 km2 til 304.000 km2. 
At rumænerne er i stort flertal i dag, er ikke mærkeligt efter godt 60 års 
hårdhændet rumæniserings-politik, men den rumænske bondebefolkning blev 
helt givet også undertrykt socialt, politisk og nationalt i tiden mellem 1867 og 
1918. Disse komplicerede nationale og etniske forhold har stadig betydning 
f.eks. for forholdet mellem bønder og planlæggere i Rumænien. Det har bl.a. 
vist sig i ødelæggelsen af de traditionelle landsbysamfund under Ceaucescu. 
Ungarerne hævdede dengang og hævder stadig, at denne politik var et forsøg 
på at udrydde den traditionelle magyariske kultur, men undersøgelser af den 
amerikanske antropolog Steven Sampson, der arbejder i Danmark, viser, at den 
var ligeligt rettet mod alle bønder uanset etnisk tilhør. Det kommunistiske 
styres plan om at samle hele landbefolkningen i store boligblokke i 
mellemstore byer var inspireret af Stalins kollektiviseringspolitik fra 30’rne. 
Bønderne skulle omskoles til kommunistiske industriarbejdere, som 
tilfældigvis arbejdede med jorden. Politikken har vist sig eminent uegnet til 
produktion af fødevarer, men det kan vel ikke helt afvises, at den 
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bagvedliggende hensigt var en industrialiseret parallel til moderniseringen af 
de vestlige landbefolkninger, blot hurtigere og mere brutal, fordi de benyttede 
sig af politiske i stedet for økonomiske tvangsmidler. 
  
Balkanlandene fik deres selvstændighed i 1800-tallet som følge af Ruslands 
pres på Osmannerriget. Denne gæld har de reageret yderst forskelligt på. De 
rumænske fyrstedømmer blev selvstændige i 1861, men så i den russiske hjælp 
nok så meget en trussel som en velsignelse. Den rumænske ambivalens overfor 
russerne skyldtes en blanding af geopolitisk angst pga. det umiddelbare 
naboskab og en heftig dyrkelse af deres latinske egenart overfor de omgivende 
slaviske naboer, det ”slaviske folkehav” som det ofte hedder i rumænsk 
propaganda og historieskrivning. Myten om en ubrudt kontinuitet til den 
romerske befolkning er et af de heftigst debatterede spørgsmål i rumænsk 
historie. Sproget er uomtvisteligt latinsk, omend der er flere slaviske låneord i 
det end praktisk er for en rejsende, der som jeg har forsøgt at klare sig med sin 
italienske ballast. Men at der skulle være tale om særligt dybe kulturelle og 
mentalitetsmæssige forskelle mellem ‘latinske’ rumænere og de omgivende 
‘slaver’ (og magyarer), som hævdet af den officielle rumænske 
historieskrivning under Ceaucescu, er helt usandsynligt. 
  
Bulgarerne derimod har traditionelt været positive overfor et hvilket som helst 
styre i Rusland og Sovjetunionen, lige siden landet blev (gen)oprettet som 
kongerige i 1878. Modsat nabolandene har Bulgarien hele tiden været præget 
af en egalitært indstillet bondeklasse, der i årene umiddelbart efter 1. 
verdenskrig bragte et populistisk bondeparti under Alexandúr Stamboliiski til 
magten. I 1922 blev Stamboliiski myrdet på bestialsk vis under et 
højreekstremistisk, nationalistisk militærkup, der benyttede sig af en 
terrororganisation ved navn IMRO. De nationalistiske følelser var blevet blæst 
op af den lille herskende elite under kampene med grækere og tyrkere om 
Thrakien og Makedonien. Især dette sidste land, der er delt mellem 
Jugoslavien, Grækenland og Bulgarien, har bragt sindene i kog på Balkan. 
Diskussionen om, hvorvidt Makedonien er græsk, bulgarsk, serbisk eller 
makedonsk kan stadig mobilisere historikerne til store armsving. Et af de 
prægnante af slagsen er en 900 sider lang ‘dokumentation’ af Makedoniens 
bulgarske karakter, udgivet af to bulgarske historikere, som jeg højtideligt fik 
overrakt i 1982 efter studier ved universitetet i Veliko Tarnavo. De indleder 
med følgende karakteristik af det område og den periode kildeudgaven 
dækker: 
 
The volume covers the period from the arrival of the Slavs and Proto-Bulgars 
in the Balkan Peninsula, leading to the formation of the Slav-Bulgarian state 
in 681, and of the Bulgarian nationality (Slav in essence and Bulgarian in 
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name) towrads the end of the 9th century, up to 1940. (Bozhinov and 
Panayotov 1978, 5).  
 
Med hensyn til Makedonien fortsætter de således: 
 
The documents in this volume demonstrate not only the inseparable ties of the 
population in Macedonia with the population in the rest of Bulgaria’s 
territory, but also its direct participation in the all-Bulgarian historical 
process and the entire political and cultural history of the Bulgarian people. 
(Bozhinov and Panayotov 1978, 5-6). 
 
Den bulgarske drøm om et Storbulgarien, der kan tage arven op fra de to første 
bulgarske riger i 681-1018 og 1185-1393 fremgår alene af hovedstaden Sofias 
upraktiske placering helt mod vest i landet kun 30 km fra grænsen til 
Jugoslavien. Derfra vil bulgarerne nemt kunne herske over det meste af 
Balkan, hvis muligheden byder sig, som den gjorde under 2. verdenskrig, hvor 
de var i alliance med Tyskland. Kun fordi Bulgarien har været på den tabende 
side i begge verdenskrige, virker placeringen af Sofia underlig. Det første offer 
for den ekstreme nationalisme blev altså det bulgarske demokrati. Alligevel 
overlevede så meget af en egalitær tradition, at kommunismen ifølge Robin 
Okeys skeptiske og nøgterne vurdering faktisk fungerede som 
udviklingsstrategi til langt op i 1970’erne i dette lille Balkanland, hvor folk 
ryster på hovedet, når de siger ja, og nikker, når de mener nej. 
  
Ifølge Berend udfyldte de ‘fremmede’ folk, jøder, grækere og tyskere det 
tomrum, som fraværet af indfødte middelklasser efterlod. I Rumænien, Polen 
og Ungarn var mellem en trediedel og halvdelen af de involverede i handel, 
bankvæsen og industri jøder. I takt med udviklingen af national bevidsthed 
førte det til antisemitisme, som igen skabte zionismen med kravet om et jødisk 
hjemland. Zionismen var den jødiske pendant til de andre nationale vækkelser 
i Øst- og Centraleuropa. Det var dog aldrig andet end et forsvindende 
mindretal, som tilsluttede sig denne bevægelse. Det helt overvejende flertal af 
jøderne i Centraleuropa antog uforbeholdent de nationale identiteter i de 
forskellige nye efterfølgerstater og opgav den særprægede jiddisch-sprogede 
jødiske kultur i ghettoerne. De store tyske mindretal i Øst- og Sydøsteuropa 
har en helt anden historie, selv om de to typer af mindretal ofte sammenlignes. 
Nogle af dem går tilbage til indvandringer i 1200-tallet, mens andre blev bragt 
ind som kolonister i 1700-tallet til opdyrkning af områder, der var blevet lagt 
øde under tyrkernes herredømme. Efter at det i mange år blev opfattet som den 
rene revanchisme at indrømme eksistensen af sådanne mindretal, er man nu 
igen begyndt at beskæftige sig med dem. Ironisk nok sker det samtidig med, at 
‘problemet’ er ved at løse sig selv, fordi de sidste rester af tysk-talende, især 
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fra Rumænien, nu emigrerer i stort tal til Tyskland for at undslippe 
fattigdommen.  
  
Det vigtigste vidnesbyrd om mindretallenes utilpassethed var den kunstneriske 
modernisme, som havde sin primære blomstring i det habsburgske monarkis 
hovedbyer Wien, Budapest, Trieste, Praha og Krákow. Berend er ikke den 
første til at gøre opmærksom på dette forhold. Men for det første er det 
interessant, at han som økonomisk historiker gør så meget ud af det, og for det 
andet tolker han den kunstneriske udvikling mere konsekvent som symptom på 
sociale og politiske processer, end jeg før har set det gjort. Han trækker en klar 
og overbevisende linie fra modernismen som udtryk for en modstand mod det 
moderne livs materialisme til den tradition for antivestlig, populistisk 
tænkning, som ifølge mange tyske historikere har været et særkende for den 
tyske historie, der deutsche Sonderweg, som man plejer at kalde den. Begge 
holdninger havde, alle indbyrdes forskelle ufortalt, en fundamental modvilje 
mod den industrialiserede og demokratiske verden til fælles. Berend inkluderer 
uden tøven det meste af Tyskland i det ikke-vestlige kriseområde, hvis 
fællestræk han undersøger.  
 
Nazismen bliver derved til et ‘normalt’ fænomen, som analyseres på linie med 
de andre autoritære, romantiske reaktioner på den moderne udvikling. Han 
inkluderer også Sydeuropa, Italien og Spanien i denne periferi, så det er ikke 
meget, der bliver tilbage som repræsentanter for det ‘rigtige’, dvs. det vestlige 
Europa. Han udnævner den italienske nationalist og senere fascist Enrico 
Corradini (1865-1931) til eksponent for den nationale socialisme, der efter de 
kortvarige liberale styrer og enkelte venstreradikale revolutionsforsøg 
umiddelbart efter 1. verdenskrig i løbet af tyverne sejrede i det meste af det 
behandlede område (Berend 1986, 26-28). Den nationale socialisme kom kun 
undtagelsevis til magten alene – her er Tyskland den store undtagelse, som 
ifølge Berend bekræfter en øst- og centraleuropæisk regel. Normalt skete 
magtovertagelsen i en eller anden form for alliance med konservative og 
højreradikale kræfter. Det giver derfor god mening at sammenligne den 
‘usamtidige’ italienske historie med udviklingen i Østeuropa. Den italienske 
fascisme herskede kun i alliance med andre kræfter og indgik kun som én 
blandt fire eller fem komponenter i Mussolinis magtblok, som af samme grund 
snarere bør kaldes mussolinisme end fascismen. Et andet udtryk for parallellen 
ligger på det udenrigspolitiske plan. Den polske historiker Jerzy Borejsza har 
undersøgt det fascistiske Italiens udenrigspolitiske aktiviteter i Østeuropa i en 
stor sammenlignende undersøgelse, Il fascismo e l’Europa orientale fra 1981. 
Af den fremgår, at Italien satsede på antidemokratiske, autoritære kræfter, men 
ikke på fascistiske end sige nazistiske bevægelser. 
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Trist nok standser Berends tankevækkende lille bog med 2. verdenskrig, som 
han i øvrigt opfatter som sidste runde af 1. verdenskrig. Bogen afrundes med 
en endnu mere omfattende diskussion af den konservative kunst, der dukkede 
op igen under nazismens og fascismen som en reaktion på modernismens 
tilsyneladende opløsning af alle former. Godt indpakket ligger her nogle 
ansatser til en tese om en kontinuitet mellem den fascistiske nationale reaktion 
på den vestlige modernitet og den efterfølgende stalinisme, som også har været 
fremme i den italienske forskning om den fejrede neorealismes rødder i den 
idealistisk indstillede del af det fascistiske parti i trediverne. Berend opfatter 
helt givet stalinismen og fascismen som beslægtede fænomener, det fremgår 
alene af hans diskussion af de ‘østlige’ rødder til marxismen-leninismen, der er 
helt forskellig fra den ‘vestlige’ marxisme. 
  
Østeuropas periode under nationalkommunistiske regimer opfattes i Berends 
perspektiv som et ‘østligt’ diktatur over den vestlige udvikling, som flertallet 
af befolkningerne hele tiden har ønsket. En lidt anden vurdering af stalinismen 
baggrund fremsættes i en interessant analyse af den svenske 
arkitekturhistoriker Anders Åmann i en bog om arkitekturen i Østeuropa under 
Stalin (Åmann 1987). Modsat den sædvanlige automatiske afvisning af alt 
byggeri fra tiden mellem 1947 og 1952 som kransekage storhedsvanvid har 
Åman underkastet såvel planerne som de få realiserede bygninger en 
omhyggelig analyse. Det viser sig overraskende nok, at de stalinistiske styrer, 
som alle normalt har opfattet som ensrettende, i realiteten bestræbte sig på at 
tillempe lokale eller nationale traditioner til det fælles krav om en ‘socialistisk’ 
arkitektur. Først efter 1956 slog det ensrettende modernistiske betonbyggeri 
igennem og producerede de dødsenstriste forstæder, som præger alle de 
østeuropæiske byer, så snart man kommer uden for de restaurerede, historiske 
bykerner. Men under stalinismen forsøgte man faktisk at skabe nationalt 
forskellige arkitektoniske formsprog under inddragelse af citater fra 
folkekulturerne. Derfor var etnologer populære efter kommunismens sejr, da 
det var dem som var leveringsdygtige i folkekulturelle udtryk. Et andet 
eksempel på brugen af nationalt forskellige udtryk var dyrkelsen af folkedans. 
Officiel danseoptræden degenererede ganske vist hurtigt til kedsommelig 
professionel overfladiskhed og dressur af unge drenge og piger, hvad enhver 
der været udsat for officiøse modtagelser i de gamle østlande vil kunne 
bevidne. Men hensigten var i begyndelsen god nok og skal erindres som en 
modrettet tendens i den totalitære ensretning i Østeuropa. Den utilsigtede følge 
er i dag til gengæld, at næsten alle folkekulturelle udtryk er totalt 
diskrediterede i befolkningernes øjne. 
  
Så mangetydigt er forholdet mellem nationale, multinationale og internationale 
bestræbelser i det, der engang var Donaumonarkiet. 
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Donau – en flod og en rejse i litteraturen 
Det var med stor spænding, at jeg begyndte at læse den italienske 
litteraturhistoriker Claudio Magris’ bog om Donau. Den blev vidt berømmet i 
1986, da den italienske original udkom, og siden er den blevet oversat til 
alverdens sprog. Også til dansk i en fremragende og yderst omhyggelig 
oversættelse. Men siden er der unægtelig sket et og andet i Østeuropa, som har 
gjort den helt overvejende del af den videnskabelige litteratur om emnet 
ulæselig. Det viser sig imidlertid at være den samfundsvidenskabelige 
litteratur, der er blevet overhalet på det ynkeligste. Derimod er bøger som 
Magris’, der boltrer sig i litteraturen af i går – han er ekspert i den 
tysksprogede litteratur i Østrig-Ungarn fra sidste og begyndelsen af dette 
århundrede – og endda griber tilbage til de latinske klassikere, lige netop det 
man har brug for at læse, hvis man vil forstå blot noget af det, der skete sidste 
efterår, og især hvis man vil være forberedt på fremtiden. Det eneste 
nogenlunde sikre vi i dag kan sige om Europa er, at vi er tilbage, ikke ved 
Stunde Null i 1945, men i 1918 ved afslutningen af første verdenskrig, eller 
måske endnu snarere i 1917, da revolutionen i Rusland splittede de europæiske 
folk og efterhånden også stater på kryds og tværs.  
  
1917-18 var imidlertid også tidspunktet for opløsningen af det habsburgske 
dobbeltmonarki, den statsdannelse der for mange af de nationale 
efterfølgerstater stod som indbegrebet af alt dårligt, bureaukratisk schlamperei 
og manglende politiske løsninger. Men samtidig er det nogle år, som nu er 
kommet til at stå i den grad i forklarelsens skær, at ungarere, tjekker, slovener 
og østrigere fabler om at danne en Donau-føderation. Ikke det kejserlige 
autokrati, men en demokratisk union, der respekterer de nationale og etniske 
kulturelle forskelle og lader økonomien blomstre. Kort sagt nøjagtigt den 
vision, som fremskridtsvenlige socialister og liberale i habsburgerrigets sidste 
leveår efterstræbte, men som omkom i første verdenskrigs nationalistiske 
ragnarok og den bolsjevikiske drøm om, at verdensrevolutionen snart ville 
gøre alle stater overflødige, hvorfor den suspenderede demokratiske 
institutioner. Med de resultater, som vi kan se i dag. 
  
Alt det forudgriber Magris, netop fordi han uden moderne nationalistiske 
fordomme har ladet sig opsuge af Donaus strømmende vand og Centraleuropas 
omskiftelige historie uden på den anden side at falde i den nærliggende fælde 
kun at kunne se kvaliteter i den gamle over- og multinationale kultur. Han 
karakteriserer habsburgernes herredømme således:  
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Ikke – som Ludvig XIV’s, Frederik den Stores eller Napoleons 
midtpunktsøgende despotisme – at udjævne, men snarere at administrere den 
modstand, der er den middelalderlige universalismes og partikularismes 
reaktion på den moderne stat. Habsburgernes regeringsform kvæler ikke de 
afvigende meninger og besejrer ikke modsætningerne, men tildækker dem og 
sammenføjer dem i en skrøbelig balance, idet de lader forskellene overleve i 
deres væsentlige træk, for eventuelt at spille dem ud mod hinanden. (Magris 
1986, 292). 
  
At Magris ikke lader sig totalt opsluge af begejstring for dette civiliserede rige 
af igår, som så mange andre har gjort det, er så meget desto mere 
beundringsværdigt, som hans indgangsvinkel er den tysksprogede litteratur; og 
tysk-nationale forfattere i 1800-tallet accepterede ikke dette rige. Magris skrev 
i 1963 en glimrende bog om myten om habsburgerriget i den tyske litteratur 
(1963). Dette udgangspunkt skulle man tro på forhånd ville give ham slagside 
til den tyske kulturnation, der var så dominerende i hele Øst- og 
Centraleuropa, indtil Hitler rev den med sig i faldet. Men det synes ikke at 
være tilfældet, selv om han kun læser den slaviske og den ungarske litteratur i 
oversættelse. Til gengæld kan han latin og fransk plus naturligvis italiensk. I 
det hele taget er han en klassisk lærd af den type, som efterhånden kun 
uddannes i Italien. Med denne ballast er det lykkedes Magris ubesværet at 
levere den mest omfattende og appetitskærpende indføring i den tyske, 
slaviske, magyariske og rumænske tankeverden, der længe er set. Uden 
kejserrøgelse og nostalgisk længsel tilbage til den tid, da embedsmændene 
ikke tog mod bestikkelse, og posten – for slet ikke at sige togene – kom frem 
til tiden. Claudio Magris er født og opvokset i Trieste, der indtil 1918 var 
hovedhavn og udfaldsport for hele det habsburgske Centraleuropa. Dens 
internationalistiske kulturmøde virkede fremmende for modernistiske 
forfattere som Italo Svevo – en anden af Magris’ specialiteter – og her fandt 
James Joyce endnu så sent som i 1920’erne, efter at byen var blevet en isoleret 
italiensk provins omgivet af jugoslaviske aspirationer om indlemmelse, 
inspiration til at skrive sit modernistiske hovedværk, Ulysses. Og her fik 
Magris som skoledreng sin introduktion til den centraleuropæiske civilisation 
af en uforglemmelig lærer, der var en bedre videnskabsmand end pædagog. 
  
Bogen virker noget tung i begyndelsen, mens han løber sig og sit lidt 
ubestemmelige italienske rejseselskab af venner og veninder i gang i jagten på 
Donaus kilder. Belæsset med ulæselige bøger fra de sidste tre- fire hundrede år 
diskuteres gravalvorligt i bedste, pedantiske oplysningstidsstil for og mod de 
mangfoldige teorier om, hvor Donau egentlig har sit udspring. Men stilen er 
netop på den mest underfundige måde budskabet. Ved tilsyneladende naivt at 
gå ind og ræsonnere med sine sprænglærde forgængere gør 
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litteraturhistorikeren sig selv og os samtidige med denne enorme masse af 
bøger, en strøm der flyder lige så umådeligt og uopholdeligt som selve floden. 
Der kommer drive over skildringen, da vi når forbi Wien. Bratislava, 
Burgenland og Budapest skildres med glød og verve. Og spændende som en 
roman bliver det i Banatet – det nuværende Vojvodina i Jugoslavien, det 
sydlige Ungarn og det vestlige Rumænien omkring hovedbyen Timisoara. 
Denne del af turen foretager Magris sammen med sin firsårige bedstemor 
Anka, som er født og opvokset dér i årene før opløsningen af 
dobbeltmonarkiet. Gennem hende får han den bedst tænkelige indgang til dette 
sprogligt og kulturelt totalt blandede område – på godt og ondt. Hun lever i 
dag i bedste velgående i Trieste, men taler alle sprogene, og har tilsyneladende 
i løbet af sit liv været omsværmet af stort alle interessante mænd i Banatet og 
omegn – og været lykkeligt gift med fire af dem. Sin ungdoms fordomme 
gengiver hun ubekymret og uden ubillige krav om konsistens og konsekvens: 
  
Bedstemor Anka – der kalder de serbere, der i århundreder har levet under 
tyrkisk åg på Donaus højre bred, for ”gedzaer” og ”serbianere” – hævder for 
øvrigt, at hun aldrig ville have giftet sig med en serber, ikke engang en fra den 
venstre bred. ”Men du selv, hvad er du så?” spørger jeg. ”Serber,” svarer 
hun stolt, ”vores familie nedstammer fra en af de ældste serbiske slægter. 
(Magris 1986, 360) ... Alligevel, konkluder Magris, er der måske en snert af 
sandhed i alle hendes absurde fordomme, for intet folk og ingen kultur kan – 
lige så lidt som noget individ – sige sig fri for historiske synder. Og måske vil 
en ubarmhjertig erkendelse af alle fejl og skyggesider, hos andre og hos en 
selv, være et mere frugtbart grundlag for en civiliseret og tolerant 
sameksistens end den optimistiske gensidige ros der udøses i enhver officiel 
politisk erklæring. For bedstemor Anka er disse konflikter og modsætninger 
fuldstændig upersonlige; enhver fordom giver andre ret til at have fordomme, 
ja gør dem ligefrem nødvendige. (Magris 1986, 358). 
  
En stærk indrømmelse efter lige at have refereret bedstemor Ankas 
automatiske antisemitisme. Og den fremsættes af en forfatter, der i 1971 skrev 
et af de centrale værker om den nu udryddede jødiske kultur i Centraleuropa. 
Men som Magris siger umiddelbart før: 
 
Der ligger et koncentrat af fordomme og historisk nag gemt i bedstemor Anka, 
hvori antisemitisme naturligvis også indgår som en af ringene i træets stamme. 
Men denne antisemitisme forsvinder som dug for solen når hun taler om 
advokat Loewinger, der i hendes fortælling bliver til legemliggørelsen af den 
urgamle jødiske visdom og værdighed. (Magris 1986, 358). 
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Sådan filosoferes der ubesværet hele tiden, mens vi føres rundt i landet og 
litteraturen. Det er næppe en bog, som egner sig til at tage med på selve rejsen, 
men den er fremragende at læse før eller efter – eller i stedet for at rejse. 
Ganske vist slår Magris på vej ind i Ungarn lidt opgivende fast, at det er rollen 
som rejsefører, der passer sig bedst for vor tids intellektuelle, der har deres 
faste plads i verdens hierarki og udmærket ved, at de som bifigurer kun har til 
opgave at sammenfatte og rekapitulere det eksisterende. Intellektuelle er ikke 
længere skabende kunstnere eller smagsdommere. Men det er koketteri, og 
”Donau” har meget lidt at gøre med traditionel rejselitteratur. 
  
De første par hundrede sider viser rundt i den store tyske litteratur og filosofi 
med særlig vægt på den sydtyske og østrigske. Især er overvejelserne over 
Wien som den levendegjorte postmodernitet, hvor underholdningskulturen har 
besejret revolutionstanken, interessante. Det samme er fremstillingen af den 
betydning, som Nietzsche har haft for hele kulturlivet i Centraleuropa – et 
tredje af Magris’ specialer. Og genial er konstanteringen af, at Wien i stedet 
for at være iscenesættelse – noget der gælder for alle moderne byer – er 
iscenesat iscenesættelse. Personligt har jeg dog fæstnet mig mest ved den 
sidste halvdel af rejsen gennem de endnu mere fremmede lande, Ungarn, 
Jugoslavien, Rumænien og Bulgarien – oven i købet med en lille litterær 
afstikker til Czernowicz i Bukovina – der i dag ligger i Ukraine i 
Sovjetunionen – det Czernowicz, som producerede en selvstændig 
modernisme i 1920’erne, nu bevaret i Gregor von Rizzoris delvis 
selvbiografiske værker. Ind imellem de nøjagtige karakteristikker af byer og 
lande får vi en passant diskussioner med Elias Canetti og andre koryfæer fra 
verdenslitteraturen. 
  
Af særlig betydning for det politiske verdensbillede er, at vi får historisk dybde 
i vores forståelse af det Timisoara, der brændte sig ind på nethinden i 
juledagene 1989. Temesvar, som byen hedder på ungarsk, var hovedstad i 
Banatet og centrum for den schwabiske indvandring, der koloniserede de øde 
sumpe efter generobringen fra tyrkerne i 1716. 300.000 tysktalende boede her 
indtil for ganske nylig. Og hvem ville gætte på, at verdens første elektriske 
sporvogn blev sat i drift her, eller at Tarzan, i skikkelse af Johnny Weismüller, 
kom til verden i denne by. Magris består med glans den politiske lakmusprøve 
ved korrekt at karakterisere Ceausescus styre, som det undertrykkende diktatur 
i traditionel rumænsk conducator-stil, det var. Og supplerer oven i købet med 
nogle nyttige oplysninger om det, styret trods alt også udrettede. Selv om han 
ikke fortæller om den bulgarske partileder Todor Zhivkov’s talrige 
sommerpaladser spredt ud over landet, kan man også godt fæstne lid til den 
korte men kompetente redegørelse for den tradition for egalitært 
bondedemokrati og dyrkelse af den nationale genfødsel frem for opbygningen 
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af socialisme, der stadig dominerer Bulgariens politiske kultur. Og måske kan 
man også godt tro på den generalisering, som den bulgarerske forfatter Ivan 
Vazov og den livsduelige, men naivt autoritetstro og fædrelandskærlige tolk 
Kitanka, foranlediger Magris til: 
  
Ivan Vazov, der hyldede bulgarernes oprør mod tyrkerne, har i sit roman-epos 
om fædrelandet skrevet at undertrykkelse har den privilegerede egenskab at 
den gør folk muntre. Når den politiske arena er lukket, søger samfundet trøst i 
livets umiddelbare goder, i vinen der drikkes i træets skygge, i kærligheden og 
i forplantningen. ”De trælbundne folk har deres egen filosofi, der forsoner 
dem med livet,” siger den store Vazov – ord der sandsynligvis ville bringe 
magthaverne i et land, der ærer ham som en skytsengel, i nogen forlegenhed. 
Men i dag består Bulgariens charme også af denne stemning af forsoning med 
livet – en forsoning der skyldes et nyt åg? (Magris 1986, 416-17). 
  
I dag ved vi, at også i Bulgarien lurede oprøret. Men det inde i partiet, blandt 
eliten. I det omfang det menige folk deltog i omvæltningen, var det med 
primitive antityrkiske fordomme, som Magris skildrer med elegant ironi i 
referatet af en tolket samtale med den episke bondeforfatter Jordan Radickov: 
 
Han beskriver sigøjnere og tyrker i sin barndom, og Kitanka, der fungerer som 
tolk, tilføjer at der her er tale om en poetisk frihed, for der findes ingen tyrker i 
Bulgarien, kun bulgarere. (Magris 1986, 424-25). 
  
Den eneste indvending, man – dvs. jeg – kan komme med mod fremstillingen 
af dette enorme og komplicerede forløb i rum og tid er, at historien ikke 
indbefatter Tyrkiet. Man kan rimeligt nok indvende, at Donau ikke løber 
igennem det moderne Tyrki. Alligevel hænger Donau og Osmannerriget 
historisk set ubrydeligt sammen. Vi får en del interessante brikker til en 
forståelse af Osmannerrigets afgørende betydning for Balkan og Centraleuropa 
i forbindelse med besøget i Wien. Magris havde nemlig det held at besøge 
Wien i 1983, tre hundrede år efter tyrkernes sidste stormløb, der først på et 
hængende hår blev slået tilbage af en koalition af europæiske fyrster. Under 
skildringen af en udstilling i den anledning kommer han ind på karakteren af 
dette rige, der for os kristne europæere på mange måder stadig står som 
indbegrebet af selve antikrist, anticivilisationen og dermed selve det 
”fremmede”. Baggrunden for alle de europæiske fordomme om tyrkerne, der 
har gjort det så vanskeligt rigtigt at acceptere dem som medborgerer. Tyrkerne 
derimod opfattede og opfatter sig som de egentlige arvtagere efter den antikke 
romerske civilisation. Det fremgår alene af det faktum, at seldjukkerne, der 
kom til det byzantinske Anatolien fra Centralasien i det 10. århundrede kaldte 
deres rige for Rom!, mamâlik-i-Rûm. Magris udtrykker det således: 
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Mødet mellem Europa og det osmanniske rige er et slående eksempel på to 
verdener, der efter i århundreder at have angrebet og lemlæstet hinanden, 
ender med at gennemtrænge hinanden og berige hinanden gensidigt. Det er 
ikke tilfældigt, at den største vestlige forfatter, der har skildret mødet mellem 
de to verdener, Ivo Andric, er så fascineret af billedet af broen. Den dukker til 
stadighed op i hans romaner og noveller, som symbolet på en stejl 
ufremkommelig vej, udspændt hen over farlige floder og dybe kløfter, som 
bindeled mellem forskellige trosretninger og folkeslag. Den er stedet for 
væbnede sammenstød, men samler lidt efter fjenderne i en mangesidet, men 
alligevel forenet verden, som på et episk freskomaleri – på samme måde som 
de tyrkiske soldater og hejdukkerne fører evig krig i Balkans bjergslugter, og 
ender med at ligne hinanden. ....For tyrkerne var Wien ”det gyldne æbles by”, 
kejserdømmets mytiske midtpunkt, der skulle erobres for enhver pris. Det 
virkede som om nomaderne fra de asiatiske stepper, de ”vilde æsler” der anså 
enhver form for bydannelse for fordærvelig, med Wien ønskede at tilkæmpe sig 
selve indbegrebet af byen, af deres egen modsætning. Sultanerne, der stod 
foran Wiens mure, så måske allerede byen som hovedstad i det universelle 
”romersk-muslimske” kejserrige, som de – ifølge den store rumænske 
historiker Jorga – havde til hensigt at grundlægge. (Magris 1986, 214-15). 
  
Sådan fremstiller Magris ganske rigtigt de fundamentale træk i osmannerriget, 
som vores kristne europæiske blindhed normalt udelukker. Men han nævner 
ikke, at Konstantinopel i tyrkernes øjne netop udfyldte denne rolle som 
centrum for den politiske og religiøse civilisation. For dem forblev byen ”Det 
andet Rom”. Derfor satsede tyrkerne så hårdt på at erobre Konstantinopel i 
1453, og derfor følte de det som en stor uretfærdighed, at det i 1600-tallet 
lykkedes de uciviliserede russerne i Moskva, at overtage værdigheden som 
”Det tredje Rom”. Sultanen havde umiddelbart efter stormen på 
Konstantinopel skrevet til Paven i Rom for at blive anerkendt som legitim 
hersker over hele kristenheden og blev dybt rystet, da Paven tog det som en 
udfordring og erklærede korstog mod tyrkerne. Får vi ikke en skildring 
Konstantinopel, så får vi til gengæld så meget andet på de næste fem hundrede 
sider, at min kritik virker urimelig. Hvem kan ønske sig mere efter på ti linier 
således at have fået afklaret det makedonske spørgsmål – der i indviklethed 
kun overgås af Slesvig-Holstens tilhørsforhold i sidste århundrede: 
  
I lang tid fremsatte Bulgarien både politiske og etniske krav på Makedonien, 
hvilket bevidnes af blodige afsnit i historien og ildfulde sider i litteraturen. Det 
makedonske spørgsmål kan sammenfattes i den lille historie om hr. Omeric, 
som jeg har fået fortalt af Wandruszka. Omeric, som han kaldte sig i det 
monarkiske Jugoslavien, tog navneforandring til Omerov under bulgarernes 
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besættelse af landet i Anden Verdenskrig, og siden til Omerski, da Makedonien 
blev en republik i Jugoslavien. Oprindelig hed han Omer, et tyrkisk navn. 
(Magris 1986, 422). 
 
Vi mangler faktisk kun at få at vide, at også det moderne Grækenland mener at 
have et historisk krav på Makedonien. 
 
 
Fra Wiener Kreds til Harvard Square 
I foråret 1938 blev den østrigske stat opslugt af det nazistiske Tyskland. Efter 
afslutningen af 2. verdenskrig fik Østrig status som nazismens første offer i 
rækken af erobrede europæiske demokratier. Siden er det lykkedes den 
genoprettede 2. østrigske republik at forsone sig med sin brudfyldte fortid, 
glemme at nazismen var uhyre populær, fortrænge at mange af de værste 
nazistiske bødler fra Seyss-Inquart til Eichmann var østrigere og opbygge en 
østrigsk identitet. Prisen har været fortielser. Den udbredte version af landets 
historie var i mange år den, som jeg i 70’erne fik af en turistguide under 
rundvisning på slottet Schönbrunn: ”Først havde vi prins Eugen, kejserinde 
Maria Theresia og kejser Franz Joseph. De var gode og prægtige mennesker, 
som elskede Wien og gjorde meget godt. I 1918 abdicerede kejser Karl, og 
Østrig blev republik. I 1938 besatte Tyskland landet, og i 1945 blev vi befriet.” 
Som reaktion på borgerkrigen mellem klasserne og landsdelene i 
mellemkrigstiden besluttede de socialistiske og katolske politiske ledere, mens 
de sad sammen i koncentrationslejrene, at lade gammelt nid og nag være glemt 
og samarbejde. Det gjorde de med en sådan succes i den store koalition 
mellem konservative og socialdemokrater under socialisten Bruno Kreisky – af 
jødisk afstamning! – at hele befolkningen blev påført et kollektivt 
hukommelsestab. Det kom til at svide til Østrig, da den nazistiske fortid 
dukkede op i forbindelse med valget af den tidligere generalsekretær for FN, 
Kurt Waldheim til præsident. Under valgkampen kom det frem, at han havde 
en mildt sagt tvivlsom militær fortid i SS. Selv forklarede han medlemsskabet 
som en slags avanceret rideskole, men siden har vi lært et og andet om hans 
aktivitet som sprogkyndig forbindelsesofficer under kampene mod 
partisanerne på Balkan. Konfronteret med verdens enstemmige fordømmelse 
af landets præsident sluttede østrigerne op om ”deres” mand, som til gengæld 
fik forbud mod indrejse i USA, et forbud, der stadig står ved magt. 
  
En særlig side af fortielserne var fortrængningen af erindringen om de 
hundreder af videnskabsmænd, som måtte gå i eksil i 1930’rne. De første 
allerede efter undertrykkelsen af arbejderbevægelsen 12. februar 1934, endnu 
flere efter Anschluss i 1938. Og så alle dem, der ikke klarede det og blev 
myrdet i fængsel eller koncentrationslejrene. I dag er det stort set glemt, at 
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meget af den moderne samfunds- og naturvidenskab er opstået i de 
centraleuropæiske byer, Wien, Praha, Berlin med enkelte afstikkere til 
Warszawa og Budapest. Så glemt er det, at den britiske historiker E. J. 
Hobsbawm totalt har afskrevet forestillingen om Centraleuropa. ”Hvad har de 
mennesker egentlig drevet det til siden?” skrev han polemisk, og med en vis 
ret (Hobsbawm 1991). Denne konstatering gør det imidlertid ikke mindre 
relevant at huske på oprindelsen. Et af ofrene for den autoritære udvikling var 
den spidsforskning inden for en lang række videnskaber, der forbindes med 
navnet Wiener kredsen. Læsere, som er vokset op med studenteroprøret på 
universiteterne, vil nok især huske denne retning som den skrækkelige 
”positivisme”, vi brugte så mange kræfter på foragteligt at afvise, uden måske 
at orientere os alt for meget i de grundlæggende skrifter. Men det er der god 
grund til, som det fremgik af en konference i Wien i oktober 1991 under 
overskriften ”Opkomsten af den videnskabelige filosofi.” 
  
Anledningen var hundredåret for tre af de ledende logiske positivister, Rudolf 
Carnap (1891-1970), Hans Reichenbach (1891-1953) og Edgar Zilsel (1891-
1944). Det er selvfølgelig i sig selv ganske respektabelt og medførte mange 
mere eller mindre indforståede foredrag om forskellige sider af indholdet i 
kredsens tænkning fra de små hundrede repræsentanter for det internationale 
forskersamfund, som var mødt op. Men sådanne konferencer afholdes på 
samlebånd og kan sjældent gøre krav på almenhedens interesse. Når det i dette 
tilfælde er anderledes, skyldes det, at det er det første forsøg i Østrig på direkte 
at tage arven op fra den videnskabelige udvikling, der med vold blev afbrudt af 
katolicismen, antisemitismen og nazismen i uskøn forening. Dertil kom det 
yderligere krydderi, at der blandt de indbudte befandt sig alle de endnu 
overlevende fra kredsen, hvoraf flere havde gjort hele turen med fra Wien over 
landflygtighed i Shanghai – mellem 1938 og 1941 var Shanghai det eneste 
sted, der gav indrejsetilladelse til østrigske jøder – til USA og Storbritannien. 
  
Det var en åreladning af kolossale proportioner, som østrigsk videnskab blev 
udsat for mellem 1934 og 1945. Mellem 40 og 50 % af universitetets ansatte i 
fag som sociologi, psykologi, økonomi, filosofi og alle former for 
naturvidenskab gik i eksil eller blev myrdet. Dette forhold har Wiens 
universitet først officielt villet se i øjnene med en brochure udgivet i 1990, 
Vertriebene Intelligenz. Der Verlust geistiger und menschlicher Potenz an der 
Universität Wien. Kun ganske få fordrevne videnskabsmænd vendte efter 
krigen tilbage til deres stillinger. Det var også tilfældet i Vesttyskland, men der 
havde de fordrevne i hvert fald i princippet ret til deres stillinger, hvis de 
havde haft fast ansættelse før nazismen, en ret, som mange ikke havde den 
fjerneste lyst til at udnytte. Men den 2. østrigske republik slap for at 
underkaste sig sådanne bestemmelser, fordi den havde fået status som 
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nazismens første offer. Og det på trods af, at Anschluss i foråret 1938 blev 
gennemført med titusinder af begejstrede østrigere i gaderne og bekræftet med 
99 % jastemmer i en folkeafstemning. Denne var nok manipuleret, men 
alligevel en strømpil for stemningen i det land, der var blevet til overs efter 
opløsningen af Habsburgriget, men hvis befolkning havde ønsket tilslutning til 
Tyskland. Kun de allieredes tvang etablerede et Rest-Österreich, og det blev 
aldrig legitimt i sine indbyggeres øjne. Ydermere led statsdannelsen under et 
enormt misforhold mellem en sækulariseret og hypermoderne hovedstad med 
2 millioner indbyggere, der havde infrastruktur og mentalitet til at herske over 
et multinationalt rige med næsten 60 millioner indbyggere, og de katolske 
bjergbønder i Alpedalene, som opfattede socialismen, modernismen og 
psykoanalysen i hovedstaden som den værste forhånelse af Gud og Heimat.  
  
Wiener kredsen byggede på stolte, videnskabelige traditioner fra det østrig-
ungarske dobbeltmonarki: økonomen Carl Menger (1840-1921) udviklede 
sammen med franskmanden Walraff og briten Marshall teorien om 
grænsenytteværdien; Freud udviklede som bekendt psykoanalysen og 
filosofferne Franz von Brentano (1838-1917) og Ernst Mach (1838-1916) 
lagde sammen med den senere præsident i Tjekkoslovakiet Thomas G. 
Masaryk grunden til en empirisk erkendelsteori baseret på naturvidenskaberne, 
kort sagt positivismen. Især Mach, som i 1895 havde forladt universitetet i 
Praha til fordel for et nyoprettet professorat i Wien i ”de induktive 
videnskabers filosofi” efter en heftig strid omkring delingen af universitetet i 
en tysk og en tjekkisk afdeling, var en central figur omkring århundredskiftet. 
Det forklarer det vitriole – og inkompetente – overfald han blev udsat for af 
Lenin i værket Materialisme og empiriokriticisme, som af uransagelige grunde 
blev fundet frem igen i 1970’erne. Efter dobbeltmonarkiets undergang 
engagerede mange filosoffer og naturvidenskabsfolk sig politisk til fordel for 
en socialistisk eller liberal samfundsorden. De samlede sig i Wiener-kredsen, 
som fra 1928 til undertrykkelse af den socialdemokratiske arbejderbevægelse 
12. februar 1934 organiserede folkeoplysning i en sammenslutning med navnet 
”Verein Ernst Mach”. Formålet var ”at udbrede de erkendelser, som har fundet 
sted indenfor for de eksakte videnskaber”. Foreningen, der havde valgt sit 
navn for at markere gælden til den store forløber, blev grundlagt 23. november 
1928 i festsalen i Altes Rathaus, en barokbygning i Wiens centrum. Her 
afholdtes også den føromtalte konference for at betone kontinuiteten og 
understrege den logiske positivismes hjemløshed den dag i dag på Wiens 
universitet. 
  
Grundlaget for de tværfaglige erkendelser, som officielt samledes under 
betegnelsen ”den videnskabelige filosofi”, blev lagt i et blomstrende netværk 
af arbejdsgrupper på kryds og tværs af de nye nationale grænser, der blev 
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etableret med fredsslutningerne i Versailles. Matematikeren Karl Menger holdt 
et såkaldt ”matematisk kollegium” med bl.a. Kurt Gödel (1906-78), John 
(oprindelig Johann) von Neumann (1902-57) og den matematiske logiker 
Alfred Tarski i Warszawa. En anden såkaldt Wittgenstein-gruppe med bl.a. 
filosoffen Moritz Schlick (1882-1936), Ernst Machs efterfølger som professor 
i naturfilosofi indtil han blev myrdet af en nazistisk student, diskuterede 
filosoffen Ludwig Wittgensteins første hovedværk, Tractatus Logico-
Philosophicus. Schlick var uddannet i teoretisk fysik under Max Planck i 
Tyskland, men havde siden mest beskæftiget sig med erkendelseteoretiske og 
videnskabsteoretiske emner. Således var han en af de første, der fattede den 
filosofiske betydning af Einsteins relativitetsteori. 
  
En anden kreds mødtes i den såkaldte ”Wirtschaftspsychologische 
Forschungsstelle” (økonomisk-psykologisk forskningskreds); her udviklede 
psykologerne Marie Jahoda, Paul Lazarsfeld og Hans Zeisel grundlaget for 
sociologiske undersøgelse baseret på kvantitativ analyse af masseinterviews, 
som siden næsten er blevet enerådende i sociologien. Men da de i 1930 
gennemførte deres undersøgelse af arbejdsløshedens virkninger i en lille by 
udenfor Wien, Marienthal, var metoden fuldstændig uhørt. Der var mange 
andre kredse med delvist overlappende deltagere, som mødtes mere eller 
mindre regelmæssigt. Mest indflydelsesrig i det grænseoverskridende miljø i 
Centraleuropa var den siden næsten glemte matematiker og Rilke-kender 
Richard von Mises (1883-1953). Han var uddannet i Wien, nåede over Brno, 
Strasbourg og Dresden til Berlins universitet, hvor han 1919-33 som professor 
og leder af det af ham selv grundlagte ”Institut for anvendt matematik” var 
uhyre aktiv, videnskabeligt såvel som kulturelt. Han holdt i sit hjem en 
”Mises-Kreis” i stil med de wienske caféer, han havde forladt. Her kom den 
videnskabelige og litterære avantgarde, bl.a. forfatteren Robert Musil, som 
opmærksomt fulgte udviklingen af den logiske empirisme fra Ernst Mach til 
Wiener kredsen og lod sig inspirerer af den i sin romanteori.Mises, der i 1928 
offentliggjorde en bog om sandsynlighed, statistik og sandhed, øvede sammen 
med Hans Reichenbach, Rudolf Carnap og Karl Popper den største indflydelse 
på etableringen af de forestillinger om statistisk sandsynlighed, der har været 
så centrale for naturvidenskab og samfundsvidenskab lige siden. Han måtte gå 
i eksil ved nazisternes magtovertagelse og kom først til det nyoprettede 
universitet i Istanbul, hvor han underviste sammen med den ligeledes 
fordrevne matematiker Hans Reichenbach fra Wien. Senere kom Mises til 
Harvard, Reichenbach til Los Angeles. 
  
I 1929 henvendte en løs gruppe forskere omkring Moritz Schlick sig til verden 
med et programskrift med Wienerkredsens ”videnskabelige 
verdensanskuelse”. Denne ”nye filosofi” var baseret på teoretisk pluralisme 
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over en minimalkonsensus, som byggede på empirisme, logik og en såkaldt 
”videnskabelig” grundindstilling. Hensigten var at gøre en politisk indsats ved 
at underkaste tidens irrationelle politiske forestillinger et kritisk syrebad. 
Videnskabsmændene gik ud fra, at der ikke kan være noget område af 
virkeligheder, som ikke er principielt tilgængeligt for erfaringen. Af det følger 
efter deres optimistiske opfattelse, at der heller kan være nogen gyldig 
erkendelse ud over den videnskabeligt disciplinerede fornuft og erfaring. Som 
det hedder i programerklæringen: 
 
I takt med udbredelsen af den moderne produktionsproces, der bliver stadig 
mere maskinteknisk udformet, og som overlader stadig mindre rum til 
metafysiske forestillinger forkaster mange de metafysiske forestillinger og 
stiller sig på erfaringsvidenskabernes grund. ... Tidligere var materialismen 
udtryk for denne opfattelse; men i mellemtiden har den moderne empirisme 
udviklet sig af mange utilstrækkelige former og har vundet en holdbar 
skikkelse i den videnskabelige verdensopfattelse. (Lübcke 1988, 121). 
 
Denne udvikling ville initiativtagerne fremme, derfor trådte de offentligt frem, 
men deres forhold til socialismen var lidt besværligt, fordi de afviste 
materialismen som en 1800-tals tankeretning til fordel for det, som skulle blive 
den officielle betegnelse for den logiske positivisme eller empirisme, den 
videnskabelige verdensopfattelse. Offentliggørelsen af skriftet var sidste led i 
en udvikling, der var forløbet i flere faser. Første fase var en diskussionskreds 
med Albert Einsteins efterfølger som professor ved universitetet i Praha 
Philipp Frank (1884-1966), Otto Neurath (1882-1936), Hans Hahn (1879-
1934) og Richard von Mises som deltagere. Samtidig med at kredsen trådte 
frem for verden med programskriftet, grundlagde den som sagt 
oplysningsforeningen Ernst Mach, mens den i videnskabelige sammenhænge 
valgte at opkalde sig efter Wien med alle de konnotationer af wienervals, 
wiener Wald og wiener gemytlighed, det førte med sig, selv om deltagerne 
langt fra alle boede i Wien. I videnskabshistorien er det dog vigtigere, at 
kredsen optrådte på den første kongres for de eksakte videnskabers 
erkendelseslære i Praha 1929 og fra 1930 udsendte tidsskriftet Erkenntniss og 
fortsatte med at præge grundlaget for de internationale kongresser for 
videnskabens enhed. Den 2. af disse afholdtes på initiativ af Niels Bohr og 
Jørgen Jørgensen 1936 i København, den tredje på Harvard universitetet i 
USA i 1939. 
  
Men samtidig med den internationale succes forsvandt det hjemlige grundlag. 
Og det ikke kun i Wien og Berlin. Selv i det demokratiske Praha forværredes 
vilkårene for den frie naturvidenskab allered før det nazistiske Tyskland 
sønderlemmede Tjekkoslovakiet. Rudolf Carnap (1891-1970) flyttede i 1931 
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fra Wien til Praha og skrev Sprogets logiske syntaks, der sammen med 
Verdens logiske opbygning fra 1928 stadig er et af den videnskabelige 
filosofis hovedværker. I 1936 forlod Carnap Praha til fordel for Chicago og 
markerede derved den vej, som alle de logiske positivister måtte slå ind på, 
hvis de skulle overleve. Flertallet landede dog ikke i Chicago, hvor Carnap 
heller aldrig blev rigtigt værdsat, men på Harvard, der i 1950’erne blev det 
absolut førende sted for den enhedsvidenskabelige ansats. Først på Harvard 
Square fandt de logiske empirister det åndelige fristed, hvor de kunne gå rundt 
i sorte slængkapper og tænke de tanker om verdens indretning, som de nye 
naturvidenskabelige gennembrud tidligere i århundredet havde nødvendiggjort. 
Og det gjorde de på deres område med næsten lige så stor succes som andre 
wienere gjorde i Hollywood. Hvem husker i dag på, at Billy Wilder og Otto 
Preminger begyndte deres karrierer i Wien? 
  
Den absolutte frihed for de logiske empirister skulle imidlertid vise sig at være 
kortlivet. I 1960 proklamerede den dynamiske unge præsident John F. 
Kennedy det nye samarbejde mellem bureaukrati, teknikere og natur- og 
samfundsvidenskab, som fristede flertallet af næste generation til at indgå i big 
science programmer om alt fra rumforskning, gen-manipulation til 
forebyggende revolutionsforskning. Det er der bestemt ikke kun kommet 
dårlige resultater ud af, men den frie, udogmatiske og dog engagerede 
videnskabelige aktivitet, der prægede den centraleuropæiske intelligens, som 
overlevede springet fra Wiener kredsen til Harvard Square, er væk. Måske 
kunne friheden kun trives i det multinationale, centraleuropæiske habsburgrige 
før 1. verdenskrig. Eller også blev cirkeltænkningen faktisk firkantet af at blive 
omplantet til Harvard Square. 
 
 
Václav Havel og Europa 
December 1989 kronedes den fredelige revolution i Tjekkoslovakiet med, at 
forfatteren Václav Havel blev udnævnt til præsident. Et valg så indlysende 
retfærdigt og fuldt af symbolik, at man næsten ikke kunne tro sine egne øjne. 
Et moderne europæisk land vælger en overbevist – og overbevisende – 
intellektuel til præsident! Det kan da kun ske i Frankrig, og kun i form af en 
intellektuel, der er politiker og som behersker magtspillet bedre end nogen 
anden. Men i Tjekkoslovakiet, det jordbundne og snusfornuftige land, der ikke 
for ingenting har fostret figuren soldat Svejk, og som i bund og grund er 
præget af borgerlige og socialdemokratiske dyder, der får enhver dansk til at 
føle sig umiddelbart hjemme? 
  
Løsningen på dette paradoks har den vestlige opinion nemt og bekvemt fundet 
i det faktum, at Tjekkoslovakiet tilhører den mystiske og romantiske del af 
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verden, der går under navnet ”Østeuropa”. De lande, hvor mænd er mænd og 
kvinder kvinder, hvor forfattere begærligt læses af alle lag i befolkningen, hvor 
kommunismen herskede indtil revolutionen i efteråret 1989, og hvor alle var 
fattige. Vores underprivilegerede og derfor eksotiske slægtninge, som det var 
dejligt at kunne vise velgørenhed overfor – på afstand – og som det var dejligt 
at tage på turistbesøg til, dengang man kunne veksle sort og for ingen penge 
leve som grever og baroner på restauranter, der opretholdt de sidste rester af 
den ægte europæiske civilisation med tjenere i kjole og hvidt og dæmpet 
wienermusik spillet af konservatorieuddannede musikere. Et fjernt land, det 
var nemt at rejse til. Som nu pludselig er kommet ubehageligt tæt på og stiller 
krav om at være med i det reelt eksisterende Europa, EF som vi danske så 
længe har valgt at ignorere, selv om vi ikke har haft så meget imod at profitere 
af det. 
  
Fiktionen ”Østeuropa” er pludselig ved at opløse sig i et antal ubehageligt 
konkrete, nærværende og overordentligt forskellige lande, der ligger i 
Centraleuropa eller på Balkan. Læser man det boglange interview, Fjernforhør 
med Václav Havel fra 1986, fremstår billedet af en uhyre nærværende og i 
ordets bedste forstand samtidig person. Havel er ikke et resultat af en 
artsfremmed kultur, men et politisk modstykke til den Milan Kundera, som i 
parisisk eksil har fået masseoplag på at erindre Vesten om grundværdierne i 
den vestlige kultur. Det gør Havel endnu mere overbevisende, blot på en helt 
anden baggrund, herunder fire års fængselsophold som led i en lang stilfærdigt 
heroisk kamp med et dumt totalitært regime, der nu omsider er brudt sammen. 
Direkte adspurgt om forfatternes forskellige rolle i Øst- og Vesteuropa svarer 
Havel ganske vist, at forfatterens rolle i Øst er stik modsat den vestlige nemlig 
den, at han (der optræder kun mandlige forfattere med medhjælpende hustruer 
i bogen)  
 
føler sig tynget af så mange krav, at det bliver en byrde for ham. Af forfattere 
forventer man traditionelt i vore omgivelser noget mere ud over, at de bare 
skriver bøger, der er værd at læse. Den tanke, at forfatteren er nationens 
samvittighed, har her sin logik og tradition; forfatterne har jo her i årevis 
erstattet politikernes rolle, de var fornyere af det nationale samfund, 
fastholdere af det nationale sprog, opvækkere af den nationale selvbevidsthed, 
tolkere af den nationale vilje. Denne tradition går igen under totalitære 
forhold og får sin særlige farvning oveni: det er som om, det skrevne ord her 
har en slags forhøjet radioaktivitet – ellers ville de vel heller ikke arrestere os 
for det! (Havel 1986, 82). 
  
Man kan sige, at Havel nu virkelig har fået grund til at beklage sig. Nu er han 
en repræsentativ toppolitiker, der, da han i sin nytårstale henvendte sig til den 
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tjekkoslovakkiske befolkning via tv, oven i købet måtte tage slips på for at 
virke tillidsvækkende på den landbefolkning, som i årevis har fået at vide at 
vide, at han er en udannet bølle. Han får givetvis masser af materiale til sine 
absurde teaterstykker i øjeblikket. Men endnu mindre tid til at skrive dem. 
Forfatteren ofrer sig nu på heltid for den politik, som han kun har en tøvende 
respekt for. Det indtryk af personen Havel og hans miljø i Praha, som man får 
ved læsning af bogen, er imidlertid slet ikke det eksotiske, fremmede 
”Østeuropa”, medierne beretter fra. Det er en lige så uhjælpeligt moderne 
udgave af Europa som os. Bare anderledes. Havel er ikke nogen fremmed over 
for Vesten, og føler sig slet ikke udenfor, men tværtimod på lige fod. Hans 
absurde teaterstykker handler om det moderne livs eksistentielle grundvilkår. 
Som han selv formulerer det 
 
demonstrerer det absurde teater den nutidige humanitet så at sige i dens 
”krisetilstand”. Det fremviser nemlig humaniteten hos det menneske, der har 
mistet de grundlæggende metafysiske sikkerheder, oplevelsen af det absolutte, 
forholdet til evigheden, følelsen af mening. Altså: fast grund under fødderne. 
Det er et menneske, for hvem alt forvitrer, hvis verden falder fra hinanden, 
som aner, at han uigenkaldeligt har mistet noget, men som ikke er i stand til at 
indrømme sin situation over for sig selv, og som derfor skjuler sig for den. 
(Havel 82-83). 
  
Dette er netop det moderne grundvilkår, som det gælder om at erkende i stedet 
for at benægte. Kun gennem fremmedgørelsen er frigørelsen mulig, som den 
klassiske tyske Georg Simmel ville have udtrykt det. Hvordan man kan 
udfolde sig i denne situation og bevare, ja udvikle sin integritet, er Havel et 
fremragende eksempel på. Som læser sidder man tilbage med en tro på, at her 
er et menneske, som trods det politiske sprogs indbyggede tendens til at tabe 
mening, vil blive ved med at kunne tale meningsfuldt. Hvis han ikke har noget 
at sige, så tier han, hvor pinligt det end kan være, fremgår det af Niels 
Barfoeds forord, som, hvor kort det end er, fortjener at nævnes. Skrevet før de 
afgørende begivenheder i efteråret forudser det nemlig, at ”borger Havel”, som 
han kaldes, ikke vil kunne ”unddrage sig en særdeles overordnet politisk rolle, 
nemlig som præsident, om ikke andet så i en overgang”. Det er en af de 
sjældne profetier om Østeuropa, der har holdt stik, selv om Barfoed spørger, 
hvor mange år det mon vil tage, før denne situation indfinder sig. Det tog kun 
en måned. Det gør læseren optimistisk. Ikke på vegne af det mystiske og 
uforståelige kontinent ”Østeuropa”, men på vegne af den kedelige og 
velkendte modernitet, som Havel skriver om. Han er i høj grad også relevant 
for os. 
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Havels ”nøgterne udholdenhed” er dybt beslægtet med soldat Svejks uheroiske 
optimisme. De er sande forbilleder for politisk handling i en tid, der har mistet 
troen på de alt for store fortællinger og sandheder. Havels eget forfattercredo: 
”Jeg giver ikke konkrete råd og jeg indretter ikke noget for nogen. Jeg 
stimulerer højst af og til”, er lagt i munden på Fistula i stykket Fristelse. Det er 
det smukkeste borgerdemokratiske program, der længe er set. Især når det 
kommer fra et menneske, som har sat sig selv ind på at efterleve programmet i 
ubestikkelig praksis. Som han sagde i sin tale efter tildelingen af de tyske 
boghandleres fredspris 25. juli 1989, ”Ord er betydningsfulde overalt” (New 
York Review of Books 18. jan. 1990, 8). Men de er ikke uden videre magt, som 
mange oversættere af talen har troet. Det bliver de først i kombination med et 
levende menneskes nøgterne udholdenhed. Det fremgår tydeligt af denne 
vedkommende røst fra det Centraleuropa, som vi så uventet har fået igen. 
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Deutschland über alles  
– tysk identitet og politisk kultur 
 
 

France, Europe’s most 
centralized nation, has 

been dissolved by its 
historians into regions, 

while Germany, 
Europe’s most 

fragmented politity, is 
treated as if it were a 

cohesive entity (Sheehan 
1981, 21) 

 
 
 
Tyskland, Tyskland frem for alt/frem for alt i verden/Når altid det til værn og 
modstand/broderligt holder sammen/Fra Maas til Memel/fra Etsch til Bælt/ 
Tyskland, Tyskland frem for alt/frem for alt i verden 
 
Sådan skrev digteren August Heinrich Hoffmann von Fallersleben i 1841 til 
den tyske idealistiske nationale studenterbevægelse. Teksten er af naboerne 
lige siden blevet opfattet som en proklamation af Tysklands imperialistiske 
ekspansionsprogram. Men som man kan se af oversættelsen, er der ikke belæg 
for at opfattet sangen som et aggressivt krav om, at Tyskland skal beherske 
Europa. De grænser, der omtales i teksten er, var faktisk de internationalt 
anerkendte grænser for Det tyske Forbund fra 1815-70. Men sangen antog sit 
eget liv og fjernede sig fra sit venstreorienterede udspring. Fra en gang i 
1890’erne opfattede det store flertal af ikke litterært skolede tyskere 
nationalhymnen som en manifestation af tysk dominans over i hvert fald 
Centraleuropa. I Weimarrepublikken efter 1918 symboliserede den kravet om 
revision af Versailles-traktaten, det krav som bragte nazisterne til magten. 
Derfor, og fordi naboerne frygtede den, var der i 1949 kraftig stemning for at 
finde en ny nationalhymne for Forbundsrepublikken Tyskland. Først i 1952 
bøjede præsidenten Theodor Heuss sig og accepterede den, dog kun tredje vers 
som ikke er geografisk specifik og kun i meget generel forstand henviser til 
politiske værdier som enighed, ret og frihed. Det var denne tilbageholdende 
udgave, man sang ved genforeningsmanifestationerne i 1989 og 1990. 
 
Berlin vokser sammen – men hvordan? 



 215 

Berlin i december 1990. Brandenburger Tor ligger mere end nogensinde midt i 
Berlin. Mellemrummene mellem søjlerne er stadig fyldt med byggestilladser 
og et firma reklamerer med, at dets lyskastere snart vil oplyse det traditionsrige 
monument. Men går man udenom, er det nu muligt direkte at bevæge sig fra 
17. juni Strasse i vest til Unter den Linden i øst, som det oprindeligt var 
hensigten. Berlin er så småt ved at blive én by. Muren er helt væk, og på det 
brede areal, hvor maskinpistolbevæbnede vagter, lyskastere og vilde dyr holdt 
til, ligger nu et forkølet circustelt og forsøger at udfylde tomrummet. Men 
bortset fra de frysende sælgere af russiske militærkasketter og pelshuer med 
røde stjerner på begge sider af pladsen, er der forbløffende lidt kontakt mellem 
de to befolkninger, selv om de har lige deltaget i det samme valg til 
forbundsdagen i Bonn såvel som til det nye fælles bystyre i den selvstændige 
bystat. 
 
Socialdemokraterne under Walter Momper indkasserede et overraskende stort 
nederlag. Det var vælgernes straf for den rød-grønne koalition i Vestberlin og 
Oscar Lafontaines ”jein” til genforeningen, mens PDS scorede godt en 
fjerdedel af stemmerne i det tidligere Østberlin. Men trods regeringsskiftet, 
skrider planerne for flytningen af administrationen fra Schöneberger Rathaus i 
vest til det traditionsrige Rote Rathaus i øst planmæssigt frem. 
Embedsmændene – og nogle få kvinder – er allerede ved at installere sig midt i 
byggerodet i det røde murstenshus fra 1860’erne lige syd for Alexanderplatz. 
Lange kabler snor sig hen ad de røg-og støvfyldte gange og vidner om 
besværet med at etablere et nyt telefonsystem, der står i direkte forbindelse 
med øst såvel som vest. Administrationen skal jo også efter flytningen til 
februar kunne komme i forbindelse med sit folk for slet ikke at tale om 
databaserne. Sammenvoksningen af de to administrationer i Berlin er en første 
prøvesten på den vanskelige forening af det nye Tyskland. Bliver resultatet en 
‘vestliggørelse’ af øst, som alle håber, eller en ‘østligørelse’ af vest, som 
mange frygter? Vestberlinerne sporer allerede en begyndende overbelastning 
af en infrastruktur, der beregnet til et par millioner nu skal betjene hen imod 
dobbelt så mange iberegnet de mange mere eller mindre legale indvandrere fra 
Østeuropa. Gaderne er endnu mere overfyldte med biler end ellers og 
nummeroplysningen melder nu totalt optaget i halve timer af gangen. 
 
Det er naturligvis kun mindre irritationsmomenter i en situation, der af de 
fleste opfattes som glædelig. Men angsten for en ‘Verostung des Westens’ 
lurer hele tiden. Mange i den tidligere østberlinske forvaltning oplever de nye 
tider som en besættelse. Næsten ingen har beholdt deres gamle arbejde og en 
del er blevet fyret med seks måneders løn. Næsten ingen fra øst indtager 
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ledende positioner. Det skyldes ifølge en talsmand fra den nye fælles 
administration, at de tidligere DDR embedsmænd har vænnet sig til et 
behageligt langsomt arbejdstempo, korte arbejdstider og helst undgår at træffe 
beslutninger. De bedst egnede findes faktisk blandt de såkaldte ‘Reisekader’, 
dvs. østtyskere som regnedes for så pålidelige, at de fik lov at rejse til vesten. 
De kan sprog, kan handle hurtigt og kender ‘vores’ måde at håndtere det 
moderne samfund på. Men ingen vil betro de gamle kammerater afgørende 
poster, og i øvrigt truer det vestberlinske personale med strejke, hvis de 
underlægges en tidligere SED’er. Samarbejdet bliver yderligere vanskeliggjort 
af det forhold, at ‘ossies’ kun får 35 % af den løn, der udbetales til ‘wessies’. 
Det opfattes naturligvis som en kolossal uretfærdighed, når folk som sidder 
ved siden af hinanden og udfører samme arbejde lønnes så forskelligt. Det er 
en overgangsforanstaltning, hvis varighed ingen vil definere nærmere. Ved 
nærmere overvejelse svinder uretfærdigheden imidlertid ind. Priserne på 
forbrugsvarer er ganske vist identiske i øst og vest, men ellers er alt billigere i 
FNL, die ”fünf neue Länder”, som Süddeutsche Zeitung maliciøst har døbt 
dem og selv i det tidligere Østberlin. Huslejerne er usammenligneligt meget 
lavere, ligesom alle andre takster er det. Og vigtigst af alt – skatteforvaltninger 
eksisterer ikke, så bruttolønninger er nettolønninger. Hvad indkomstskat 
betyder i et moderne, socialstatsligt samfund, selv med den lavere vesttyske 
skatteprocent, er endnu ikke gået op for østtyskerne i sin fulde gru, så de 
skønner ikke på deres reelle skattefrihed, ligesom de endnu ikke har vænnet 
sig til risikoen for lommetyverier, som man ser af de talrige advarende 
plakater. 
  
Et andet kultursammenstød opleves i det store varehus på Alexanderplatz. 
Vareudbudet ligner nu ethvert vestligt med bjerge af kosmetik og lækkert 
undertøj ved alle hovedindgange. Over højttalerne lyder indtrængende 
advarsler mod butikstyveri, og vi får at vide, at forretningen er overvåget af af 
tv-kameraer, og at syndere umiddelbart vil blive meldt til politiet. Men så 
gentages beskeden af gammel vane på upåklageligt russisk! Tidligere foregik 
annonceringen af varer og socialistiske paroler ligeligt på de to sprog. Nu er 
det mest tyverier af de fristende varer, det gælder om at forhindre, for 
købelysten er stor nok. Tilsyneladende er den endda en del større end 
købeevnen, så advarslen mod tyveri er på sin plads. Men at sende den på 
russisk virker lige så fortidigt, som de fem-Pfennig mønter af aluminium, jeg 
får i bytte ved kassen. Alt sammen vidnesbyrd om, at detailhandelen i øst 
endnu ikke har fået indstillet sig på de nye tider. Der mangler forretninger, og 
alligevel går det langsomt med at få tilladelse til at indrette de rigelige arealer 
til forretninger. Derfor er det den vestberlinske handel, som har tjent på 
genforeningen. Omsætningen er steget med 50 %, og de vestberlinske busser 
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har allerede befordret dobbelt så mange passagerer som sidste år. 190.000 
timers overtid er det blevet til for chaufførerne, uden at nogen ved, hvornår de 
skal få tid til at afspadsere. Men det er også at foretrække frem for en forøget 
invasion af trabier og andre østtyske forurenere. Det er slemt nok at opleve 
gaderne i øst, hvor den blå røg fra totakterne river i lungerne på en måde, som 
den intense vesttraffik trods alt ikke gør. 
  
Alt er dog ikke trist i øst. Finkultur er stadig meget billigere – og tit bedre – 
end i vest. Det er der forbløffende få vestberlinere, som har opdaget. Efter den 
første eufori over åbningen nøjes de fleste nu med at benytte sig af muligheden 
for søndagsture ud i det åbne land uden for den tidligere zonegrænse, mens 
man kun møder få i Østberlin. Derfor er det muligt en søndag aften klokken 
lidt i syv at gå lige ind i Komische Oper mellem Unter den Linden og 
Behrenstrasse og for en billig penge købe billet til Mozarts opera, Idomeneo. 
Opført første gang i 1781 var den stort set gået i glemmebogen indtil 
premieren på Komische Oper 24. november 1990 i ny opsætning af Harry 
Kupfer, dirigeret af Rolf Reuter. Opsætningen opfylder et dobbelt formål. På 
den ene side er den et bidrag til Mozart-året, således at Komische Oper nu har 
alle hans musikdramatiske stykker på lager. For det andet og vigtigere er det 
emsemblets hyldest til oprøret sidste år. Det understreges fra starten, hvor 
publikum mødes med et citat fra stykket, projiceret op på fortæppet i lysende 
bogstaver: 
  
Wir haben euch nie geliebt, ihr goldenen Herrscher 
Euer Name allein schon schickt die Tauben vom Hof. 
Wir feiern die Tage, an denen Tod euch befiel. 
Eure Drohungen zerflattern. Die Wälle zerschmeisst der Wind. 
Das bisschen Legende vergessen bald wir, Kinder müheloser Freuden. 
Wir leben weiter und mit uns, die wir mehr liebten als euch. 
Seht, Herrscher von Babel bis Heute, 
Eure Siege waren vorübergehende nur. 
 
Mozart henvendte sig med disse ord oprindeligt til den oplyste 
enevoldshersker Joseph II. Men i dag har formaningen antaget en ny betydning 
som en advarsel mod de ulykker, som ethvert velmenende diktatur uvægerligt 
ender med at producere. Magt korrumperer, og total magt korrumperer totalt 
lyder et gammelt liberalt diktum, som det sidste års hændelser må have 
overbevist om det sande i. Ulbricht og Honecker ville det gode for deres 
befolkning, men ved at gøre befolkningen afhængige af ydelser fra den stat, 
der beslaglage alt, skabte de en undersåtmentalitet og en ulykke, der langt 
overgik, hvad der må være af kritisable forhold i vesten. Socialstaten og dens 
markedsmekanismer er måske ikke en ideel løsning, men åbenbart i praksis 
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bedre end så meget andet. En stat, der forlader sig på indsamlede skatter 
skaber en nyttig fornemmelse hos borgerne af, at det er dem der betaler og 
derfor kan kræve noget igen. Truslen om oprør mod skatterne er indbygget i 
selve systemet, og selv om man som offentligt ansat ofte kan synes, at de 
andres skepsis er populistisk småtskåret, må man vel indrømme at truslen om 
skattenægtelse skaber en sund angst hos alle magthaverne og en vis 
selvbevidsthed hos dem, der betaler. Helmut Kohl vandt i Østtyskland ved at 
gå uden om de intellektuelle og apparatsjikkerne i Berlin og henvende sig til 
de udbyttede og forgiftede kemiarbejdere i Leipzig. Det var dem, der først 
formulerede kravet om tysk enhed, og det er dem, der nu igen massivt har 
stemt CDU, mens PDS stadig kunne samle stemmer i det privilegerede 
Østberlin. Det fremstilles klart i scenografien i Idomeneo, hvor Kretas 
befolkning i tiden efter kampen om Troja fremstilles som nedslidte, syge og 
udrejsehungrende østtyskere i moderne påklædning. Især en scene, hvor 
minearbejderne med grimede ansigter og bøjede rygge anråber magthaverne 
om at gå af på grund af deres forbrydelser, brænder sig fast på nethinden. 
  
Nu er magten, i hvert fald den del som ikke ligger i Bonn, vendt tilbage til 
provinsen. Det vil med stor sikkerhed indebære et hævntogt mod det tidligere 
overprivilegerede Østberlin. Det kan man glæde sig over eller lade være med 
alt efter temperament og medlidenhed med beboerne i de nedslidte 
industribyer i provinsen. Uundgåeligt vil det medføre et stærkt formindsket 
tilskud til de kulturelle aktiviteter i Berlin, officielle såvel som alternative. 
Ironisk nok vil en af tabergrupperne i det nye Berlin dermed blive de 
alternative kunstnere, der udgjorde den første opposition mod det 
kommunistiske styre. Det er nok uundgåeligt, at der vil forekomme mange 
uretfærdigheder og personlige katastrofer i de kommende år. Det er svært ikke 
at have medlidenhed med de mennesker, som fyres i bundter i øjeblikket. 
Udenrigsministeriet lukkede den 2. oktober om aftenen og alle ansatte modtog 
deres opsigelse med seks måneders løn. Måske overtager det nye Tyskland 
efter en grundig prøvelse nogle ganske få, som kan koreansk eller 
vietnamesisk, men ellers er det ud. Det virker ubarmhjertigt, men som en af 
mine venner siger: ”De har jo lært at tale og må kunne sælge støvsugere eller 
strømpebukser; det gjorde min far i fem år efter 2. verdenskrig, indtil han 
kunne vende tilbage til sit job som kontorchef i kommunen”. 
  
Vi har vænnet os til, at det kun er privatansatte der lever livet farligt, mens det 
er en uoverskuelig katastrofe, når det samme sker for offentligt ansatte. Nu er 
det den arbejdende arbejderklasses tur, og den stemmer CDU for mest muligt 
at distancere sig fra det tidligere styres misbrug af ord som socialisme og 
solidaritet. Om det er en permanent situation er svært at sige. Øst og vest 
vokser sammen på vestlige demokratiske præmisser, og det har jeg svært ved 
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at beklage. Man må vælge, og som en anden ven fra det gamle ultra-venstre 
siger: ”Von denen wollen wir absolut nichts”, hvormed han mener deres 
politiske system. Der er forskellen afgørende, og små kompromisser mellem 
diktatur og demokrati uantagelige. Om det derfor alligevel er nødvendigt at 
rive Palast der Republik ved Marx-Engels pladsen ned og genopbygge det 
gamle slot, som det blev foreslået i Frankfurter Allgemeine Zeitung, er jeg 
alligevel i tvivl om. Snarere er det nødvendigt at være hurtigt ude, hvis man vil 
bevare den ‘socialistiske’ arkitektur for eftertiden. Muren er allerede helt 
forsvundet under et kombineret stormløb af souvenirjægere og og østtyske 
ingeniørtropper. 
  
Berlin i december er kold, men solen skinner ind imellem og luner i øst som i 
vest, mens indfødte tyskere og 20-25 % indvandrere øver sig i at blive borgere 
i den nye Forbundsrepublik. 
 

 

Besserwessis og Jammerossis på museum 
Berlin år 1. De to Tysklande er stadig meget langt fra at være vokset sammen, 
selv om de nu har fejret et års jubilæum for genforeningen. Ikke engang 
modviljen mod indvandrere er fælles, skønt man kunne få det indtryk gennem 
den danske presse. Selv de små grønne mænd i lyskurvene er stadig 
forskellige. I øst er de mindre og tykkere, i vest højere og slankere. Og det 
afspejler meget godt forskellen i vedligeholdelsesstandard mellem de to 
befolkningsgrupper. Forbrugersamfundet med alt dets kunstigt oppustede 
konsum og værdiløse fødevarer har åbenbart skabt en sundere udseende 
befolkning i vest. I hvert fald indtil vi begynder at indregne forskellene i 
levealder pga. af hudkræft fra cancergrillen. 
  
Men forskellene i folkesundhed og lysregulering er ikke emnet for denne 
reportagerejse til til den berlinske museumsø. En rejse i rum såvel som i tid. 
Heller ikke diskussionerne med de vesttyskere, der tænker på sig selv som 
østmennesker og derfor kaldes wossis (østtyskere fra vest). Kategorien 
rummer endda to grupper tyskere; på den ene side flygtninge som kom til vest 
før muren faldt, og som derfor var mere eller mindre veletablerede før 
integrationen, og så de ganske mange vesttyskere, der af forskellige 
idealistiske grunde hellere så, at DDR staten havde overlevet med nogle af sine 
gode sider i behold. Disse sidste kan i dag stemme på PDS, men har ellers 
svært ved at blive taget alvorligt, da deres bevæggrunde reelt ikke er til at 
skelne fra de mange, især fra Rhinlandet, som af hele deres hjerte ikke kan 
fordrage østtyskere og beklager genforeningen og flytningen af hovedstaden. 



 220 

Nej, denne reportage handler om en særlig side af forholdet mellem de nu 
forhenværende østtyskere, som vestfolket kalder Jammerossis, fordi de 
beklager sig over tingenes tilstand, og de vesttyskere, som befolkningen i øst 
kalder Besserwessis, fordi de hovedsageligt oplever dem som eksperter og 
chefer, der rådgiver om, hvordan man skal gøre alting anderledes, end man 
plejer at gøre. Begge befolkningerne har nemlig fået et nationalmuseum for 
den tyske historie. 
  
Forhistorien er den, at Helmut Kohl i 1987 lovede Vestberlin et museum for 
hele den tyske historie i anledning af byens 750-års jubilæum. Den gave fik 
Berlin naturligvis ikke for sine blå øjnes skyld, men som led i en indviklet 
museumspolitisk handel. Bonn skulle have et museum for 
Forbundsrepublikkens historie, men for ikke dermed at blive beskyldt for at 
cementere adskillelsen mellem de to tyske stater – hvilket netop var hvad det 
handlede om – lovede den historiebevidste kansler Kohl et museum for hele 
den tyske historie, på langs såvel som på tværs til byen Berlin. Det kunne så 
samtidig fungere som nok et bevis på, at Vestberlin kunne overleve uden al 
den infrastruktur, som var blevet Østberlin til del, lige fra 
Humboldtuniversitetet og rådhuset til museerne på den såkaldte 
Museumsinsel. Langsomt men sikkert var det efterhånden lykkedes at få 
udstyret Vestberlin som en storby i egen ret, selv om oplandet stadig 
manglede. Hele denne prisværdige indsats svider i dag til Berlin, der efter 
genforeningen har – mindst – to af alting plus 22.000 (toogtyve tusinde!) stort 
set nytteløse og overflødige medarbejdere ved Videnskabernes Akademi i 
Berlin øst at trækkes med. Disse sidste kan man fyre – og gør det stort set – 
men det kommer til at koste dyrt i aftrædelsesordninger, og mange af dem 
fører retssager, som de har krav på at kunne gøre i kraft af den vesttyske 
funktionærlovgivning, som gælder selv for de største modstandere af den stat, 
der har skabt lovgivningen. 
  
Men Berlin fik altså sit museum. Ganske vist havde man ingen genstande at 
putte i det, men det forhindrede ingen i at ansætte en dynamisk direktør og 150 
videnskabelige medarbejdere plus udskrive en international 
arkitektkonkurrence. Den verdenskendte, italienske neorationalist Aldo Rossi, 
vandt konkurrencen med en dristig bygning, som skal ligge ved Spree flodens 
krumning lige over Rigsdagsbygningen – der i øvrigt også rummer en god 
historisk udstilling. Historieløse byer kan ikke få udstillinger nok. I 
mellemtiden er genforeningen sket, muren revet ned og besserwessierne rykket 
ind i det gamle røde rådhus i Østberlin. Telefonnettet fungerer ganske vist 
stadig kun mådeligt, men kunst og kultur havde de i hvert fald i øst. Nærmere 
undersøgelser har ganske vist afsløret, at DDR de sidste mange år ikke afsatte 
penge til vedligeholdelse, men kun til personale, med det resultat at det regner 
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ned på mange af de uerstattelige samlinger, som vestberlinerne havde glædet 
sig til at besøge. Men ét museum var veludstyret, DDR’s officielle museum for 
tysk historie historie i det barokke tøjhus på Unter den Linden. Ganske vist er 
det på beskedne 7.000 kvadratmeter i forhold til de planlagte 16.000 i Aldo 
Rossis postmoderne palads, men huset lå der, og stort set ingen ville forsvare 
det. Da forbundsflaget gik op uden for bygningen natten mellem 2. og 3. 
oktober 1990 mødte de første repræsentanter for det kun planlagte tyske 
museum for at forhandle betingelser for en overtagelse. Og det er nu sket, selv 
om kun seks af de oprindelige 100 ansatte har klaret sig med over. 
  
22. september 1991 kunne man se de første resultater af anstrengelserne. 
Ganske vist kun i form af fem særudstillinger arrangeret i samarbejde med 
andre. Det vil vare længe, før der etableres en permanent udstilling, da ”der 
ikke er plads”, og i øvrigt mangler museumsgenstande. Nok købes der ind på 
livet løs, fra rustninger til Bauhausmøbler, men det har lange udsigter, før det 
bliver til et vue over Tysklands historie. Og hvordan skal man i øvrigt 
fremstille den? Er det den politiske nations, folkets, regionernes eller staternes 
historie, er det det forskellige eller det samlende i de tyske lande, som skal 
vises? Det strides de lærde om. Tyskerne har mange nye, fremragende museer. 
De historiske museer i Frankfurt, Köln og Hamburg og i massevis af mindre 
byer er æstetiske og didaktiske åbenbaringer, som slår alt, man ser andre steder 
i verden. Men det er som om byrden ved at skulle være bærere af den officielle 
historiefremstilling har kvalt Bonn såvel som Berlin koncepterne. Kun ét ved 
man, det skal ikke være som DDR’s gamle museum. Det er da også det bedste, 
der kan siges om det, vi ser nu. Tre udstillinger af fotoreportager fra Øst, en 
udstilling fra hygiejne-museet i Dresden og en pæn sag om overgangen fra 
troen på Valhal til troen på Paradis i den tidlige middelalder arrangeret i 
samarbejde med Museum für Vor- und Frühgeschichte. Et noget pauvert 
resultat af de 20 mill. D-mark, som er den årlige bevilling. Officielle 
udstillinger har det åbenbart med at blive tandløse, uanset hvilket regime, der 
arrangerer dem. Eller er det vidnesbyrd om, at vesttyskerne har mistet fjenden 
og konkurrenten og lader alt gro til i pæn udglatning efter demokratiets 
klientelistiske spilleregler? To til dig, hver gang jeg får fem, er en kendt 
demokratisk fordelingsmekanisme, og resultatet ser ud til at blive forudsigeligt 
trist. 
  
Så er der mere samtidshistorie i at gå ud på gaden igen og foretage 
sammenlignende studier i længden af kvindernes skørter. Ifølge en helt ny 
undersøgelse fra Allensbacher Institut für Demoskopie, det største tyske 
meningsmålingsinstitut, er det videnskabeligt bevist, at Broby Johansens 
gamle tese i Krop og klær om sammenhængen mellem økonomisk krise og 
skørternes længde er rigtig. I vest, hvor økonomien brøler fremad og 
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optimismen er stor, undtagen når der tænkes på skatterne, bliver skørterne 
stadig kortere. I øst, hvor det går fra trægt til dårligt, er skørterne længere, men 
på vej op. Gode tegn spår meningsundersøgerne, uden at have ulejliget sig 
med at måle kjolelængderne i nabolandene. De er korte overalt, i Danmark 
såvel som i Polen. Men måske går det også ufatteligt godt der, selv om mange 
nægter at indrømme det. 
 

De tyske lande – midt i Europa 
Trods genforeningen af Øst- og Vesttyskland er de tysktalende stadig fordelt 
på et antal stater i Centraleuropa, BRD, Østrig og Schweiz. Desuden tales en 
blanding mellem fransk og tysk i Luxembourg – som ganske vist pga. EF’s 
støtte til nationale kulturer nu har fået såvel en ordbog som professionelle 
repræsentanter, der søger for, at der tales letzeburgisch i parlamentet – og en 
alemannisk dialekt i Alsace i Frankrig. Derimod er det afgørende flertal af 
tyskere fra de østeuropæiske områder blevet ‘repatrieret’ til det Vesttyskland, 
som deres forfædre forlod i højmiddelalderen. Mange med de tyske hære i 
1944 -45 andre under den massive folkeflytning mellem 1945 og 1950 og atter 
andre i 70’erne og 80’erne som følge af Willy Brandts Ostverträge. Det 
dominerende tyske sprog er højtysk, mens plattysk stort set er forsvundet som 
selvstændigt kultursprog med egen litteratur efter 1945 pga. den centrale 
kulturpolitik og den store indvandring af tyskere fra østprovinserne. Altså tre 
stater, mange (forhenværende) mindretal og en kraftig sproglig og kulturel 
indflydelse i Centraleuropa. Det er den tyske arv, og hvad der er tilbage af det 
”tyske spørgsmål”. 
  
Denne reelle splittelse på trods af genforeningen er ikke noget nyt. Hvis man 
anlægger et længere tidsmæssigt perspektiv har det tværtimod været normalt, 
at tysktalende mennesker levede i mange forskellige stater. På samme måde 
som de engelsktalende gør det i dag, uden at nogen finder det spor underligt 
eller beklageligt. Det spændende spørgsmål – for os såvel som hele den nye 
tyske selvbesindelse og de metodisk raffinerede social- og 
mentalitetshistorikere – er derfor, om Tyskland nogen sinde har været en 
nation, når der aldrig – ikke engang i det lilletyske kejserrige mellem 1871 og 
1918 var overensstemmelse mellem sprogligt og statsligt fællesskab, mellem 
stat og nation. Det altovervejende flertal af tyske historikere er ikke i tvivl. I 
årene op til af Berlinmurens fald udkom der ikke mindre end tre store 
Tysklandshistorier i mange bind. De begynder allesammen en gang tidligt i 
middelalderen med opløsningen af det romerske imperium, hvornår det ellers 
præcist skal dateres. Tyskland indgår på en eller anden måde i titlen på alle 
bindene som geografisk, kulturel og politisk enhed. Men er det ikke endnu et 
udslag af den retrospektive, ukritiske legitimering af et bestemt 
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nationalstatsligt resultat af de nationalistiske bevægelser i 1800-tallet? Den 
legitimeringsbestræbelse, som skabte historiefaget i sidste århundrede som 
vogter af den ”nationale” arv og ideologisk indoktrinator af Fædrelandets 
urgamle ret til eksistens (og dominans over naboerne) i skolerne? Jo, langt 
hen. 
  
En ikke særlig apokryf historie om Konrad Adenauer fortæller, at han så sent 
som i 1950, året efter den formelle oprettelse af BRD, spurgte en britisk 
diplomat om, hvornår denne troede, at briterne havde begået deres største fejl 
overfor Tyskland. Diplomaten vaklede mellem Münchenforliget i 1938 og 
Yalta og Potsdamaftalerne. Nej, svarede Adenauer. Det var ved 
Wienerkongressen i 1815, da den engelske udenrigsminister lord Castlereagh 
påtvang Preussen store landområder vest for Elben, som denne østeuropæiske 
stat slet ikke havde ønsket sig og i begyndelsen ikke ville have. Derved skabte 
briterne ifølge Adenauer ”det tyske problem” med en stor stat mellem Rusland 
og Frankrig, der af lutter overlevelsestrang kom til at udfordre naboerne og 
dermed destabiliserede Centraleuropa. Som Bismarck udtrykte det i 1870’erne, 
”hvis vi ikke forbereder os på at være hammer, er der andre der gør os til en 
ambolt.” 
  
Først efter 1815 kom Preussen i centrum af europæisk politik, og den 
”urgamle” preussiske militarisme og ekspansionstrang, som de sejrrige 
allierede fordømte under Nürnbergprocessernee efter 2. verdenskrig, havde i 
grunden ikke mange år på bagen. Hverken som del af en stormagt eller 
overhovedet. Først så sent som i 1618 samledes de to fyrste-dømmer 
Brandenburg og Preussen til én stat, og først 1701 erhvervede dets fyrste titel 
af konge. Dette sidste i øvrigt kun, fordi størstedelen af riget lå udenfor 
Tyskland, nemlig den gamle Tyske Ordensstat, der var et len under den polske 
konge. Indtil slutningen af 1600-tallet, ja i virkeligheden helt til Friedrich IIs 
tronbestigelse i 1740, blev Preussen opfattet som en fjern østeuropæisk stat 
ude på de øde sandsletter, øst for Berlin og vest for ingenting. Meget fjernere 
end f.eks. kongeriget Bøhmen (det nuværende Cechy og Morava), der havde 
været en integreret del af det Hellige Romerske Rige fra 1100-tallet og stillede 
en af de syv Kurfyrster, som havde ret til at vælge kejseren. Ja, muligvis endda 
fjernere end Danmark, der op til Christian IV’s nederlag i 1620’erne i 
Trediveårskrigen var en aktiv medspiller i ‘tysk’ politik. Ganske vist var det 
danske rige bortset fra en kort tid under de ‘store’ Valdemarer i 1100-tallet 
aldrig formelt vasaller under den tysk-romerske kejser, som tilfældet var for 
Nederlandene, Schweiz, Burgund (Franche Comté til og med det nuværende 
Provence), Lombardia og Toscana i Italien og mange andre lande. Østrigs 
situation var en ganske anden. Traditionelt set spillede de østrigske lande, der 
fra slutningen af 1200-tallet var behersket af slægten Habsburg, en helt 
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afgørende rolle i Tyskland. Men kejserriget Østrig, som det hed fra 1804, da 
Franz II opgav sin værdighed som tysk-romersk kejser, tabte spillet om 
samlingen af Tyskland i 1800-tallet. 
  
Så selv om Adenauer aldrig sagde det helt klart og utvetydigt, er der ingen 
tvivl om, at han betragtede delingen af Tyskland i øst, vest og Østrig som en 
lykkelig hændelse, der bragte (Vest)Tyskland tilbage til det (vestlige) Europa, 
det var blevet fjernet fra med Preussens dominans efter 1815. Ud over den 
historiske ”retfærdighed” havde han også mere kortsigtede politiske grunde til 
at være tilfreds. Afkoblingen af Preussen betød ikke blot afvisningen af en 
bestemt statslig og aristokratisk tradition (junkervæsenet), men også afvikling 
af muligheden for et socialdemokratisk og protestantisk befolkningsflertal. Det 
er ikke hasarderet at påstå, at forudsætningen for det politiske kompromis, som 
Adenauer byggede sin magt på i form af det kristeligt demokratiske 
konservative folkeparti, CDU dels var, at SPD mistede sit flertal, der især 
stammede fra Preussen og Sachsen, dels den numeriske paritet mellem 
protestanter og katolikker. En af de mange brudlinier i det lilletyske kejserrige 
og Weimarrepublikken var den modsætning mellem de to tredjedele 
protestanter (især lutheranere) og en tredjedel katolikker, som de tyske lande 
arvede efter reformationen og modreformationen i 1500-tallet. Selv om 
Adenauer kun antydede det (omend særdeles tydeligt), blev det ofte sagt 
ligeud blandt CDU-ideologer i årene før genforeningen. Omvendt var de 
største tilhængere af tysk genforening i 1950’erne socialdemokraterne Kurt 
Schumacher og Erich Ollenhauer. Det ændrede sig med tiden især i 1970’erne, 
men i 1990 trivedes modstanden mod genforeningen bestemt ikke kun hos hos 
den del af socialdemokratiet, der støttede Saarlændingen Oscar Lafontaine ved 
valget i 1990, men også på højrefløjen. 
  
Set i dette perspektiv var det slet ikke så selvfølgeligt og givet, at Helmut Kohl 
skulle gribe den enestående chance for tysk genforening i den heldige politiske 
konjunktur i 1990 og derefter have held til at overtale sin nølende 
vælgerbefolkning til at betale de kolossale beløb. Både konservative og 
forbundsrepublikanere som filosoffen Jürgen Habermas har hævdet, at den 
egentlige tyske historiske identitet og legitimitet ligger i vest, ikke bare pga. 
dens økonomiske styrke, men fordi BRD knytter an til de vesteuropæiske (og 
atlantiske) politiske frihedstraditioner fra middelalder og nyere tid. Det 
konservative flertal – til forskel fra de egentlige højreekstemister – nøjedes i 
mange år med at tale om det tabte øst, men praktiserede i realiteten en vestlig 
stat. Derfor var de besluttede på ikke at overtage nogen som helst arv fra DDR. 
Det understreges igen og igen, at det nye forenede Tyskland ikke ligger i 
forlængelse af kejsertyskland eller naziriget, men er fortsættelsen af det 
føderale, vestligt demokratiske Vesttyskland, der blot nu hedder Tyskland. Det 
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markerede et stort flertal i parlamentet ved trods de hjemstavnsfordrevnes 
protester at give afkald på alle områder øst for Oder-Neisse og i Sudeterlandet. 
Hvad er så Tyskland og tyskerne? For at besvare det spørgsmål, er vi nødt til 
at gå længere bagud i tid end til kejserriget. 
 

Das Heilige Römische Reich deutscher Nation 
Sådan hed det tysk-romerske kejserrige indtil opløsningen i 1806. Men ikke 
helt fra begyndelsen. Tilføjelsen ”af tysk nation” kom først til i 1400-tallet. 
Indtil da opretholdt den tyske kejser den fiktion, at han regerede over arven fra 
oldtidens romerske imperium. Denne værdighed markeredes ved, at kejseren, 
når det var muligt, lod sig krone i Rom, hvor paven, den anden kontinuitet fra 
Romerriget, residerede. Det begyndte i 962, da den sachsiske fyrste Otto I, der 
936 i Aachen var blevet kronet til konge af Østfranken og 951 havde opnået 
den langobardiske krone, i Rom modtog den romerske kejserkrone. I 
virkeligheden går traditionen dog tilbage til det karolingiske dynasti, hvis 
hersker, Charlemagne, år 800 fik sat kejserkronen på sit hovedet i Rom og 
dermed etablerede den romerske kontinuitet på et tidspunkt, hvor det 
østromeske rige, der var den legitime efterfølger af kejseren i Rom, var inde i 
en midlertidig svaghedsperiode. 
  
Når tyske historikere ikke begynder Tysklands historie i år 800, den egentlige 
symbolske begyndelse på Middelalderen som selvstændig epoke, skyldes det 
det anakronistiske forhold, at Charlemagne er blevet monopoliseret af den 
franske historie. Det er naturligvis en historieforfalskning. I det omfang han 
overhovedet havde et fast tilholdssted, var det i Aachen på den nuværende 
grænse mellem Belgien og Tyskland, og Frankerriget var hverken fransk eller 
tysk men netop frankisk. Betegnelser som t(h)eudiscus påstås ganske vist at 
være sporet tilbage til 786 eller tidligere, men det er ganske uvist, hvad de 
dækkede over i de latinske tekster, der er tale om (Gauger 1984, 32). Desuden 
er hele middelalderfilologien, som man må hente sin viden fra, et stort 
nationalpolitiserende morads. Det blev smukt demonstreret i et elegant bidrag 
af den amerikanske filolog Howard Bloch ved en konference i København 
oktober 1987 om den franske identitet (Boll Johansen 1988). I sit oplæg 
gennemgik han 1800-tallets videnskabelige behandling af den såkaldte 
Strasbourgered 842. Dette år mødtes to af Charlemagnes sønnesønner, Ludvig 
(den tyske) og Charles (den skaldede) for at dele deres ældste broder, Lothairs 
rige. De havde hver fået en del af det umådelige karolingiske rige, men 
opdelingen i tre holdt ikke. Ganske vist genopstod ”Riget i midten” under 
navnet Burgund, omfattende landene fra Nederlandene i nord til Provence i 
syd, atter og atter i middelalderen, senest under Charles den dristige, der døde i 
spidsen for sit adelige rytteri i kamp mod det schweiziske infanteri ved Nancy 
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i 1477. Men i 1800-tallets perspektiv var det ”Frankrig og ”Tyskland”, der 
havde fremtiden for sig, hvorfor man tillagde delingen i 842 afgørende 
historisk og politisk betydning. Sprogligt set er aftalen central, fordi 
krønikøren Nithard (død 844) fortæller, at de to herskere måtte sværge eden 
overfor deres egen hær i henholdsvis ”tysk og fransk tunge”. Det er det første 
vidnesbyrd om eksistensen af disse to sprog som indbyrdes forskellige, 
identificerbare størrelser, begge forskellige fra det latin, Nithar skrev på. Det 
er derfor blevet tillagt afgørende betydning i 1800-tallets nationale 
historieskrivning. Problemet er, at hvis man med filologerne går ind i teksten 
og forsøger at identificere dette tidlige franske og frankisk-tyske, så fortoner 
alt sig i sproglig usikkerhed. De samme ord hos Nithard er blevet gengivet 
som non los tanit, non lo se tanit, non lo stanit, l’ostanit, non lo frangit, non lo 
suon tint, lo suon fraint, non lo fraint, non l’enfraint, de suo partem lo fraint, 
de suo part in lo sagrament anit, non leftanit, non lo sen tanit, de sua part lo 
suon infraint (Bloch 1987, 5). 
  
Nu er det altid nemt og fornøjeligt at latterliggøre nabofags faglige usikkerhed, 
men i dette tilfælde forekommer det reelt at fremdrag filologen Blochs ætsende 
– og morsomme – faginterne kritik. Vi ved ikke, hvad de har sagt, endsige 
hvilket ”sprog”, det er sket på. Tysk og fransk konstituerede åbenbart fra 
begyndelsen hinanden sprogligt på samme måde, som de senere gjorde i 1800- 
og 1900-tallets nationale politik – som fjender. En tilsvarende national 
ambivalens demonstrerede Bloch for store dele af den klassiske 
middelalderlitteraturs vedkommende. Var Rolandkvadet fransk eller tysk? Det 
stredes filologerne intenst om i 1800-tallets ”videnskabelige krig mellem den 
franske og den preussiske nation” i 1870-71 (Bloch, 9-11). Danskere kan 
naturligvis tilbyde sig som mæglere med den for os selvfølgelige løsning, at 
det var dansk – og det er da sikkert også sket, da en af Rolands medkrigere, 
Holger Danske blev national helgen hos os. Men det er selvfølgelig ikke det, 
striden og sagen handler om. ‘Tyskland’ og ‘Frankrig’ er lærde konstruktioner 
af 1600-1700-tallets jurister og hofhistoriografer, der søgte at give deres 
respektive absolutistiske territorialstater en historisk legitimitet (jævnfør de 
danske og svenske gensidige tilsvininger, som udgør begyndelsen til den 
videnskabelige historieskrivning i begge lande). Konstruktioner, som blev sat i 
system i 1800-tallet, da nationalstaterne blev opfundet. Siden har disse 
konstruktioner vundet hævd ved at blive gentaget i generation efter generation, 
samtidig med at man udelukkede viden om det andet land som andet end en 
fjende, der permanent søgte at erobre ens eget uskyldige land. Franskmændene 
lærte først Frankrig at kende efter 1880, da ”bønderne blev gjort franske”, 
mens tyskerne lærte deres nye fædreland at kende efter 1871 i udvandede 
afskrifter af Heinrich von Treitschkes (1834-95) monumentale 
Tysklandshistorie. 
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‘Tyskland’ er en anakronistisk opfindelse i stil med alle de andre nationale 
symboler fra 1800-tallet. Det har dog ikke forhindret generationer af 
‘videnskabelige’ tyske historikere i at bebrejde de middelalderlige, ‘tyske’ 
fyrstehuse deres fejlagtige Italienspolitik. For de nationalstatsligt orienterede 
historiker var det spild af gode nationale kræfter, at ottonerne og 
hohenstauferne drev rundt i Italiens sol på jagt efter kejserkronen, når deres 
rette opgave var hjemme i Centraleuropas kølige tåger at få sat gang i 
landbruget, østkolonisationen og skattevæsenet. Kejsere som Friedrich 
Barbarossa i 1100-tallet og Friedrich II i 1200-tallet blev bebrejdet, at de ikke 
skabte en tysk nationstat i stil med den franske fra 1600-tallet. Derved – sagde 
man – satte de det tyske kulturelle og økonomiske forspring fra 
højmiddelalderen over styr. Refereret således lyder den nationale indvending 
naturligvis latterlig – og er det. Men det er alligevel sværere end som så for os 
i dag at forstå drivkraften bag Det Hellige Romerske Rige. 
  
Begyndelsen må ske ved at tage betegnelsen alvorligt. Det var helligt, dvs. af 
Guds og – mere afgørende – af Pavens nåde. Og det var romersk. Kejseren var 
ikke blot en blandt flere fyrster, som det blev tilfældet efter Napoleons 
kejserkroning i 1804, hvorefter den russiske zar og den østrigske hersker også 
snart begyndte at kalde sig kejsere. Nej, kejseren i middelalderen var den 
eneste kejser og herskede principielt over hele den kendte verden. Søgte den 
tyske konge ikke at blive kejserkronet i Rom, ville han miste sin legitimitet og 
dermed sin magt, også i ‘Tyskland’. Kejseren og Paven var universelle magter 
og støttede hinanden overfor andre, når de da ikke selv var for optaget af at 
markere deres indbyrdes magt. Kongerigerne i Polen, Bøhmen og Danmark 
foruden Ungarn og Kroatien var alle blevet oprettet omkring år 1000 som 
kristne stater for at afgrænse sig mod tyske fyrsters ekspansion. I perioder 
måtte deres konger sværge lensed til den tyske kejser (i Danmark gjorde 
Valdemarerne det til gengæld for hjælp mod lokale konkurrenter). Men kun 
Bøhmen forblev en del af kejserriget, der langsomt antog en fastere afgrænset 
form, samtidig med at kejserne gradvis måtte anerkende, at der var kongeriger 
uden for det tysk-romerske riges grænser, stater, som så omvendt heller ikke 
kunne deltage i kejservalget. 
  
Denne udgrænsning betegner den middelalderlige oprindelse af 
territorialstaterne, i særdeleshed Frankrig og England, symbolsk markeret ved 
slaget ved Bouvines 27. juli 1214 (Duby 1973). Især de franske konger søgte 
fra tid til anden at tiltage sig kejserværdigheden, men det mislykkedes, som det 
gjorde for de engelske fyrster, der prøvede efter den sidste hohenstaufer, 
Friedrich IIs død i 1250. Kejserværdigheden forblev på ”tyske” hænder, 
hvorfor det var logisk at udvide betegnelsen af riget til Det Hellige Romerske 
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Rige af tysk nation, normalt forkortet til det tysk-romerske rige, da man 
begyndte at skelne mellem det engelske, det franske og andre riger. Men det 
skete så sent som i 1400-tallet, da udviklingen af 5, 6,7 større territorialstater 
blandt de ‘tyske’ riger nord for Alperne var vidt fremskredet, og da 
kejserværdigheden de facto forblev forbeholdt det habsburgske dynasti, der 
første gang var kommet til i 1276 ved at stille med en ubetydelig 
kompromiskandidat (Rudolf). En af hovedårsagerne til, at habsburgerne kunne 
tiltage sig denne værdighed, var, at de ofte levede længe og altid havde sønner, 
som kunne tage over efter fædrene eller onklerne. Det og en god sans for de 
rette ægteskaber bar dem hen over det ene militære nederlag efter det andet. 
 

Nation og stater i de tyske lande 
Hvad betød så denne indføjelse af nationsbetegnelsen tysk? Tilsyneladende 
ikke meget. Selve begrebet nation anvendtes ofte om middelalderlige 
korporationer, især blandt de studerende. På konciliet i Konstanz 1414-18 
tilhørte f.eks. både Polen og Sverige den ”tyske nation”. Betegnelserne falder 
således overhovedet ikke sammen med de senere nationstater. Heller ikke med 
de feudale eller absolutistiske stater havde nationsbetegnelsen noget at gøre. 
Stater i denne periode blev defineret ved fyrstens person og fyrstehusets 
traditionelle adkomst til magten, hvad enten det skete ved valg eller arvefølge i 
familien. Man kan altså ikke datere oprindelsen til den tyske nation i ordets 
moderne forstand til 1400-tallet, trods den ændrede betegnelse på det tysk-
romerske rige. Men næppe heller til 1500-tallet, hvor der ellers skete en 
sproglig ensretning med ny-højtysk i kraft af udbredelse af Martin Luthers 
bibeloversættelse – spredt i en halv million eksemplarer i Luthers egen levetid 
ved hjælp af Gutenbergs trykketeknik. Nogle vil datere Tyskland som 
sprogligt defineret kulturnation fra disse første årtier af 1500-tallet. Det kan 
der argumenteres for, men det er vigtigt at erindre, at Luthers eget nation-
begreb snarest var middelalderligt i sin oprindelse. Hans ”tyske nation” bestod 
af adelen og dens gejstlighed, og var altså indskrænket til den politisk 
bestemmende klasse (Gauger 1984, 26). Det var den, han henvendte sig til i 
1520 med et af sine epokegørende reformationsskrifter, An den christlichen 
Adel deutscher Nation og det var denne ”adelsnation”, han i 1525 opfordrede 
til at slå oprørerske bønder ned som gale hunde i skriftet Wider die 
räuberischen und mörderischen Rotten der Bauern. 

 
På længere sigt fik reformationen – og modreformation ikke at forglemme – 
stor betydning for opfattelsen af det moderne selvstændige individ, der er 
forudsætningen for 1800-tallets forestilling om nationalstaten som defineret af 
sine indbyggere i deres egenskab af statsborgere. Men i første omgang førte 
1500- og 1600-tallets religionskamp til en yderligere befæstelse af den 
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statslige opsplitning i Centraleuropa. Ved den Augsburgske religionsfred i 
1555 bekræftedes det, at fyrstens religion skulle være folkets religion, ikke 
omvendt, som en moderne tankegang tilsiger. Dette fyrstesuverænitetsprincip 
befæstedes yderligere ved den westphalske fred efter Trediveårskrigen i 1648. 
Samme fred formaliserede i folkeretslig forstand den internationalisering af det 
‘tyske’ område, som reelt havde eksisteret, siden Karl V i 1555 nedlagde 
tronen og opgav det sidste og mest storslåede krav på det universelle 
herredømme. Han, der fra sine hovedsæder i Flandern (det nuværende 
Belgien) og Madrid herskede over et rige, ”hvor solen aldrig gik ned”, fra 
Tyskland og Nederlandene til Italien, Spanien og hele det nyopdagede 
Amerika, var samtidig den hersker, der, trods militære sejre over Frankrig og 
Paven, måtte erkende, at tiden var kommet for et nyt magtprincip, baseret på 
den territoriale stat, som i et vist omfang byggede på opslutning fra statens 
borgere. 
  
Det kom hans søn og efterfølger Philip II (1555-98) af Spanien (og Italien, 
Burgund, Nederlandene og Portugal) til at sande i fuldt omfang i indledningen 
til det, der skulle vise sig at være en firsårig strid med Nederlandene. Trods 
næsten ubegrænsede pengemidler og verdens bedst forsynede og mest 
professionelle hær, der hvert år marcherede ad ”den spanske vej” fra Italien til 
Nederlandene, endte krigen med, at den nordlige del af Nederlandene rev sig 
løs fra Spanien (og det tysk-romerske rige, som det schweiziske forbund havde 
gjort det 150 år tidligere). Den samme Philip, hvis ”store armada” led det 
afgørende nederlag til England i 1588 – men på den anden side også den 
hersker, der organiserede den koalition, som ved Lepanto (Otrantostrædet 
mellem Italien og Grækenland) besejrede tyrkerne i 1571 og dermed holdt den 
vestlige del af Middelhavet kristent. Den middelalderlige universalisme 
forsvandt ved Karl V’s tilbagetræden i 1555. Tyskland ændredes til et rent 
geografisk begreb i 1648, og tyskerne deltes i religiøs henseende mellem 
lutheranere, calvinister (især i Preussen) og katolikker. Splittelser der, som 
tidligere sagt, har været virkningsfulde helt til i dag. Den moderne stat opstod i 
høj grad også i de tyske lande, selv om Europas økonomiske kraftcentre 
flyttede vestpå. Men det var vel at mærke tyske lande i flertal. Efter 1648 var 
der mange tyske stater, formelt over 300, men af tungtvejende kun 6-7 stykker. 
1700-tallet var ganske vist vidne til en opblomstring for den tyske 
”kulturnation” med standardisering af sproget som følge af udgivelsen af 
leksika og ordbøger. Men i første omgang virkede kulturekspansionen snarere 
yderligere opsplittende. Hver lille stat oprettede nemlig egne universiteter til 
uddannelse af egne embedsmænd, især præster, som hver fyrste havde brug for 
til at drive de nye statsapparater. Og som nationalismeforskeren Ernest Gellner 
så rammende har formuleret det, er den mest operationelle definition af en 
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national stat det område, hvor der er monopol på eksamensbeviserne (Gellener 
1983). 
  
Det mest uforklarlige er faktisk, at der i 1700-tallet udviklede sig et 
dannelsesmønster, hvor det opfattedes som en fordel, at ‘tyske’ studerende 
havde erfaringer fra mere end et universitet, og hvor embedsmænd havde 
erfaringer fra mere end ét forvaltningsapparat – Danmark-Norge og andre 
nabolande medregnet. Johann Wolfgang Goethe, der levede 1749-1832, kan 
tjene som eksempel på denne dannelsestype. Født og opvokset i Frankfurt 
studerede han i Leipzig og Strasbourg, arbejdede så som jurist i Frankfurt, 
indtil han i 1775 blev kaldt til hoffet i Weimar som embedsmand på hvad der i 
dag vil svare til departementchefs- eller ministerniveau. Blandt disse 
mennesker opstod begyndelsen til en fælles offentlighed, der ganske vist ikke 
omfattede ret mange, men som strakte sig over hele det område, der skulle 
blive til Tyskland, Østrig, Danmark og Polen. Nogen lineær og nødvendig 
proces var der imidlertid ikke tale om. Den nationalistiske bevægelse i 1800-
tallet kunnet have realiseret flere forskellige varianter af en tysk nation.  
  
Allermest nærliggende havde været en føderation i stil med den de tyske 
socialdemokrater i Østrig-Ungarn sidst i århundredet foreslog for 
dobbeltmonarkiet. En sådan tredje vej mellem henholdsvis et Tyskland 
domineret af Preussen og et domineret af Østrig var meget fremme i tidens 
debat og stærkt populært blandt de mindre stater. At det ikke blev realiseret, 
skyldtes en historisk ‘tilfældighed’, altså et forklarligt, men ikke forudsigeligt 
sammentræf af faktorer og begivenheder, der så – én gang skabt – fik 
afgørende følger og materialiserede sig som historisk ‘nødvendighed’. Først 
inden for de seneste år er interessen for sådanne føderale projekter trængt ud af 
den lokal- og regionalhistoriske historieskrivning på Länderniveau og tages nu 
alvorligt i skrivningen af den tyske historie på ‘nationalt’ niveau. 
Hovedforklaringen på at det gik som det gik, finder vi hos liberalkonservative 
historikere som kansler Kohls rådgiver Michael Stürmer og den højt 
respekterede Thomas Nipperdey. De henviser til den særlige udenrigspolitiske 
konstellation rundt om ”landene i midten af Europa” (titlen på et værk af 
Boockmann og andre fra 1984), som gjorde det muligt for politikeren 
Bismarck at presse en lilletysk stat domineret af Preussen igennem. Med andre 
ord en forklaring, der minder meget om den situation i 1989, som gjorde 
genforeningen af Tyskland under Forbundsrepublikkens ledelse mulig. Det er 
en forklaring af samme type, som den Konrad Adenauer anvendte, da han talte 
om den britiske udenrigsministers skæbnesvangre politik på 
Wienerkongressen. Man kan selvføgelige sige meget for og imod sådanne 
forklaringer, som i grunden ikke er specielt originale eller nye. Grunden til at 
de alligevel virker kontroversielle i dag er, at de bryder med en hovedtendens i 
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den komparative, engelsksprogede historiske sociologi og hos de tyske 
socialhistorikere til at søge interne forklaringer på de forskellige 
nationalstatslige udviklinger. Et særligt indflydelsesrigt eksempel har været 
Barrington Moores syntese over de moderne staters veje til demokrati og 
diktatur, Social Origins of Dictatorship and Democracy. På den anden side 
svarer omvurderingen meget godt til bestræbelserne hos nogle af de bedste 
nyere komparative historiske sociologer som amerikaneren Theda Skocpol og 
nordmanden Øjvind Østerud (Østerud 1978 og 1987, 129-34). 
  
Uanset hvordan man mere detaljeret forklarer opkomsten af det preussisk 
dominerede lilletyske Tyskland, synes der at være relativ enighed om, at det 
forholder sig med Tyskland som med så mange andre nationale stater på den 
tid. Det var nationalismen, som skabte nationen, ikke omvendt (Gellner 1983). 
Tyskland var en programmatisk forestilling hos en politisk og intellektuel elite, 
en historisk og litterær idé, som blev overført til masserne i løbet af 
århundredet. De tyske bønder blev ligesom de franske og alle mulige andre 
staters bønder nationaliserede fra oven efter oprettelsen af den nye stat i 1871. 
Der var dog store områder inden for kejserriget, hvor nationaliseringen 
mislykkedes, men det skyldtes, at der var konkurrerende nationalismer på spil, 
som kunne henvise til livskraftige centre uden for Tysklands grænser. I 
Nordslesvig, Poznan og Alsace-Lorraine led de tyske 
nationaliseringsbestræbelser således nederlag mod danskheden, polskheden og 
franskheden (Wehler 1971 og Japsen 1983). Men sådan gik det ikke alle 
steder. De titusindvis af slavisktalende bønder der vandrede ind til de store 
industricentre i Wien, Berlin og Ruhrområdet i 1800-tallet mistede hurtigt 
deres kulturelle og sproglige særpræg, hurtigere end de af deres kolleger, som 
tog hele vejen til Pittsburg eller Chicago i USA. Paradoksalt nok findes der 
endnu ikke gode uhildede undersøgelser af denne nationaliseringsproces i 
Tyskland på niveau med Eugen Webers arbejder om Frankrig. Hvad der findes 
af godt, som f.eks. George Mosse’s arbejder, lider under den skavank, at man 
antager, at den autoritære ensretning af befolkningen var et særkende for 
Tyskland, det ‘tyske’ ved den tyske Sonderweg, som det har heddet i debatten 
siden 1945, da den senere østtyske kulturminister Alexander Abusch udsendte 
bogen Der Irrweg einer Nation, (Mexico 1945). Det vil føre alt for vidt at 
gennemgå hele den omfattende debat om denne særvejstese, så jeg vil nøjes 
med at henvise til Finn Myginds glimrende arbejde om den (Mygind 1988). I 
stedet vil jeg med liberalismehistorikeren James Sheehan undre mig over, at 
”France, Europe’s most centralized nation, has been dissolved by its historians 
into regions, while Germany, Europe’s most fragmented politity, is treated as 
if it were a cohesive entity (Sheehan 1981, 21). Dette forhold gør det 
vanskeligt i dag at nå frem til en afbalanceret vurdering af den tyske udvikling 
sammenlignet med de andre kendte nationalstatslige integrationsprocesser. 



 232 

Man kan have en begrundet mistanke om, at den tyske hærs forbløffende 
resultater og sammenhængskraft i to verdenskrige vidner om, at den stat der 
faktisk blev til, var mere integreret end de tilsvarende i Storbritannien og 
Frankrig, trods disse staters længere historie. Men vi ved det ikke med 
sikkerhed pga. manglende kontrafaktisk forskning.  
 

Opfindelsen af Tyskland 
Bismarcks og Preussens samling af Tyskland i 1871 var kun én af flere mulige 
løsninger på det krav om et ‘Tyskland’, som den intellektuelle, nationalistiske 
bevægelse havde fået sat på Europas dagsorden i første halvdel af 1800-tallet. 
Og oven i købet af de mindre sandsynlige, hvis man anskuer det med 
samtidens briller. Men én gang sket, fik oprettelsen af det såkaldte andet 
kejserrige (nummer to efter det middelalderlige tysk-romerske) afgørende og 
skæbnesvangre konsekvenser for tyskerne og deres naboer. Kejserriget Østrig 
tabte krigen med Preussen i 1866 om delingen af det bytte, de i fællesskab 
havde taget fra Danmark i 1864. Det gjorde det nødvendigt for kejser Franz 
Joseph at basere sin magt på et kompromis med de to ledende 
befolkningsgrupper, den magyariske adel og det tyske borgerskab, der i 1848-
49 havde ført an i oprøret. Derved svigtede han de slaviske befolkninger i 
Bøhmen, Mæhren og Kroatien, som havde været loyale mod kejsermagten. 
Tjekkerne var midt i en voldsom industrialiserings- og nationaliseringsproces 
fra neden, hvorunder de klassiske landskaber skiftede navn til Cechy og 
Morava. Med dette såkaldte Ausgleich opstod dobbeltmonarkiet Østrig-
Ungarn. 
  
Samtidig monopoliserede kejser Wilhelms tyske stat betegnelsen Tyskland, 
selv om denne stat på den ene side rummede mange nationale mindretal 
indenfor sine grænser og på den anden langt fra omfattede alle tysktalende. 
Selv accepterede Wilhelm I aldrig rigtigt legitimiteten af den nye forbundsstat 
og kejsertitlen; i sin egen selvforståelse var han stadig først og fremmest konge 
af Preussen. Heldigvis gav det samme nummer, så man slap for det italienske 
problem, hvor kongen af Piemonte nægtede at skifte nummer fra 2 til 1 ved 
Italiens samling og dermed gav omverdenen det helt rigtige indtryk, at det ikke 
var Italien der blev samlet til en ny stat, men Piemonte som underlagde sig 
resten af de italienske stater ved en erobringskrig. Kejserrigets store problem 
var, at det ingen historisk legitimitet havde, og at en stor del af befolkningen 
ville have foretrukket en anden løsning, hvis den var blevet spurgt. Länder 
som Hannover og Sachsen, der kæmpede på Østrigs side i 1866 understreger 
den dag i dag med selvbevidst, antipreussisk bitterhed, at de aldrig tilsluttede 
sig det nye forbund, men blev militært besat og indlemmet uden respekt for 
folkeretslige procedurer. Den eneste fælles ‘nationale’ tradition, man kunne 
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henvise til, var den sejrrige krig mod Frankrig i 1870-71. Den lykkedes over al 
forventning og kronede en proces, hvorved hærene fra de forskellige tyske 
stater i Det tyske Forbund blev smeltet sammen (Howard 1961, 21-22). Set fra 
en nutidig synsvinkel er det vanskeligt at forestille sig, hvor prekært og 
usandsynligt et resultat denne nationale samling i grunden var. I lyset af den 
tyske hærs fantastiske sammenhængskraft gennem to verdenskrige er det svært 
at forestille sig, hvor modvillige hærkorpsene fra de tre sydtyske stater var ved 
at kæmpe sammen med den preussiske hær i begyndelsen af krigen mod 
Frankrig 1870. De havde i over 170 år næsten altid været i forbund med 
Frankrig eller Østrig mod Preussen og nærede således et fjendskab, der i 1870 
havde varet længere end det dansk-tyske modsætningsforhold fra midten 
1840’erne til reguleringen af grænsen ved Bonn-København erklæringerne i 
1955. Men den tyske hær vandt uventet let pga. generalstabens under Helmuth 
von Moltkes fremragende planlægning (Howard 1961, 23-25), og derved kom 
historien ind i et helt nyt spor, som førte mere eller mindre direkte til 
stormagtsopgørene i 1. og 2. verdenskrig og delingen af Europa under den 
kolde krig 1945-89. 
  
Det nye rige valgte et flag med farverne sort-hvidt-rødt uden historiske 
forbilleder i nogen af staterne i forbundet. Dette valg var i virkeligheden et 
bevidst fravalg, nemlig af den nationalliberale studenterbevægelses sort-rød-
gyldne fane (schwarz-rot-gold), der ansås for demokratisk og subversiv. Dette 
(fra)valg afspejlede ligesom valget af nationalsang en dyb usikkerhed om, 
hvem det var der konstituerede staten, folket (‘nationen’) eller fyrstehuset. 
Samme usikkerhed fremgik af valget nationalsang. Der var tre; kongehuset 
Hohenzollern foretrak Heil dir im Siegerkranz, der oprindelig var skrevet af en 
holstensk gejstlig til den danske konge Christian VII’s fødselsdag i 1790, men 
overtaget af det preussiske kongehus i 1793. Den blev sunget på samme 
melodi som den britiske God Save the King (eller Queen som det var tilfældet 
under dronning Victoria og er det i dag). Wacht am Rhein handlede om det 
permanente modsætningsforhold til den franske stat, der siden Louis XIV 
havde søgt at etablere Rhinen som sin ‘naturlige’ grænse til de tyske lande, 
trods den lille komplikation at befolkningerne i Alsace og Lorraine talte tysk 
og siden 900-tallet havde været en del af det tysk-romerske rige. Men nu hvor 
tyskerne var ovenpå, opfattedes det for passivt at sidde og vogte Rhingrænsen 
mod franske angreb. Derfor sejrede Hoffmann von Fallerslebens Lied der 
Deutschen fra 1841. At den vandt frem under Wilhelm II’s aggressive 
socialimperialisme, hvor man systematisk udviklede samlende nationale 
symboler, kan tyde på, at tyskerne misforstod tekstens oprindeligt ikke 
ekspansive program på samme måde som naboerne. 
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Denne uafklarede karakter af det andet kejserrige fulgte med over i 
Weimarrepublikken fra november 1918. Den socialdemokratiske præsident 
Friedrich Ebert erklærede ganske vist Deutschlandlied for officiel nationalsang 
11. august 1922. Men flaget var ifølge forfatningen af 1919 den demokratiske 
sort-rød-gyldne fane bortset fra handelsmarinen, som beholdt den sort-hvid-
røde fane. Flaget blev hvirvlet ind i partistridighederne i Weimarrepublikken, 
idet de sort-rød-gyldne farver blev identificeret med det republikanske venstre 
– SPD’s kamporganisation blev direkte kaldt Reichsbanner. Denne strid om 
symbolerne var grunden til, at nazisterne i 1935 vendte tilbage til kejserrigets 
sort-hvid-røde banner. Men de markerede deres plebejiske baggrund ved at 
fremhæve den røde farve og supplere den med deres eget symbol, hagekorset 
på samme måde som partiet i 1933 havde overtaget arbejderbevægelsens 
kampdag 1. maj, men fastholdt den som fridag og omdøbte den til arbejdets 
dag. Som ved flaget supplerede nazisterne statens nationale sang med deres 
partikampsang, Horst Wessel Lied, der mindedes tiden med gadekampene på 
liv og død mod, socialdemokrater og kommunister. I den nye totalitære 
partistat skulle begge sange afspilles ved officielle lejligheder som f.eks. de 
olympiske lege i Berlin 1936. 
  
Det var en klar option for den demokratiske tyske tradition, at begge de tyske 
stater i 1949 valgte at symbolisere sig ved de sort-rød-gyldne farver. I DDR 
dog suppleret med hammer, passer og neg, der stod for arbejdere, intellektuelle 
og bønder – i netop den rækkefølge. Som vi så i indledningen af dette kapitel, 
valgte Forbundsrepublikken efter en del vaklen at fastholde Deutschlandlied 
som nationalsang. I begyndelsen kun det tredje og uskyldige vers, men 
efterhånden alle tre vers, i hvert fald når man antager, at naboerne ikke lytter 
med. Indtil genforeningen i 1990 var dog en del konkurrence fra 
”Europahymnen”, Beethovens An die Freude (med tekst af Schiller) hos de 
tyskere, der som Jürgen Habermas foretrak en ubelastet forfatningspatriotisme 
af republikansk aftapning frem for en Blut und Boden tysk nationalisme. Med 
andre ord en subjektivt-politisk frem for en objektivt-kulturel definition af 
national identitet. DDR’s vanskelige nationalsang, Auferstanden aus Ruinen af 
Johannes Becher med musik af Hanns Eisler blev aldrig rigtigt populær og er 
vel en af de ting, som ingen østtyske længes tilbage til. 
  
Det påfaldende ved de nationale, tyske symboler er ikke, at de eksisterer, og at 
mange af dem har temmelig krigeriske overtoner og bibetydninger. Man kunne 
sagtens nævne flere såsom krigsgudinden Germania, Ordenstatens egeløv eller 
middelalderkejseren Fridrich Barbarossa. Nej, det mærkelige ved dem er 
snarere, at ingen af symbolerne har vundet samme uanfægtede og ‘naturlige’ 
plads i befolkningens hjerte som tricoloren og Marseillaisen har gjort det i den 
franske befolkning. Trods republikkens understregning af fornuften og 
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kontrakten som grundlag for den oprindeligt revolutionære samfundsorden 
fungerer statens symboler på et langt dybere og ubevidst plan i Frankrig end i 
Tyskland. De er menneskelige opfindelser, som er blevet ‘naturlige’, mens de i 
teorien naturgroede tyske symboler aldrig er blevet nær så uantastede og 
selvfølgelige. I hvert fald ikke endnu; måske vil det ske nu som følge af 
genforeningen. Forklaringen på denne forskel er historisk. Som andre 
‘befriede’ folk havde tyskerne lettere ved at definere sig gennem deres fjender 
end gennem positive, programmatiske symboler (Hobsbawm 1983, 278). 
Derfor endte det tyske kejserrige trods de populistiske bestræbelser og 
forsøgene på at integrere befolkningen med at udskille store dele af borgerne 
som indre fjender, især jøderne og socialdemokraterne – Vaterlandslose 
Gesellen som Wilhelm II kaldte dem. Det muliggjorde den demagogiske appel 
mod såvel liberal kapitalisme som proletarisk socialisme, der fik så 
skæbnesvangre følger under nazismen. Det er den tyske Sonderweg. 
  
Men om denne skæbne fulgte uafvendeligt af 1866-71 statsdannelsen og det 
dermed opfundne lille Tyskland er mindre givet. Alle nationale stater blev 
nemlig opfundet som imaginerede fællesskaber i 1800- tallet. 
”Masseproduktionen af traditioner” (Hobsbawm 1983, 279) er karakteristisk 
for alle europæiske stater mellem 1870 og 1914, som den er det den dag i dag 
for de efterkoloniale stater og de mange, som opstår i disse år. National 
myteproduktion var ligeså lidt som den ”videnskabelige krig” om sprogenes 
oprindelse i middelalderen specielt tysk. Vi må affinde os med, at 
nationalstaterne lige så vel som de nationale historier i høj grad er politiske 
myter, hvis opståen kan forklares, men vanskeligt begrundes på et objektivt 
grundlag. Det gælder for ‘Tyskland’, men også for alle europæiske stater. Det 
er desuden værd at bemærke, at det ‘Tyskland’, som blev genforenet i 1990 i 
grunden kun havde eksisteret i 67 år, fra 1871 til 1938, hvor Hitler 
indlemmede Østrig og dermed brød med Bismarcks lilletyske statsdannelse. 
Og endda med store landafståelser efter 1. verdenskrig til Polen, Frankrig og 
Danmark og efter 2. verdenskrig til Polen. Og hvem er egentlig ansvarlig for 
de særlige ‘tyske’ autoritære traditioner, der kulminerede i nazismen – og 
kommunismen? Oftest henvises til den preussiske militære kasteånd, men i 
virkeligheden begyndte nazismen som en højrepopulistisk revolution i Bayern, 
der siden erobrede de socialdemokratiske bastioner i Preussen. Det var Hitler 
og det nazistiske styre, der efter det mislykkede kupforsøg 20. juli 1944 
endegyldigt knækkede det gamle preussiske militære aristokrati og dermed 
banede vejen for demokratiet i vest og det kommunistiske diktatur i øst. Den 
nazistiske magtovertagelse i januar 1933 var i dette regionale perspektiv lidt 
tilspidset sagt Bayerns hævn over Preussen for indlemmelsen i 1866-70. 
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Selvfølgelig fritager disse konstateringer ikke de forskellige dele af den tyske 
befolkning for ansvaret for 2. verdenskrig og udryddelsen af jøderne. Men de 
antyder den komparative sandhed, at Tyskland på ondt og godt har 
gennemgået de dilemmaer, som er fælles for moderniserings-processerne i den 
europæiske kulturkreds (Nipperdey 1979). Hvis det er det, man mener med 
Sonderweg, er betegnelsen i orden. Som den liberalkonservative Hagen 
Schulze sagde i 1987: ”Wir Deutsche sind was wir geworden sind”.  
 

Er Carl Orff’s ”Carmina Burana” nazistisk? 
Spørgsmålet har været stillet før, også i Danmark, men det presser sig på igen 
efter opførelsen på Glyptoteket i sommeren 1991. Et stort publikum af især 
meget unge mennesker strømmede til og lyttede andægtigt til Orffs 
‘middelalderlige’ oratorium. Stykket havde premiere første gang i München i 
1937, men det er åbenbart idag stadig muligt at nyde stykket rent æstetisk uden 
at lade sig genere af kunstnerens hensigt og hans rolle i det nazistiske 
Tyskland. Samtidig med Berlinolympiaden i 1936 blev Carl Orff fast ansat 
som officiel komponist i det nye Tyskland. Der var mangel på begavede 
komponister, efter at de jødiske kunstnere var drevet i eksil og deres musik 
forbudt. Richard Strauss tog med glæde imod alle de privilegier, regimet ville 
give ham, men var alt for egensindig til at underordne sig. Og hans 
internationale status var så stor, at han fik lov at gøre som han ville. Men det 
skabte rum for ideologisk mere pålidelige kunstnere. Orff afsvor året efter 
Berlinolympiaden hele sin tidligere ekspressionistiske produktion, herunder 
Schulwerk, der var blevet anklaget for at være bolsjevikisk. Det stammer fra 
en periode, hvor Orff, der levede 1895 til 1982, var inspireret af den 
modernistiske kunstretning, Neue Sachlichkeits krav om at gøre den høje kunst 
til en demokratisk brugsvare. Nazisterne og den senere Orff, ville det 
modsatte, bort fra brugskunsten hen til kultkunsten.  
 
Med Carmina Burana introducerede Carl Orff sin nye stil, en stil som fik 
Stravinskij til at kalde ham neo-neandertaler pga. det arkaiske tonesprog og de 
rytmiske gentagelser. Orff og hele kredsen omkring ham ønskede i forlængelse 
af Wagner at skabe en revolutionerende ny form, der smeltede opera og 
oratorium sammen til et nyt musikteater. Langt fra at være enestående 
indskrev dette forsøg sig i en æstetisk politisk bestræbelse under nazismen på 
at at ‘forny’ den vesterlandske kunst ved at søge tilbage til forbilleder i tiden 
før den moderne individualisme, i antikken og i middelalderen. Hensigten 
fremgår tydeligere af teatermennesket Orff end af komponisten. Han bestræbte 
sig på at skabe en kultisk teaterform, hvor det borgerlige dramas naturalisme 
og psykologiske karaktertegning blev erstattet af stilisering og 
afindividualisering. Det anonyme kor blev genindført efter antikt forbillede. 
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Bestræbelsen havde ikke succes i det talte teater. I dag vil ingen finde på i 
ramme alvor at genopføre stykkerne fra de såkaldte Thingspiele. Men i 
musikken har den ekspressionistiske nazisme ikke blot overlevet, men har 
løsrevet sig fra sin oprindelige politiske baggrund, så den er blevet en af de 
dominerende tendenser i kunstmusikken. Hvordan er det gået til?  
  
I musiklivet pågik ligesom i de andre kunstarter en voldsom krig mellem to 
retninger, der begge appellerede til den ‘revolutionære’ nazisme. Normalt har 
vi i eftertiden vænnet os til et billede af den nazistiske kunst som enten totalt 
politiseret propaganda eller sentimental kitsch. Men det er at gøre 
udfordringen fra nazismen for simpel. Nazismen var nok en reaktion på 
moderniteten og modernismen, men også selv en form for modernisme. Joseph 
Goebbels, der selv havde rødder i tyvernes avantgardistiske ekspressionisme, 
var alt for dygtig en politiker til at tro, at det, han selv kunne lide, også var 
godt for masserne. Han krævede, at kunsten skulle give folket, hvad folket 
krævede, altså kitsch. Men han indskrænkede kontrollen til massemedierne, 
radio, film og de dygtigt iscenesatte massemøder. Hvad kunstnerne gjorde for 
et mindre specialpublikum var han ligeglad med, bare de ikke forbrød sig mod 
racelovgivningen. Derfor fortsatte kampene mellem de forskellige 
kunstretninger fra tyverne stort set uantastet i trediverne, i musiklivet som i 
maleriet og arkitekturen. Albert Speer reddede det store flertal af Bauhaus 
arkitekterne ved at give dem arbejsopgaver i industrien. Deres resultater er 
langt hen forsvundet nu pga. krig og ombygninger, men er dokumenteret i 
publikationerne fra den interessante organisation Amt Schönheit der Arbeit, 
som stod for bygning og indretning af fabrikkerne (Rabinbach 1976). 
  
I musiklivet var der to hovedretninger. En selvforstået ”folkelig” retning 
drømte om et organisk samfund, hvor den nordiske hjemstavnskultur og det 
”nordiske menneske” var i højsædet. Normalt opfattes den som repræsentant 
for den rene nazisme, men interessant nok tabte retningen gradvis terræn og 
forsvandt helt, da en af forgrundsfigurerne, raceforskeren Hans Günther i 1944 
fik forbudt en bog, hvori han ville forsvare familien mod, hvad han så som 
regimets organiserede promiskuitet og statslige børneopdragelse. Modsat gik 
det med den ekspressionistiske modernisme repræsenteret af figurer som Carl 
Orff og Werner Egh. Orff holdt sig selv uden for partiet, men modtog med 
tilfredshed alle de gunstbevisninger og bestillinger, som hans elever, de ivrige 
partimedlemmer Werner Egh og Herbert von Karajan, skaffede ham. Det var 
dem, som førte Carmina Burana frem til positionen som Det Tredje Riges 
mest værdsatte musikdramatiske værk. Ekspressionisme og nazisme gik godt i 
spænd, ikke blot på Goebbels’ massemøder men også i kunstmusikken. 
Moralen af dette er ikke et forslag om at forbyde stykket som nazistisk kunst. 
Det har været foreslået i en debat for en del år siden om opførelsen af Orffs 
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opera Månen i Stockholm, og det fører ingen vegne (Ruth 1981). Det er heller 
ikke ment som et bidrag til den danske antityskhed at minde om denne 
baggrund for det menneske, der har givet navn til Carl Orff hallen i München. 
Tyskerne er ikke alle sammen ”a bunch of Nazis”, blot fordi 
kunstmusikpublikummet kan lide Carmina Burana og andre af hans stykker. 
Det kan unge danskere også. 
  
Nej, det er et bidrag til at komplicere vores forestillinger om modernitet og 
modernisme, om hvad der er reaktionært og progressivt. Det sidstnævnte sæt 
begreber er ikke meget in i øjeblikket, men i realiteten tænker de fleste 
alligevel i sådanne kategorier. De ”ved bare”, at nazismen var ond og 
reaktionær og heldigvis tabte krigen. At den var en anden udgave af det 
moderne, og derfor en logisk politisk mulighed i det mest moderne land i 
Europa i mellemkrigstiden, fortrænger vi som oftest. Men det er for nemt. Jeg 
synes, at man bør have hele historien med, når man nyder den 
ekspressionistiske nazisme udsat for middelalderligt kor i antik klædebon. 
 
 
Wannsee konferencen 
Mandag 20. januar 1992 indviedes et nyt museum i en forstad til Berlin. Det 
drejer sig om villaen Am Grossen Wannsee 56-58, hvor 15 embedsmænd fra 
det nazistiske Tyskland en vinterdag for 50 år siden mødtes for at vedtage den 
såkaldte ”Endlösung” for udryddelsen af jøderne i Europa. Effektive 
bureaukrater havde forberedt mødet godt ved at kompilere en yderst nøjagtig 
oversigt over alle jøder i Europe, såvel det af tyskerne besatte, som de områder 
der endnu lå udenfor deres direkte jurisdiktion. 11 millioner var antallet 
opgjort til, og i dag ved vi, at nazisterne med anvendelse af hele det 
industrialiserede samfunds skræmmende effektivitet nåede at myrde over 
halvdelen af disse mennesker og drive resten i eksil med det resultat, at 
Europas årtusindgamle jødiske kultur blev udslettet på blot fire år. Nu huser 
den elegante forstadsvilla i de idylliske omgivelser med udsigt over den 
krystalklare sø i stedet fotografier af massegrave og fotostater med citater af 
beslutningerne om arrestationen og henrettelsen af millioner af uskyldige 
mennesker. 
  
Men hvad foregik der i grunden ved dette møde, der er der centrale 
omdrejningspunkt i alle analyser af Holocaust, såvel de antinazistiske forsøg 
på at forstå mekanismerne i den uforklarlige ondskab, som den såkaldte 
revisionisme, der hævder, at jøderne aldrig blev henrettet i gaskamrene, at 
gaskamrene aldrig eksisterede, og at Hitler i hvert fald aldrig gav ordre til at 
det skulle ske? 
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Vi er faktisk ganske godt orienterede, for der foreligger et omhyggeligt, 
hemmeligt stemplet 8 sider langt referat af mødet 20. januar 1942. Det er siden 
udgivet flere gange (bl. a. ”Besprechungsprotokoll vom 20 januar” i H.-A. 
Jacobsen u. W. Jochmann, Ausgewählte Dokumente zur Geschichte des 
Nationalsozialismus, Bielefeld 1961) og er blevet lagt grund for en grundig 
dramadokumentarisk TV-udsendelse, som har været vist i DR. Vi kender 
navnene på deltagerne, vi ved i et vist omfang, hvad de sagde, og vi kender det 
frygtelige resultat. Hvoraf så den konstante interesse for dette møde, der 
behandles i bog efter bog? Og som nu altså er kommet på museum. 
  
Ja, for det første er det forståeligt, at ofrene har villet sætte et minde over 
denne beslutning. Det har krævet 25 års konstant lobbyvirksomhed fra jødiske 
grupper, før museet blev virkelighed, men det er ikke så mærkeligt, ansvaret 
og de velhavende omgivelser taget i betragtning. Hvilken velhaver er 
interesseret i at blive konfronteret med hundreder af besøgende, der bringer 
forældrenes og bedsteforældrenes medansvar for denne uforståelige uhyrlighed 
frem i det åbne. Det er i grunden snarere overraskende, at det overhovedet er 
lykkedes at få det indrettet. For det andet virker den absolutte ondskab 
kolossalt dragende på os. Hvordan så de ud disse mennesker, der vedtog die 
Endlösung, det absolutte højdepunkt for det industrialiserede barbari? Det 
skuffende svar er, at bortset fra lederen af mødet, chefen for sikkerhedspolitiet 
SD, Reinhardt Heydrich var der tale om en temmelig gennemsnitlig samling 
grå bureaukrater. Nogle var selvfølgelig forbrydere, som i kraft af det 
voldelige styre var kommet i uniform i stedet for i fængsel, men flertallet var 
kompetente jurister og administratorer, som blot havde uheldssvangert 
klingende SS-titler pga. normerne i det særlige nazi-styre, som havde 8 år på 
bagen. Ondskabens ansigt er forfærdende banalt har Hannah Arendt bemærket 
i anledning af processen mod Adolf Eichmann, der deltog i mødet som en 
relativt underordnet funktionær med ansvar for det tekniske. Nej, ondskabens 
fysiognomi kommer man kun nærmere i den forstand, at man forstår, hvordan 
pæne akademikere under dække af omsvøb og tekniske metaforer kan 
diskutere den mest ‘hensigtsmæssige’ måde at udrydde millioner af 
medmennesker på, uden at gøre det lysende klart for sig selv, at det netop er 
det der foregår. Men det kender vi, alle forskelle ufortalt, i grunden godt fra 
nutidens administrative politik, selv lille Danmark. Tænk blot på tamil- og 
palæstinensersagerne. 
  
Nej, den afgørende grund til den vedvarende fascination ved Wannseemødet 
er, at det er svært at påvise, hvem der egentlig traf beslutningen om 
udryddelsen af jøderne og ville kunne gøres juridisk ansvarlig for den. Det var 
hvad krigsforbryderprocesserne i Nürnberg forsøgte. Men med mødereratet i 
hånden må man indrømme, at det ikke står sort på hvidt, at mødet er indkaldt 
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med baggrund i en Førerbeslutning eller lignende. Det har fået den ledende 
blandt de såkaldt revisionistiske historikere, David Irving til at påstå, at denne 
manglende dokumentation beviser, at Hitler intet vidste om jødeudryddelserne, 
at han var imod, eller her på det allersidste at de slet ikke fandt sted. Hvordan 
bliver en beslutning, der tilsyneladende ikke er truffet, alligevel til en 
beslutning? For kendere af den nazistiske stat er intet som helst underligt i det 
manglende stykke papir med Hitlers underskrift. Modsat den gængse 
opfattelse af Hitler hadede han i virkeligheden at tage beslutninger og udskød 
dem så længe som muligt. Hans foretrukne fremgangsmåde var at lade 
forskellige ad hoc bureaukratier konkurrere, lade dem fremlægge forskellige 
planer og eventuelt begynde at føre dem ud i livet, før han endelig traf et valg. 
Det førte naturligvis til et beslutningskaos, som med en teknisk betegnelse 
kaldes for polykrati (Broszat 1969). Det gør det svært for historikerne i dag at 
komme med præcise udsagn, som kan holde i en retssal. Men det var også 
svært at håndtere for medlemmerne af det preussiske bureaukrati, som 
forventede klare og enstrengede beslutningsgange, også for uhyrlige 
beslutninger som Endlösung. 
  
Medvirkende til denne uigennemsigtighed i beslutningerne var nok også, at det 
nazistiske lederskab meget vel vidste, at udryddelsen af jøderne, i hvert fald de 
tyske, var upopulær i befolkningen. Det ved vi i dag med sikkerhed via 
Gestapos indberetninger om folkestemningen. Diskrimination og udvandring, 
ja, men udryddelse, nej. Det fik f. eks. Hitler til at beordre jøderne fra Berlin 
fritaget for henrettelserne. Den ordre, som revisionisterne i dag misbruger til at 
bevise, at Hitler var imod jødeudryddelserne som sådan. Det var han ikke, men 
som en dygtig politiker tog han hensyn til stemningerne i befolkningen. Et 
andet eksempel på denne hensyntagen til det tyske folks finere følelser er det 
faktum, at udryddelserne hovedsageligt fandt sted uden for det egentlige 
Tyskland, i generalguvernementet Polen. Det var den del af Polen, som ikke 
blev indlemmet i Tyskland, efter at Tyskland og Sovjetunionen delte Polen i 
1939. Tyskerne ophævede Polen som selvstændig stat og overtog de provinser, 
som de havde måttet opgive efter 1. verdenskrig. De tiloversblevne områder 
havde ingen folkeretslig status og blev styret direkte. Her samledes 1940-41 
jøderne fra hele Europa i kæmpestore ghettoer, hvorved tyskerne selv skabte 
det overbefolkningsproblem, som udryddelserne skulle løse. Den manglende 
juridiske status for området var baggrunden for, at man kunne opretholde 
fiktionen om intet at vide. De foregik jo i et juridisk set ikke eksisterende land. 
For enkelte af de involverede har nok også spillet ind, at de nødigt ville have 
deres navne under en så belastende beslutning. Ganske vist var det i januar 
1942, hvor de tyske hære stod på højden af deres erobringer, svært at forestille 
sig det totale nederlag, som de løb ind blot ganske få år senere. Men 
begyndelsen til enden var indledt med USA’s indtræden i krigen og nederlaget 
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foran Moskva. Og selv om de ikke skulle have forudset nederlaget, er det 
bureaukraters anden natur at være forsigtige. 
  
Konklusionen på alt dette og et halvt århundredes intens forskning i det 
nazistiske Tyskland og Holocaust er den lidet opmuntrende, at det er 
vanskeligt at placere et ansvar på en måde, som ville kunne holde i en 
amerikansk retssal med Perry Mason som forsvarer for Hitler. Han var nok 
ansvarlig, men hvornår skrev han under? Og på hvad? Konservative 
historikere har i årevis argumenteret for, at baggrunden for udryddelsen af 
jøderne var personen Hitler. Han og han alene var det, som åbenlyst fremlagde 
det uhørte og sindssyge program for udryddelsen af millioner uskyldige 
mennesker i sit ideologiske kampskrift Mein Kampf i midten af tyverne. Det 
blev til, da Hitler af delstatsregeringen i Bayern fik ‘arbejdsro’ efter det 
mislykkede kup i 1923. Han blev dømt til fængselsophold i fæstningen 
Landstein med så gode arbejsbetingelser, at han kunne diktere det 
sammensurium af racistisk vås og godtkøbsfilosofi, som blev samlingsmærke 
for millioner af mennesker i og uden for Tyskland i det næste kvarte 
århundrede. Her kan man læse det ”blueprint for annihilation”, som mod alle 
tænkende menneskers, også flertallet af nazisternes, forventninger blev ført ud 
i praksis i ly af verdenskrigens undtagelsestilstand. Sådan har indflydelsesrige 
tyske historikere argumenteret i mange år. Senest den nu afdøde Andreas 
Hillgruber i bogen Zweierlei Untergang fra 1986, hvor han sammenstillede de 
to store katastrofer i Europas historie i dette århundrede, udryddelsen af 
jøderne og udslettelsen af den tyske kultur i Øst- og Centraleuropa. Det gav 
anledning til den for ganske få år siden meget omtalte ”historikerstrid” i 
Tyskland, hvor Jürgen Habermas og kritikere anklagede historikerne for 
hvidvaskning af tyskerne og umoralsk sammenligning af ofrene og morderne. 
  
Det sidste kan kritikerne have nogen ret i, selv om sammenligningen her på 50 
års afstand faktisk kan siges at have noget for sig, forudsat at man ignorerer 
skyldspørgsmålet og metoderne og blot betragter resultaterne i et 
funktionalistisk perspektiv. Men er det hvidvaskning at skyde skylden på 
Hitler, som uden nogen tvivl selv skrev Mein Kampf? En hel skole af 
socialliberale tyske og britiske historikere har forklaret historien på en anden 
måde. De har understreget beslutningsanarkiet og det nazistiske regimes 
improviserede natur. Det vil sige, at man simpelt hen ikke kan forvente at 
kunne placere ansvar så klart og tydeligt, som vi i hvert fald indtil for kort 
siden forventede af en fungerende bureaukratisk retsstat. Reglerne var 
anderledes under nazismen. Denne såkaldt funktionalistiske forklaring 
tenderer til at lægge ansvaret for nazismen på modsætninger i den tyske 
historie og nedtone betydningen af personen Hitler. Havde det ikke været for 
ham, ville det have været en anden, som udløste det tyske folks frustrationer, 
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der var skabt af nederlaget i 1. verdenskrig og modsigelserne i verdens 
hurtigste moderniseringsproces. 
  
Her stod diskussionen, indtil det totale nederlag for kommunismen i øst og den 
deraf følgende nye tyske selvbevidsthed. Af hensyn til demokratiet og den 
historiske sandhed slutter liberalkonservative og socialliberale historikere 
rækkerne over for de uhyrlige påstande fra nynazister og såkaldte revisionister 
om, at fortællingerne om udryddelserne er en jødisk og socialistisk løgn. Det 
er naturligvis umuligt at argumentere rationelt mod den type af begavede 
sindssyge, som et velment program i DR en uge før årsdagen for Wannsee 
konferencen gav mæle. Vitterligt vås og benægtelse af kilometervis af fakta 
indbyder ikke til diskussion. Og hvis man indlader sig på det, har man allerede 
delvis tabt terræn. Mange ikke-specialiserede tilskuere vil være tilbøjelige til at 
mene, at sandheden nok ligger et eller andet sted mellem de to ekstremer, der 
råber ophidset af hinanden. Men det gør den ikke, og derfor er det vigtig at 
mindes Wannsee konferencen, besøge Auschwitz og forsøge at forstå den 
ubegribelige ondskab. For jødernes skyld, for tyskernes skyld – og for vores 
egen. 
 
 
 



 243 

Italienske strejftog 
 
 

Italien har vi skabt, nu 
skal vi skabe italienere 

(Massimo d’Azeglio 
1860) 

 
 
 
Revolution og republik i Napoli 1799 – og Trier 1989 
Hvad skal man lave en forårsagtig lørdag eftermiddag i Trier? Det store 
Landesmuseum med de righoldige samlinger fra Triers tid som hovedstad i det 
romerske rige er lukket, amfiteatret holder siesta og Porta Nigra, den største, 
bevarede romerske byport i verden har jeg allerede besøgt. Rigtigt, man kan 
besøge Karl Marx’ fødehus! Her i hovedstaden i det spidsborgerlige, 
tilbagestående, katolske ærkebispedømme kom Marx til verden i 1818. Det har 
byen, som indtil oprettelsen af det nye universitet i 1970 var “knallschwartz”, 
lige siden forsøgt at glemme. I 1947 blev byrådet omsider tvunget til at 
opkalde en gade efter ham. Logisk nok udsøgte de sig Brückenstrasse, der 
dengang som i dag er centrum for hasardspil og prostitution. Dog omdøbte de 
kun den del af gaden, hvor Marx’ fødehus ikke lå. Derfor er adressen på Karl-
Marx-Haus stadigvæk Brückenstrasse 10, selv om gaden nogle få huse længere 
væk hedder Karl Marx Strasse. Huset er i mellemtiden blev smukt restaureret 
på SPD’s regning og har åbent til kl.6 om aftenen. Og har mange besøgende! 
Indtil sommeren 1989 var der ikke en eneste østeuropæisk, kinesisk eller 
anden ‘realsocialistisk’ delegation i Vesttyskland uden at aflægge det obligate, 
andægtige besøg i profetens fødehjem. Det har ændret sig nu, men indtil 1989 
var huset et ideologisk relativt neutralt berøringspunkt mellem 
socialdemokrater og kommunister. Af samme grund indrettede SPD en 
aflægger af partiets forskningsinstitut, den såkaldte Friedrich Ebert Stiftung i 
et arkitektonisk vellykket, nybygget hus lige rundt om hjørnet. Dette såkaldte 
Studienzentrum har også åbent, og jeg går ind efter at være kørt træt i 
montrerne med førsteudgaverne af Marx’ og Engels’ værker på alverdens 
sprog og biblioteket, hvor man med yderste akribi forsøger at samle alle de 
bøger, Marx på noget tidspunkt har haft i hånden, uanset om han skrev 
bemærkninger i marginen eller ej. 
  
Hvad finder man så andet end en mindeudstilling om den kortvarige, 
mislykkede republik i Napoli i foråret 1799. Arrangeret af det energiske 
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici i Napoli og betalt af det italienske 
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kulturministerium. Et forsøg på her i 200-året for den franske revolution at 
minde om, at der ikke kun var revolution i Frankrig, men også i Italien. En 
revolution som mislykkedes, fordi Napoleon afviklede revolutionen i Frankrig 
og startede en verdensomspændende krig med England. Hvem har nogen sinde 
hørt om den “Parthenopæiske Republik”? Slår man op i det sidste ordentlige 
leksikon, der er blevet lavet i Danmark, Salmonsen, er der kun to lakoniske 
linier, selv om dette værk ellers er en guldgrube for historikere med sine 
alenlange opslag om selv det mindste historiske fænomen. Salmonsen havde 
ikke tiltro til flyvemaskinens fremtid, men der er ikke den person eller 
begivenhed fra 1700- og 1800-tallet eller antikken, som man ikke får grundig 
og kompetent besked om her. Undtagen republikken i Napoli altså. Den var 
den sidste af de jacobinske republikker i Italien mellem 1796 og 1799, dvs. 
selvstændige italienske forsøg på at gennemføre oplysningstidens idealer i det 
såkaldte jacobinske treår, il triennio jacobino. Kongeriget Napoli – alt syd for 
Pavestaten – var i 1734 blevet genoprettet som selvstændigt kongerige omend 
stadig med medlemmer af det spanske kongehus på tronen. Det var ikke et 
mønstereksempel på velstyret, oplyst enevælde, men bestemt heller ikke det 
håbløst underudviklede og korrupte foretagende, det har været siden samlingen 
af Italien i midten af 1800-tallet. Den intellektuelle elite i Napoli var blandt de 
fremmeste tænkere i Europa sammen med de økonomiske teoretikere i Milano. 
Tænkere som Filangieri og Tanucci står ikke tilbage for nogen i Europa, 
tværtimod. For slet ikke at nævne den berømte, men i sin samtid miskendte 
Giambattista Vico. De napolitanske oplysningsfilosoffer kom ikke igennem 
med deres reformprogram, sådan som det lykkedes deres kolleger i Danmark i 
1780’erne. Men det gjorde de franske intellektuelle heller ikke. Netop derfor 
kom det til revolution i Frankrig. 
  
Det lykkedes ikke i Napoli i første omgang. 1793 havde Ferdinando IV 
erklæret den franske republik krig, efter at den havde henrettet hans kongelige 
kollega Louis XVI. Især ophidsedes det borbonske herskerpar i Napoli over, at 
republikken henrettede Marie Antoinette, søster til Ferdinandos hustru Maria 
Carolina – de var begge døtre af kejserinden af Østrig Maria Theresia. 1796 
blev Napoli tvunget til fred, men i 1798 tilsluttede det sig Østrigs, Englands og 
Ruslands krig mod Frankrig. Havnene åbnedes for den engelske flåde under 
admiral Nelson og den borbonske hær angreb de franske tropper i Rom. 
Admiral Nelson befæstede alliancen yderligere gennem sin affære med den 
britiske ambassadørs kone Emma Hamilton. Hun var nemlig nær veninde med 
Maria Carolina. Franskmændene under general Championnet slog imidlertid 
igen, og kongeparret flygtede på et engelsk krigsskib til Palermo på Sicilien og 
overlod hovedstaden til sin skæbne. Så besluttede et lille, jacobinsk indstillet 
mindretal af intellektuelle at overtage ansvaret i det magtvakuum, der var 
opstået, og som byens underklasse, de såkaldte “lazaroner”, i lazarri havde 
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udnyttet til at gå på gaden og tage magten. 22. januar 1799 udråbte de den 
såkaldte “parthenopæiske republik” – efter den klassiske græske betegnelse for 
Napoli. De tilkaldte franske tropper, som nedkæmpede byens underklasse i 
løbet af tre dages forbitret kamp. 
  
Ro til at gennemføre deres revolution fra oven fik de napolitanske jacobinere 
imidlertid aldrig. Den katolske bondebefolkning ville ikke vide af disse 
gudløse modernisatorer og sluttede sig til kardinal Ruffo fra Calabria. Han 
erklærede hellig krig mod de revolutionære og franskmændene på samme 
måde, som præsterne få år tidligere havde forsøgt det i det vestlige Frankrig, 
La Vendée. I modsætning til der lykkedes det la Santa Fede, som de kontra-
revolutionære kaldtes, at erobre hele landet. 13. juni 1799 erobrede de Napoli 
med dens lille franske garnison. Kardinal Ruffo forhandlede en ærefuld 
kapitulation, men blev underkendt af sin hævntørstende konge. På 
foranledning af admiral Nelson, der som belønning for sine tjenester senere fik 
overdraget det største gods i riget, Brontë på Østsicilien til sig og sine arvinger 
– et gods de stadig har omend i formindsket skikkelse efter jordreformerne i 
1950 – henrettede sejrherrerne ca. hundrede af de ledende revolutionære. De 
havde ikke gjort sig skyldige i andet end at udfylde et magttomrum, som 
kongen selv havde skabt ved sin flugt, men det forhold, at de havde gjort det i 
forbund med de hadede franskmænd, var nok til at de skulle hænges. Og det 
blev de. Derved udryddedes blomsten af den napolitanske intelligens, og 
grunden blev lagt til den fundamentale afstand mellem folk og elite, som siden 
har præget Syditalien. 
  
De revolutionære var typiske, naive, velmenende intellektuelle, som ikke 
kunne forestille sig, at ‘folket’ ville noget som helst andet end at blive ledet af 
dem, de bedste, de klogeste og de velmenende. Ja de fleste af dem forestillede 
sig vel egentlig slet ikke, at bønderne hørte med til det ‘folk’, hvis interesser 
repulikken skulle tjene. Det var deres fejl. Men de kyniske engelske politikere 
med søhelten Nelson i spidsen og det kortsynede, stupide, hævntørstende 
kongepar har den største skyld for den senere ulykkelige udvikling i 
Syditalien. Det er den historie, som blev oprullet i dokumenter og stik på 
udstillingen i Karl-Marx-Haus, og som man kunne se sig klog på en lørdag 
eftermiddag i 1989, mens muren blev revet ned i Berlin. 
 
 
Afrika i vore stuer 
Ingen italiensk by med respekt for sig selv er uden en Corso eller Piazza 
Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele. Nogle egne som Sicilien og Le Marche 
ved Adriaterhavet understreger deres republikanske sindelag med større 
mindetavler for Garibaldi end for Cavour. Det vigtigste er dog enigheden om 
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myten om Italiens genforening (Risorgimento) i de glorværdige år 1859-60. 
Kongeriget Piemonte, som lagde hær, politi og kongehus til 
samlingsprocessen, er af mange samtidige iagttagere og senere historikere 
blevet sammenlignet med Preussen. Og så meget sandt er der i 
sammenligningen, at begge stater i århundreder overanstrengte sig økonomisk 
for at opretholde en større hær, end landet kunne bære, og at de kom til at 
sætte deres militære og centraliserende administrative præg på den nyoprettede 
enhedsstat. Hovedforskellen på de to samlingsprocesser er, at den italienske 
ækvivalent til preussiske junkere, de store katolske godsejere i Nord- og 
Mellemitalien, stort set holdt sig uden for det politiske liv efter 1870, fordi 
paven ikke anerkendte den nye stat, som med magt havde gjort hans by til sin 
hovedstad. Der kom til at mangle en elite, som både havde social og politisk 
prestige. 
  
Giuseppe Garibaldi blev født i 1807 i Nizza (det nuværende Nice). Han 
udviklede sig til det liberale 1800-tals ærketypiske revolutionshelt: Stærk, 
smuk, en kvindebedårer, der blev opsøgt af det victorianske, britiske 
aristokratis damer på jagt efter revolutionære souvenirs i form af hårlokker og 
afklippede neglestumper. Han begyndte som sømand, blev professionel 
revolutionær i 1830’ernes Italien, emigrerede til Sydamerika, hvor han 
grundlagde sit revolutionære ry og erhvervede sig kendskab til 
guerillakrigsførelse. I 1848 vendte han hjem igen for at deltage i den første 
forgæves runde af Italiens samling. I kampene 1848-49 mod østrigerne 
indlagde han sig stor hæder hos det almindelige folk såvel som hos det 
piemontesiske kongehus. Han blev en legende over hele Europa, således at 
ambassadører og politikere – og deres hustruer og døtre – besøgte ham i en 
lind strøm, selv efter at han i 1854 slog sig ned i selvvalgt eksil på den lille 
isolerede ø Caprera mellem Sardinien og Corsica. 
  
Samlingen af de norditalienske stater blev planlagt af den intelligente 
piemontesiske politiker Camile Cavour og gennemført med militær hjælp fra 
det andet franske kejserrige under Louis Bonaparte III i 1859. Cavour havde 
aldrig tænkt sig at gå videre end til oprettelsen af af en stat omkring aksen 
Torino-Milano, men accepterede hurtigt indlemmelsen af Toscana og de 
øvrige mellemitalienske hertugdømmer plus dele af pavestaten omkring 
Bologna, da spontane oprør og påfølgende folkeafstemninger bragte disse 
territorier inden for rækkevidde. Cavour havde aldrig besøgt Syditalien og 
følte sig langt bedre hjemme i London end i Rom, som han kun havde besøgt 
én gang. Iøvrigt foretrak han sit modersmål fransk frem for klassisk italiensk, 
som det taltes i Firenze. Hans storpolitisk velberegnede manøvre blev 
imidlertid forpurret af et antal uforudsete størrelser; den nationalrevolutionære 
idealisme anført af Garibaldi, kong Vittorio Emanueles dynatiske ærgerrighed, 
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det napoletanske kongedømmes overraskende svaghed og den sicilianske 
bondebefolknings hunger efter jord. 
  
Sicilien var sammen med øen Sardinien den eneste del af Italien, der havde 
undgået de sociale følger af revolutionerne i 1790’erne og de efterfølgende 
napoleonske reformer. I disse egne havde bønderne aldrig vundet den 
ejendomsret til deres jord, der ville have integreret dem i det sociale system 
som en bevarende, konservativ kraft. Godsejeren (il latifondista) overvågede 
strengt sine fæstere ved hjælp af bevæbnede vagter (campieri). Han havde 
fuldstændig kontrol over de lokale myndigheder, og var den eneste effektive 
magt i kongeriget Begge Sicilier, som det napoletanske rige af historisk 
tilfældige grunde officielt hed. Flertallet af sicilianerne var jordløse 
landarbejdere, som vandrede mange kilometer til fods fra deres landsbyer 
(med op til 10.000 indbyggere) for at arbejde på godsernes marker. I tider med 
stigende priser på brødkorn udbrød der med regelmæssige mellemrum 
desperate og udsigtsløse oprør. 
  
Sådan gik det også i 1860. Over hele øen flammede vreden op mod 
ågerkarlene, notarerne og fogederne (gabellotti). Den 4. april bredte oprøret 
sig til Palermo. Denne gang blot med den forskel, at den professionelle 
revolutionære Giuseppe Garibaldi i Genova ventede på, at et sådant oprør 
skulle bryde ud. Han havde med den piemontesiske regerings stiltiende 
billigelse samlet et stort lager af våben for at kunne starte et oprør. Han ville 
ikke risikere den skæbne at blive spiddet på mistænksomme, fremmedhadende 
bønders høtyve, som det var sket for flere af hans revolutionære forgængere 
fra Norditalien og fulgte derfor oprøret på Sicilien meget nøje. Men med 
aprilopstanden så tiden omsider ud til at være moden. Cavour beslaglagde 
ganske vist våbenlageret, men støtten strømmede ind fra nær og fjern. Oberst 
Colt i USA sendte et par hundrede af sine nye seksløbere, Royal Ordnance 
Factory i Storbritannien bidrog med moderne riflede geværer, men afgørende 
var støtten fra Ansaldo våbenfabrikkerne i Genova. Penge kom i dråber fra 
mange kilder, herunder Lady Byron og hertugen af Wellington. Byer som 
Parma og Pavia sendte særligt store beløb. I mellemtiden strømmede frivillige 
til Genova. En iagttager bemærkede, at over halvdelen var under tyve år. 
Mange var studerende, som håbede på en hurtig karriere uden om den trælse 
eksamensvej, bevilliget af et taknemmeligt fædreland. Af de 1089, som 
udgjorde Garibaldis hær, kom hovedparten fra norditalienske byer. Et lille 
antal var politiske flygtninge fra kongeriget Napoli, andre romantiske 
kunstnernaturer. Den yngste var elleve, den ældste havde kæmpet under kejser 
Napoléon I et halvt århundrede tidligere.  
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Ombord på de to hjuldampere sejlede denne optimistiske skare patrioter afsted 
for at angribe et område forsvaret af 40.000 veltrænede, professionelle 
soldater. Et umuligt forehavende skulle enhver realistisk vurdering sige. Trods 
intens overvågning fra Begge Siciliers flåde lykkedes det Garibaldi uhindret at 
gå i land i Marsala yderst mod vest. Han vandt over en mindre udsendt styrke 
og samlede 3000 usselt bevæbnede guerillaer omkring sig. Med denne flok og 
hjulpet af sit ry som uovervindelig i slag, angreb han den svært befæstede by 
Palermo. Tilsmilet af et fantastisk held og godt hjulpet af et oprør i byen, 
nedkæmpede han den overraskede garnison. Det utrolige var sket! General 
Lanza kapitulerede med sine 20.000 mand mod at få fri afsejling til Napoli. 
Det gav Garibaldi seks uger til at konsolidere sit herredømme og forberede sit 
næste skridt. Alt under ivrig bevågenhed fra verdenspressen, der med 
Alexandre Dumas i spidsen spændt dækkede hvert skridt, som denne det 
borgerlige Europas helteskikkelse tog. 
  
Garibaldi udråbte først sig selv til diktator over Sicilien; i kraft af denne 
stilling proklamerede han afskaffelsen af nogle hadede kornskatter. De 
jordløse bønder opfattede denne handling som en proklamation af den sociale 
revolution og delte prompte jorden mellem sig efter at have myrdet og 
plyndret deres herrer, de såkaldte galantuomini. Det skræmte såvel den 
jordejende adel som Garibaldis radikale demokrater – i det omfang disse sidste 
overhovedet forstod, hvad der skete. De revolutonære befriere var ankommet, 
drømmende om den ø de havde læst om i skolens latintimer, en ø der som en 
lysthave flød af vin og honning og havde været et kornkammer for 
verdensbyen Rom. Som en af ekspeditionsdeltagerne, Bandi senere skrev:  
 
Endelig var vi på Sicilien, på den af de legendariske poeter besungne ø, denne 
gudernes bolig med dansende nymfer i skovene og najader i kilderne; vi var på 
vulkanernes ø; denne filosofiens og det italienske sprogs vugge. (citeret efter 
Ehnmark 1979, 56). 
 
Og hvad fandt de så? Et bagende varmt, solsvdent og og øde landskab, beboet 
af nogle små, mørklødede mennesker, hvis sprog de ikke forstod. De kaldte 
dem beduiner og følte sig i Afrika. “Beduinerne chokoladefarvede i 
ansigterne”, skrev Bandi og fortsatte: 
 
De taler et barbarisk, uforståeligt og meget afrikansk sprog. De fniser 
umotiveret, lader sig ikke befri med passende andagtsfuldhed og farer 
forvildede omkrig. (citeret efter Ehnmark 1979, 56). 
 
Og så begyndte de oven i købet en social revolution uden at være blevet bedt 
om det. Den sicilianske adel erkendte lynhurtigt den virkelige fare og begav 
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sig til Garibadi for at redde sig selv og den eksisterende samfundsorden. Og de 
blev mødt med forståelse. Det var en politisk, ikke en social revolution, som 
Garibaldi og hans tusind mand havde villet, og bønderne blev slået ned med 
hård hånd. Til gengæld støttede den gamle overklasse Garibaldi, så han kunne 
fortsætte sin sejrsmarch på fatslandet. Op gennem Calabria til Napoli gik det. 
Først da han truede pavens besiddelser og den franske hærstyrke, der siden 
1849 havde bevogtet pave Pius IX, greb Cavour ind. Ved en hastig manøvre 
indlemmedes resten af Pavestaten i Norditalien, så Vittorio Emanuele i spidsen 
for sin regulære hær kunne marchere guerillalederen Garibaldi møde og 
officielt modtage kongeriget Begge Sicilier af hans hånd. 
  
Over for stormagterne lykkedes dette brud på magtbalancen og på alle 
officielle og uofficielle aftaler. Cavour formåede at overbevise dem om, at 
Piemonte kun havde grebet ind for at forhindre noget meget værre, en egentlig 
social revolution i Syditalien. Byttet viste sig dog at blive svært at sluge, på 
trods af Garibaldis godmodige afgivelse af magten. Det blev nødvendigt at 
stationere næsten hele den piemontesiske hær i Syditalien for at nedkæmpe det 
bondeoprør, som skuffelsen over det reelle indhold af “foreningen” udløste. 
Oprøret varede fra 1861 til 1865 og kostede langt flere ofre end samtlige 
Risorgimento-krigene (og er derfor en sigende parallel til den borgerkrig, der 
på samme tid udkæmpedes mellem staterne i den amerikanske føderation om 
retten til at træde ud af forbundet). Men på det statsligt-politiske plan lykkedes 
foreningen af Italiens uforenede stater. 
  
Det var ret beset mærkeligt. For den stat, der kom ud af Risorgimentoen, har 
været hærget af en lang række problemer og kriser, som italienerne selv har 
været de første til at påpege og beklage. Generationer af udviklingsforskere, 
italienske såvel som udenlandske, har ikke kunnet forklare, hvorfor der blev 
ved med at eksistere et efgrundsdybt økonomisk svælg mellem nord og syd, ja 
at forskellen faktisk voksede snarere end formindskedes trods alverdens 
hjælpeforanstaltninger. Først 1970’ernes kritiske forskning har påvist, at 
Syditalien som helhed bidrog forholdsvis mere til statens udgifter end det 
rigere nord. Og fik meget mindre igen i form af investeringer i veje, skoler, 
jernbaner osv. De eneste, der profiterede på samlingen, var de syditalienske 
jurister, som oversvømmede enhedsstatens apparat og bidrog til at 
“nationalisere korruptionen”. Indenfor de senere år har også mafiaen fra 
Sicilien og dens modstykker camorraen i Napoli og ndranghetaen i Calabria 
bredt sig uden for de gamle jagtmarker i syd og har invaderet det 
industrialiserede nord. Ikke underligt at en del historikere har spurgt, om det 
ikke ville have været bedre for befolkningerne i syd såvel som nord at have 
undværet foreningen. Enkelte går endog så vidt som til at spørge, om ikke 
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Poslettens beboere ville have haft det bedre under et oplyst bureaukrati end 
under det de fik. 
  
Under alle omstændigheder begynder Afrika stadig syd for Rom – siger 
norditalienerne, mens syditalienerne til gengæld omtaler Milano som en stor 
by i Tyskland. 
 
 
Fester og ceremonier blandt katolikker og kommunister 
Da lederen af det italienske kommunistparti, PCI, Enrico Berlinguer døde i 
maj 1984 midt under den hektiske valgkamp til Europaparlamentet udløste det 
nærmest landesorg. Han blev fulgt til graven af et bredt udsnit af den italienske 
befolkning, hvor han havde opnået en popularitet på tværs af partigrænser og 
klasseskel, der gjorde ham til den mest samlende politiske personlighed ved 
siden af den polske pave Woytila, Johannes Paul II. Vælgerne kvitterede ved 
at give PCI dets bedste valg nogensinde, omend det nok også spillede ind, at 
italienerne al Europa-retorik til trods ikke regnede det for et vigtigt valg og 
derfor betragtede det som velegnet til en symbolsk markering. PCI blev 
dengang det største parti overhovedet, nogle få promille foran det andet 
dominerende parti de kristelige demokrater, DC, der ellers siden 1948 
uantastet har indtaget pladsen som det største parti. Dette ville ikke være sket i 
dag, hvor den kommunistiske politiske kultur er i opløsning og splittet mellem 
en socialdemokratisk og en mere traditionel fløj. Men episoden er velegnet til 
at belyse forholdet mellem politik og religion i Italien. 
  
Såvel overfladiske turistiagttagelser som grundige sociologiske undersøgelser 
viser, at Italien er befolket af praktiserende katolikker. Fremmødet ved 
søndagsmessen er ganske vist i tilbagegang, men kirkegangen er helt 
usammenligneligt meget højere end i andre højt industrialiserede lande. Om 
denne kirkegang så er ensbetydende med, at italienerne er dybt troende, er en 
anden sag. Det er svært at måle tro, men der er mange indicier på en traditionel 
skepsis over religionens trøst, på linie med den udbredte skepsis overfor den 
anden autoritet, staten, som italienerne heller intet godt forventer sig af. Nogle 
religionssociologer har karakteriseret italienerne som et ikke-religiøst folk, der 
går i kirke (Burgalassi 1968 og 1974). Men de bekender sig altså helt 
overvejende som katolikker? Hvordan kunne denne bekendelse gå i spænd 
med opslutningen bag det kommunistiske parti, der især var markant på lokalt 
plan? Hvordan kunne de samme mennesker tilsyneladen konfliktløst gå i kirke 
og der høre på fordømmelser af kommunismens materialisme og gudløshed, 
og samtidig stemme på, ja være medlemmer af et kommunistisk parti? Kirken 
har aldrig kunnet forklare det. Når den overhovedet har udtalt sig, har den stort 
set hævdet, at menigheden blev vildledt og bedraget af den kommunistiske 
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propaganda til at støtte en politik, hvis konsekvenser den ikke kendte og ikke 
kunne overskue. Denne opfattelse ligger til grund for en af de mest udbredte 
fremstillinger af begrebet “den katolske kommunist”, Giovannino Guareschis 
bog Don Camillos lille verden fra 1948. Her skildres kommunisterne som 
velmenende, men i sidste instans enfoldige og vildledte mennesker, overfor 
den kun tilsyneladende uvidende præst Don Camillo, der trods alt formår at få 
lokalsamfundet til fungere på grundlag af kirkens værdier ved hjælp af sine 
uortodokse metoder, tørre tæsk og hjertevarme i kærlig blanding. 
  
Vælgerundersøgelser fra andre lande kunne godt støtte en sådan opfattelse. 
Adspurgt er mange vælgere ofte ikke i stand til at forklare, hvorfor de stemmer 
på et bestemt politisk parti og ofte har de et yderst upræcist begreb om, hvad 
partiet program går ud på. Men det skal man ikke lade sig narre af; folk flest er 
oftest udmærket i stand til se igennem de programmatiske røgslør og tage 
bestik af partiernes egentlige handlinger. Og oftest har de en meget klar 
forestilling om deres egne og samfundets interesser. Især i Italien er billedet af 
uoplyste og bedragne vælgere utilfredsstillende. Organisationsgraden er høj og 
i hvert fald tidligere blev der ofte holdt møder i de politiske partiers 
lokalafdelinger. Den der én gang har overværet et politisk møde i en 
kommunistisk lokalafdeling med sofistikerede debatter vil aldrig igen 
fremsætte påstanden om de bedragede og uvidende masser. Det er meget 
rigtigt, at det kneb med at omsætte de højtflyvende idéer i praktisk handling – 
det indvendte besøgende nordiske socialdemokrater ofte – men analyseevnen 
og informationsniveauet fejlede ikke noget. Nu findes dette politiske liv stort 
set ikke længere. I takt med den almindelige modernisering og postpolitisering 
har også de italienske vælgere trukket sig tilbage til TV-apparaterne. Men 
dagspressen er stadig levende optaget af politik og har en høj, omend 
indforstået standard. 
  
Grunden til kynismen og apatien blandt italienske vælgere skal altså ikke 
findes i en særlig mangel på oplysthed. Forklaringen ligger snarere i 
karakteren af de to størrelser, den katolske kirke og det kommunistiske parti. 
De toneangivende, amerikanske samfundsforskere gjorde sig det tidligere 
svært at forstå situationen ved at opfatte forholdet som en strid mellem 
totalitære, hinanden udelukkende ideologier. Det kunne der ganske vist godt 
findes belæg for hos de kommunistiske teoretikere for slet ikke at tale om de 
katolske integralististiske tænkere. Antonio Gramsci, en af de største 
socialistiske tænkere i dette århundrede, som døde efter et langvarigt 
fængselsophold i 1930’erne, formulerede i sine efterladte fængselsnotater 
opfattelsen af en strukturel lighed mellem kirken og det kommunistiske parti. 
Dette storværk er udkommet på dansk i en forbilledlig gennemkommenteret 
udgave ved Italiens-eksperten Gert Sørensen. I 1970’erne (for)læste store dele 



 252 

af den europæiske venstrefløj sig på Antonio Gramsci i eftersøgningen af ikke-
stalinistiske udgaver af marxismen. Gramsci blev fængslet i 1927 og tilbragte 
de sidste ti år af sit liv i fascistisk fangenskab. Under dette ophold skrev han 
sine såkaldte “Fængselsoptegnelser” (Quaderni del Carcere) i 27 hæfter. Efter 
krigen blev de udgivet i redigeret form af Gramscis efterfølger som leder af 
kommunistpartiet, Palmiro Togliatti, og det var dem, der lagde grunden til 
Gramscis berømmelse som selvstændig marxistisk tænker. Rækkevidden af 
Gramscis opgør med kommunismens (og marxismens) doktriner er stadig 
omstridt pga. det kryptiske sprog og de raffinerede sløringer, han benyttede af 
hensyn til censuren i fængslet så vel som i partiet uden for murene. I 1975 
udgav Valentino Gerratana en tekstkritisk udgave, som bl. a. adskiller sig fra 
Togliattis ved at være kronologisk, ikke tematisk ordnet. Omkostningen ved 
dette princip er, at det er vanskeligt at følge Gramscis springende tankegang, 
idet nedskriften fulgte hans læsning og ikke var tematisk organiseret som 
Togliattis redigering. 
  
I sin parallelisering af kommunismen og katolicismen tænkte Gramsci ikke så 
meget på dem som altomfattende tankesystemer men snarere som 
samfundsorganisationer, der søger at omfatte og tilrettelægge livet for de 
enkelte mennesker fra vugge til grav. En kultur eller livsform snarere end blot 
og bart ideologier. De søger begge at etablere kulturel dominans – med 
Gramscis eget udtryk hegemoni. Men som Palmiro Togliatti eksplicit 
formulerede det i den nye, national strategi, han anlagde efter “den store 
vending” i 1944, står religionen ikke i absolut modsætning til en kommunistisk 
politisk overbevisning og praksis, som ikke bør bevæge sig ind på 
eksistentielle spørgsmål om meningen med liv og død. Det er snarere sådan, at 
de deler de forskellige sider af menneskelivet mellem sig. En opdeling og reel 
sameksistens, der blev understreget under Berlinguer. Kirken, især de ledende 
dele af hierarkiet, har haft sværere ved at acceptere muligheden af gensidig 
tolerance og sameksistens. Pave Johannes XXIII havde stor betydning for en 
udsoning, men så sent som i 1974 udkæmpede kirken et stort slag mod 
skilsmisselovgivningen – som den tabte – og senere mod abortlovgivningen, 
som nærmest endte uafgjort. På dette plan har modsætningerne nu efterhånden 
udjævnet sig i takt med den almindelige sækularisering, der også har indfundet 
sig med den almindelige industrielle modernisering. 
  
Den mest afgørende grund til at modsætningerne, trods det kompromissøgende 
kommunistiske partis udstrakte hånd blev holdt i live helt til for nylig, er den 
økonomiske og politiske struktur, der efter 2. verdenskrig er bygget op 
omkring det kristeligt demokratiske parti, DC. Italien arvede efter fascismen 
en økonomisk struktur med stor statslig indflydelse på økonomien – ca. 50 % 
af industrien er stadig i offentlig eje. DC infiltrerede systematisk disse 
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industrier i overensstemmelse med en strategi udarbejdet af partiets leder 
Amintore Fanfani i begyndelsen af 1950’erne. Partiet har siden da drevet disse 
industrier som private len med omfattende skandaler og elendige resultater til 
følge. På samme måde tiltog DC sig mange steder den politiske magt på lokalt 
foruden på det centrale plan og gjorde det i mange år til en betingelse for 
offentlig ansættelse til alt fra gadefejer til professor, at man stemte på DC. 
Dette system kaldes af ialienere for sottogoverno. Den politiske kamp på det 
ideologiske programplan, som vi hører mest om, er sandsynligvis den mindst 
vigtige. Den vigtigste foregår omkring organiseringen af livet, i de offentlige 
fester og demonstrationer, der er så central en del af den italienske hverdag. 
Vil man have et indtryk af dette liv, skal man overvære en af de tusindvis af 
lokale “festa dell’ Unità” (festivaler til støtte for kommunisternes avis, 
l’Unità), der til midt i 1980’erne afholdtes overalt i landet, og de tilsvarende 
men langt færre “festa dell’ Amicizia” (venskabsfester) af DC. På disse 
festivaler konsumeredes mad og vin i tonsvis tilberedet af de lokale aktivister, 
den ene gang om året de italienske mænd går i køkkenet under offentlighedens 
beundring, mens deres koner knokler med at lave pasta og vaske op ude 
bagved. Samtidig bekræftes hierarkiet på en subtil måde, ved at højtstående 
funktionærer og parlamentsmedlemmer denne ene gang optræder i rollen som 
underordnede og styrter svedende rundt for st servere for de menige 
partimedlemmer. Som ved karnevallerne i de traditionelle bondesamfund 
bekræftes uligheden ved, at der byttes om på top og bund i bestemte 
undtagelsessituationer (Kertzner 1980). 
  
Tidligere var det kirken, som havde monopol på at arrangere processioner og 
fester, men dette monopol overgik en lang periode i efterkrigstiden, især i det 
såkaldte røde bælte i Mellemitalien, til kommunisterne. Festen er den ydre 
manifestation af kampen om livsformen i det italienske samfund. Meget få af 
deltagerne lyttede til de traditionelt iscenesatte taler på kommunisternes 
møder. Mens talerne rasede mod regeringen, de knyttede næver blev hævet, de 
røde faner smældede og de traditionelle valgslogans rungede fra højttalerne, 
spiste det helt overvejende flertal af deltagerne uanfægtet videre og glædede 
sig til den rockkoncert, de gamle amerikanske film, den video eller 
breakdance, de var kommet efter. Men aktivisterne frustreredes ikke i 
nævneværdig grad over denne politiske passivitet, som de ville have gjort i de 
mere inderlige nordiske socialdemokratier. Italienere ved godt, at det 
afgørende er den plads i samfundet og fysisk på gaden – piazzaen, som de 
siger – deres parti få via aktivisternes hårde slid med arrangementet. Foruden 
bekræftelsen og fornemmelsen af sammenhold, der skabes ved det hårde slid 
bag standene. 
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Efterkrigstidens modsætningsforhold mellem katolicisme og kommunisme var 
en variant af det gamle modsætningsforhold mellem stat og kirke. Vatikanet 
var fra fra begyndelsen fjendtligt stemt overfor den forenede italienske stat, 
der blev oprettet i 1860. Allerede Machiavelli havde gjort opmærksom på, at 
eksistensen af pavemagten på den italienske halvø umuliggjorde dannelsen af 
en samlet nationalstat. Da det alligevel skete pga. en uforudset og heldig 
udenrigspolitisk konjunktur i 1850’erne, var det på trods af pavens forbitrede 
modstand. En situation der ikke forbedredes, da italienske soldater 20. 
september 1870 invaderede byen Rom ved Porta Pia og udråbte den til 
hovedstad i den nye italienske stat. Pius IX gik i indre eksil og erklærede sig 
som fange i Vatikanet. Denne boycot varede til langt ind i det 20. århundrede. 
Skiftende paver forbød menige katolikker at tage del i statens affærer, ja 
overhovedet at stemme, og ekskommunikerede konger og ministerpræsidenter. 
Det var en af grundene til, at den italienske politiske elite blev så begrænset. 
Først efter at det fascistiske parti havde gennemført et autoritært diktatur i 
januar 1925 godt to år efter marchen mod Rom i oktober 1922, forsonede 
Vatikanet sig med staten og indgik konkordatet i 1929, som sikrede en 
gensidig anerkendelse mod stor økonomisk kompensation til kirken. Denne 
aftale holdt helt til begyndelsen af 1984, hvor et nyt, på mange måder revideret 
konkordat blev underskrevet.  
  
Konkordatet sikrede den katolske kirkes indflydelse på ungdommen gennem et 
faktisk monopol på dele af undervisningssystemet, foruden at det garanterede 
kirkens totale frihed i egne anliggender. Det lagde grunden til den særlige 
politiske struktur, den afløste fascismen; en struktur, mange har kaldt DC-
staten. Via præsterne, de katolske ungdomsafdelinger og klubberne af lokale 
magthavere opbyggedes i årene efter 1945 et stærkt netværk, som fordelte 
økonomiske og politiske privilegier mod støtte til partiet. Denne seje 
organisering har på den mest forbløffende vis kunnet overleve talrige 
skandaløse afsløringer af korruption, udygtighed og misbrug, ja har ligefrem 
overlevet sammenbruddet for sin ideologiske modstander, kommunismen. Om 
så kommunismens sammenbrud vil medføre opløsningen af den klientelistiske 
DC-stat, som mange håber på, kan kun fremtiden vise. Hvorom alting er, står 
det fast, at systemets forbøffende sejlivethed hænger sammen med traditionen 
for fester og processioner og det udvendige forhold til politiske ideologier. 
 
 
Til folkefest i Gubbio 
Midt i maj måned var vi kørt fra Firenze til Perugia for at se en særudstilling 
på det lokale arkæologiske museum. Om morgen den 15. maj viste det sig 
imidlertid, at museet var lukket som følge af en landsomfattende statslig 
strejke – i øvrigt med et nobelt og uselvisk politisk formål opdagede vi senere, 
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men det er jo ikke det første, man tænker på, når man forgæves står og rusker i 
den låste dør, hvorpå det højt og tydeligt angives, at museet skulle have åbnet 
for mindst en halv time siden. Nå, den venlige portner foreslog os i stedet at 
køre til Gubbio, en god times kørsel oppe i Appenninerne, hvor “der skulle 
foregå noget spændende i dag”. Og heldigvis havde vi tidligere set Perugia – 
som ellers nok er et besøg værd – og fulgte hans råd uden anelse om, hvad vi 
gik ind til. Allerede længe før byen kunne ses, mærkedes det på trafikken, at 
det ikke var en dag som alle andre. Det myldrede med festklædte mennesker i 
karavaner af biler af enhver art, med nummerplader fra Milano, Torino, Roma 
og alle de andre store byer, foruden Tyskland og Frankrig. 50.000 mennesker 
viste det sig senere var strømmet til denne lille by, næsten en fordobling af det 
normale indbyggertal. Og da vi kom ind i byen myldrede det med lokale og 
tilrejsende i hvide bukser og røde, gule eller blå skjorter og tørklæder, mens 
der hang middelalderlige bannere ud af alle vinduer. Så mange mennesker var 
der, at enhver form for bilkørsel var forbudt; og forbud mod bilkørsel i en 
italiensk by signalerer noget aldeles ekstraordinært. Vi parkerede på den store 
plads ved det velbevarede romerske amfiteater og spurgte, hvad der var på 
færde. “Festa dei ceri” lød svaret fra nogle ivrige unge, der var emigreret, men 
vendt tilbage til denne enestående begivenhed. De anbefalede os at finde et 
hotelværelse hurtigst muligt og blive de næste par dage for at deltage i dette 
årets absolutte højdepunkt for alle ægte Gubbioindbyggere, eugubini som de 
kaldes. Efter lidt søgen lykkedes det at finde en pensione rundt om hjørnet fra 
Palazzo del Bargello, og så kunne løjerne begynde. 
  
De var faktisk allerede begyndt uden os. Unge mennesker, teenagere såvel som 
gifte mænd og kvinder langt op i tyverne styrtede rundt med farvestrålende 
tørklæder om halsen og sprøjtede vand på hinanden under høje hvin. Ikke kun 
som repetition af skoletidens vandkampe, men som del af et meget gammelt 
frugtbarhedsritual viste det sig snart. Enkelte landede ligefrem midt i 
fontænerne med enorme plask. Så det var ikke ganske farefrit at kæmpe sig 
frem til Piazza Grande (anlagt 1480) mellem Palazzo dei Consoli og Palazzo 
Pretorio. Men det lykkedes omsider. Her blev det klart, hvad hele hurlumhejen 
gik ud på. Midt i det kogende mylder af mennesker på pladsen, i klokketårnet 
og i paladserne bagved var forskellige grupper af mænd med hver sin 
farvekombination i skjorter og tørklæder ved at rejse tre massive, 10-12 meter 
høje træstativer på højkant ved hjælp af reb og masser af råben. På toppen af 
hvert af de timeglasformede stativer var anbragt en kirkeligt udseende figur i 
fra halv til kvart menneskelig størrelse. Ved nøjere eftersyn fremgik det dog, at 
der var en klar plan i det tilsyneladende uorganiserede kaos. Det var tre 
grupper på hver ti mænd, de såkaldte ceraioli, som hver arbejdede under 
kommando af af en capodieci (leder af ti). Alle andre var tilskuere og hjalp 
kun til ved at råbe op. Midt i det hele red en elegant, hvidklædt kaptajn rundt 
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med en cigaret i mundvigen og et sværd ved siden, mens andre mænd i 
renæssancedragter blæste fanfarer i trompeter og atter andre kastede kostbare 
amforaer af keramik op i luften og greb dem igen under trommernes hvirvler. 
  
Da balladen var på sit højeste, blev der pludselig pause. Bærerne af de store 
trætingester sænkede håndtagene til jorden og lod dem stå, mens vi alle holdt 
siesta fra halv to til halv fem. Byens honoratiores og nogle af de aktive 
deltagere blev inviteret ind i rådhuset til en banket – som dette år badede sig i 
glansen fra fyrstinde Grace af Monaco, der deltog som marchesa Ranghiascis 
gæst. Pausen kunne vi uvidende turister benytte til at studere en stencileret 
folder fra turistbureauet, som sågar kunne fås i engelsk oversættelse. Den 
forklarede noget af baggrunden for det, der var på færde og røbede, at det hele 
lagde op til et kapløb med de enormer trætingester, det såkaldte corsa dei ceri. 
Pjecen undgik klogeligt at fremføre én utvetydig tolkning af festen, og luftede 
næsten alle de forklaringer, der er blevet fremført i den folkoristiske og 
etnologiske litteratur. Lidt klogere blev vi dog af læsningen. De store 
trætingester kaldes ceri, så langt er alle enige. Men ordet cero kan betyde 
adskilligt. Ifølge ordbogen er ceri vokslys, og med en del god vilje kan man da 
også få stilladserne til at minde om overdimensionerede, hellige vokslys, sådan 
som den officielle kirkelige fortolkning vil have det. Andre forbinder ordet 
med den romerske gudinde for frugtbarhed og agerbrug, Ceres, men det 
modsiges af dem, der påpeger at cero er hankøn og også betyder dumrian. 
Lægger man imidlertid alle disse lærde fortolkninger til side og selv ser efter, 
er det dog indlysende, at det drejer sig om tre enorme fallos’er. De må 
oprindelig stamme fra en førkristen frugtbarhedsfest, som det så er lykkedes 
kirken at omfunktionalisere ved at placere en helgen allerøverst oppe på hver. 
Sant’Ubaldo, San Giorgio og Sant’Antonio hedder de. Sant’Ubaldo er den 
fornemste og byens skytshelgen, så måske skyldes festens nuværende form, at 
det omkring 1100 lykkedes ham at få kirkens ydre godkendelse af dette stykke 
uovervindelig hedenskab. Sådan kan man i hvert fald godt læse den 
helgenlegende om ham, som kendes fra 1680-udgaven af Acta Sanctorum. 
Hvorom alting nu end er, så har denne fest i tusind år eller flere bestået i en 
konkurrence mellem tre sammenslutninger (korporationer, i dag kaldet famije) 
i byen, murerne (muratori), håndværkerne og købmændene (artigiani e 
commercianti) og landarbejderne (contadini). En konkurrence som har taget 
form af et kapløb, derfor betegnelsen corsa dei ceri. 
  
Det var svært at erobre en god udsigtsplads på selve Piazza Grande, vinduerne 
med udsigt går i arv i familierne, og nede på pladsen stod folk på nakken af 
hinanden. Men løbet kan alle komme til at overvære tæt på, endda flere gange, 
trods de næsten 50.000 tilskuere. Ruten snor sig nemlig ad en nøje fastlagt rute 
op og ned gennem de snævre gader. De tre hold, der udskiftes tre gange under 
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løbet, mens bærerne styrker sig med vin fra åbne tønder, styrter svedende og 
prustende afsted under tilhængernes opmuntring og modstandernes hån. 
Figurerne svajer faretruende fra den ene side til den anden og ser undertiden 
ud til at måtte støde ind i en balkon eller ligefrem vælte ned i menneskehavet. 
Men det er netop, hvad det gælder om: at løbe lige så stærkt som de andre 
uden at snuble, at løbe med god stil. Det er ikke et kapløb i ordets egentlige 
forstand, da rækkefølgen er fast med Sant’Ubaldo i spidsen. Men måden, løbet 
gennemføres på, kan variere meget og kommenteres ubarmhjertigt hele det 
næste år. Dette år var San Giorgio ved at vælte to gange, og hans tilhængere 
måtte snige sig langs murene et helt år, mens de håbede på revanche. En lille 
trøst var dog, som avisen Il Messagero bemærkede næste dag, at de året før 
havde udkonkurreret alle andre. Samme avis gav navnene på samtlige ceraioli 
og deraf fremgik, at over halvdelen af bærerne var kommet fra de store byer 
specielt for at løbe for deres korporation i denne årets vigtigste manifestation 
(Il Messagero 16/5 1979). 
  
Efter det vilde løb gennem gaderne sænkedes tempoet lidt ved foden af bjerget 
og efterhånden slog løbet over i en adstadig religiøs procession. Under ledelse 
af ærkebiskoppen gik hele byens befolkning ad den snoede sti op til klostret 
Sant Ubaldo på Monte Ingino. Det er en lang og besværlig tur, ikke kun for 
bærerne, men også for alle de elegante kvinder i sylespidse stilethæle og 
elegant bytøj. Mange måtte tage skoene af ved foden af bjerget og gå på 
nylonstrømpefødder i støvet og gruset. Men alle gennemførte, mænd, kvinder, 
børn, gamle, uanset erhverv og politisk overbevisning og nåede frem til 
klostret, så de kunne kysse Sant’Ubaldo, der denne dag var stillet frem til 
beskuelse i klosterkirken. Et sådant syn bekræfter virkelig italienske 
sociologers vittighed om, at italienerne er et folk af ateister, der går i kirke. 
  
Hvad handler hele dette postyr så egentlig om? En katolsk procession med 
hedensk baggrund i en ret velstående egn, hvor flertallet siden 1945 uden 
afbrydelser har stemt socialistisk og kommunistisk? Det er hele byens fest, 
som alle deltager i, hvadenten de bor der eller ej. De få ulykkelige, der bor så 
langt væk, at de ikke har råd til at rejse hjem, har forsøgt sig med lokale 
varianter, som f.eks. Gubbio-udvandrerne i byen Jessup i Pennsylvania, USA 
der har afholdt ceri hvert år siden 1907! For dem der kan deltage, er det et 
fællesskab, som viser sig i konkurrencen mellem grupperne, der demonstrerer 
de indbyrdes forskelle ved at bære forskellige farver. Gubbio er en lille by, og 
har altid været det, derfor er der kun tre sammenslutninger mod f.eks. 17 
contrade ved palioet i Siena (et hestevæddeløb, som afholdes hvert år 2. juli og 
16. august). I Gubbio er sammenslutningerne – eller var i hvert fald oprindeligt 
– baseret på erhverv, mens det i andre byer som f.eks. Siena er kvarteret, 
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contradaen som er den organiserede enhed. Det fælles for dem begge er 
konkurrencen. 
  
Denne konkurrence er imidlertid ikke så gammel som selve festen. Som sagt er 
der ingen tvivl om, at grundlaget for Festa dei ceri i Gubbio er en førkristen 
frugtbarhedsritus, som den har været kendt over hele Italien, ja i hele 
middelhavsverdenen, så længe der har været dyrket agerbrug. Men hvorfor har 
denne frugtbarhedsfest lige netop holdt sig i Gubbio og ikke i alle de andre 
umbriske og toscanske byer, der først indenfor de sidste halvtreds år har søgt 
at genopfinde egne middelalderlige traditioner, først på opfordring fra det 
fascistiske styre, der gerne ville fremstå som beskytter af folkelige traditioner, 
siden af hensyn til turismen og de emigrerede? Og hvorfor lige i form af et 
væddeløb med fatslagt rækkefølge for konkurrenterne? Desværre er Gubbios 
historie endnu ikke udforsket så godt, at vi har fremstillinger af det symbolske 
og det sociale liv, der kan måle sig med Richard Trexlers for Firenze. Det er 
egentlig mærkeligt, for i Vatikanets arkiver ligger et uvurderligt kildemateriale 
med noget så enestående som egentlige forhandlingsreferater fra byrådet 
tilbage fra højmiddelalderen. Arkivalierne ligger i Vatikanet fordi Gubbio kom 
under Pavestaten i 1624. 
  
Noget kan dog siges. Gubbio passer fint ind i det mønster, vi kender fra andre 
mellemitalienske byer i kommunetiden. Den grundlæggende sociale 
organisation indenfor byen var lavet (korporationen) eller kvarteret. Nogle 
steder dominerede den ene form, andre steder den anden. Det fælles var 
eksistensen af hierarkiske organiseringer af rige og fattige sammen på tværs af 
alle forskelle i status. Oprindelsen af disse fælles organiseringer fortaber sig i 
det dunkle i århundrederne før årtusindskiftet, men funktionen er klar. Den 
fælles organisering af rige og fattige bidrog til at dæmpe den) klassekamp, der 
ellers ville have revet bystaterne midt over i deres selvstyrende epoke i 
højmiddelalderen, den såkaldte kommunetid. De ‘klassekampe’, som kilderne 
beretter om som f.eks. Ciompi-oprøret i Firenze i 1300-tallet eller de 
tilsvarende kampe i Siena, har ved nøjere eftersyn vist sig at være magtkampe 
indenfor den sociale og politiske elite. I Siena, stedet for den anden store 
folkefest il palio, som har været afholdt uden afbrydelser siden middelalderen, 
var konkurrencen ikke fra starten det centrale. De indviklede partidannelser og 
alliancer mellem de 17 contrade og forsøgene på at snyde hinanden med alle 
midler også de mest beskidte og groveste, der præger dette væddeløb, blev 
aktivt fremmet af storhertug Cosimo II Medici, efter at han i 1555 havde 
erobret Siena. Formålet var uden tvivl at gøre det lettere at indlemme denne 
stolte og uafhængige by i den enevældige, toscanske territorialstat, som tog 
form i 1500-tallet. Samtidig blev palioet siden 1472 økonomisk støttet af 
verdensbanken Monte dei Paschi, i dag en af verdens 50 største banker. Det 
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har givetvis været en kraftigt medvirkende årsag til at denne tradition 
overlevede, at det har kunnet lade sig gøre at mobilisere store pengemidler, 
som har tiltrukket de bedste heste og bedste jockeyer fra hele Italien. 
  
Helt tilsvarende interesser i at fremmme konkurrencen kan ikke påvises i 
Gubbio, der hørte under Montefeltrofamilien i Urbino til 1624. Måske skyldes 
kontinuiteten i afholdelsen af festen især, at byen kom til at ligge så langt fra 
alfarvej, da den blev en del af den økonomisk tilbagestående og slet regerede 
Pavestat, og fortsatte med at være langt væk efter samlingen af Italien i 1860. 
Men forenende i konkurrencens form har Corsa dei ceri været hele tiden. 
Endda i en sådan grad, at udvandrede Gubbio-borgere som før nævnt tog det 
med sig. Konkurrencen synes også at have været nok i sig selv og har aldrig 
givet anledning til afholdelse af et marked, som det ellers var almindeligt i 
middelalderen. Til gengæld går processionen nu om dage tvangfrit over i en 
kæmpemæssig gadefest, hvorunder man kan opleve noget så sjældent som 
berusede italienere, der om natten ligger og sover branderten ud på fortove og i 
parkerne. Gubbio er et besøg værd den 15. maj hvert år. 
 
 
Calcio Storico i Firenze 
En anden af de store offentlige manifestationer i Italien er den årlige, såkaldt 
‘historiske’ fodboldmatch på en af de vigtigste pladser i Firenze. Også den har 
meget gamle rødder, omend ikke helt så lange som Palioet i Siena. Calcio 
Storico Fiorentino kaldes den. Den foregår kun én gang om året i slutningen af 
juni. Så klæder deltagere og tilskuere sig ud i dragter fra 1500-tallet og dyster 
ivrigt i en sport som mest minder om en blanding af brydekamp, rugby og 
fodbold. Der er regler, hvis overholdelse overvåges nøje af holdkaptajnerne og 
kontrollører, men for den udenforstående er de svære at opdage. Hårdt går det 
til, ligesom ved hestevæddeløbet i nabobyen Siena, il palio. Forskellen er især, 
at det i Firenze går det ud over mænd, mens det i Siena er heste som bliver 
slået på, brækker benene og slæbes hen i sidegaderne for at blive skudt i en 
blanding af sorg og blodrus. Helt så slemt går det ikke til ved den årlige 
fodbolddyst i Firenze, men hvert år kommer mange af deltagerne på hospitalet 
med større og mindre skader. Derfor blev det i år forsøgt at ændre reglerne, så 
færre af spillerne kom til skade. Derved håbede bystyret at dæmpe tilskuernes 
raseri noget, så det ikke kom til helt så voldsomme gadekampe som i tidligere 
år. 
  
Ifølge traditionen blev fodboldkampen første gang spillet i 1530. Dette år blev 
Firenze belejret af en tysk lejehær under kejseren og paven i fællesskab. Disse 
to hæderværdige gentlemen havde allieret sig for at få genindført mediciernes 
styre i byen, der få år tidligere havde indført et republikansk styre. Det havde 
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kaldt mange af byens begejstrede sønner hjem, bl.a.den overbeviste 
republikaner Michelangelo, som lavede statuen af David til ære for 
republikken. Men i juni måned sang det frie styre på sit allersidste vers, mens 
belejringen skred planmæssigt frem. For at holde modet oppe hos forsvarerne 
afholdt man en sportskamp på en byens af hovedpladser ved kirken St. Croce. 
To hold på hver 27 deltagere i typiske 1500-tals-militærdragter stormede rundt 
på et gruslag og søgte at kaste, sparke eller bære en bold over i et net på 
modstanderens banehalvdel. Under kampen blev de så optagede, at de – og 
tilskuerne – ifølge legenden helt glemte den beskydning, som belejrernes 
artilleri udsatte dem for. 
  
Republikken gik under, Medicifamilien blev indsat som storhetuger af 
Toscana, men det årlige boldspil mellem byens fire kvarterer, Santo Spirito, 
Santa Croce, Santa Maria Novella og San Giovanni overlevede til ind i 1700-
tallet. Så fik befolkningen andre interesser. Det varede helt til 1930, hvor det 
fascistiske bystyre i overensstemmelse med regimets almindelige politik med 
at fremme lokal folklore genindførte spillet. Denne gang ganske vist på den 
fornemste politiske plads i Firenze foran rådhuset, piazza Signoria. Her er det 
siden foregået, indtil det for tre år siden flyttede tilbage til gamle plads ved St. 
Croce. Ikke af historiske årsager, men af hensyn til turismen. Det var 
simpelthen dårlig forretning at afspærre byens største seværdighed i en hel 
uge, blot af hensyn til de få tusinde fanatikere, der holder traditionen i hævd, 
træner ihærdigt og får deres mødre og hustruer til at sy dragterne og pleje sig 
bagefter, alt for spillets skyld. Flot er skuet, som i de mange andre toscanske 
og umbriske byer, når indbyggerne afholder deres årlige byfester med 
turneringer som i Arezzo, armbrøstskydning som i Sansepolcro eller 
hestevæddeløb som i Siena. Hundreder af deltagere i farvestrålende dragter 
marcherer rundt i gaderne med trommer og horn, mens dusinvis af veltrænede 
flagsvingere kaster deres bannere højt op i luften på kommando og griber dem 
igen som med én hånd. Og så kommer de egentlige udøvere, barske og 
muskelsvulmende, som var de på vej til en scene i en middelalderlig film med 
Sean Connery i hovedrollen. Og det er sådan set netop, hvad de er. 23. juni 
1991 spillede de røde mod de blå, 24. juni de hvide mod de grønne og 30. juni 
konkurrerede vinderne om at få den kalv, som hele konkurrencen handler om. 
 
 
Haver og ghettoer – den jødiske kulturarv i Italien 
Midt på Manhattan, øst for Central Park ved 82. gade ligger det relativt 
uanselige Jewish Museum og vidner om eksistensen af en livskraftig jødisk 
kulturel tradition i denne metropol. Velklædte, små jødiske mamaer myldrer 
kvidrende ud og ind en regnvåd, lun mandag eftermiddag, hvor museet som et 
af de eneste er åbent. Og det for en hel verden, som man ikke anede 
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eksistensen af. Hvem ud over specialisterne ved, at der er en stor og levende 
jødisk kulturtradition i Italien? Til evig hæder for italienernes humanitet 
tænker man ikke på antisemitisme og holocaust i forbindelse Italien. 
Tværtimod har der altid været en livskraftig jødisk kultur, endda længe før 
ødelæggelsen af templet år 70 evt. og diasporaen. Det fik man grundig besked 
om på en særudstilling på Jewish Museum i 1990. Jøder var der i Italien, selv 
om de aldrig har været mange. Blot var – og er – de så godt assimilerede, at 
ingen ville finde på at fremhæve forfattere som Natalia Ginzburg, Carlo Levi 
og Alberto Moravia eller ledende kommunister som Umberto Terrracini og 
Emilio Sereni specielt for deres jødiske baggrund. Men sådan en havde de 
altså – blandt andet. 
  
Ren idyl har det imidlertid ikke altid været, hvilket fremgår af det enkle 
faktum, at ordet ghetto er af italiensk oprindelse. Det betyder metalstøbeform 
og hentyder til støberierne i den del af Venezia, som jøderne i 1500-tallet blev 
henvist til. Jøderne slap først endegyldigt ud af ghettoerne med foreningen af 
Italien i 1859/60. Men så gik det også stærkt. Så stærkt, at Italien som et af de 
først lande i Europa udnævnte en person af jødisk afstamning til general, 
Giuseppe Ottolenghi i 1888. Årsagen var hans politiske rolle i samlingen af 
Italien, og han klarede sig da også dårligt under kolonifelttoget i Æthiopien. 
Alt dette og meget mere fik man glimrende besked om i udstillingen, som 
logisk nok blev kaldt Gardens and Ghettos. I fem hovedafdelinger kunne vi 
følge jødisk liv før, under og efter ghettotilværelsen med et væld af originale 
kunstgenstande. Særlig interessante var en snes fotografiske portrætter af 
medlemmer af den italienske elite taget af den jødiske fotograf Mario Nunes 
Vais i begyndelsen af århundredet. Her kunne man se den jødiske 
finansminister Luigi Luzzati, den supernationalistiske forfatter Gabriele 
D’Annunzio, Benito Mussolini og dennes elskerinde Margherita Sarfati 
foruden fotografens egen familie. 
  
Margherita Sarfati er en af de mest interessante og modsætningsfyldte af de 
jødiske personer, som udstillingen handlede om. Sammen med sin velhavende, 
ligeledes jødiske mand tilhørte hun allerede før 1.verdenskrig ledelsen af det 
socialistiske parti. De fulgte Mussolini i hans støtte til interventionen i 1. 
verdenskrig og var efter krigen medstiftere af det fascistiske parti. Det var der 
også andre jøder som var, hvilket ikke var underligt, da det fascistiske parti fra 
omkring 1921 blev opfattet som en garant for den velhavende middelklasse 
mod arbejderne og katolikkerne. Og jøderne tilhørte pga. af deres høje 
uddannelsesniveau denne middelklasse. Det er et vidnesbyrd om deres 
integration, at de kunne tilslutte sig fascismen, som på sin side var næsten fri 
for racistiske undertoner helt til racelovene i 1938. Margherita Sarfati er 
karakteristisk for denne selvbevidste og højtuddannede klasse. Hun skrev den 



 262 

officielle biografi af Mussolini i 1926, var kulturredaktør på Mussolinis avis 
Popolo d’Italia, redigerede partiets officielle teoretiske tidsskrift Gerarchia, 
og påvirkede den italienske fascisme til at indtage en positiv holdning overfor 
moderne kunst og arkitektur, stik modsat de tyske nazister. Hun ledede og 
promoverede selv den såkaldte Novecento gruppe, der bl.a. rummede malere 
som Mario Sironi. Den søgte at moderere mellem den helt modernistiske kunst 
og de krav om at virke politisk, som den fascistiske overbevisning satte. 
Hendes liv blev dokumenteret i en mængde fotografier og dokumenter foruden 
i portrætter malet af henholdsvis Umberto Boccioni og Mario Sironi før 1. 
verdenskrig. I udstillingen fandtes desuden nogle få men vigtige arbejder af 
Amedeo Modigliani. Født i et jødisk miljø i Livorno valgte han at tilbringe det 
meste af sit korte liv i et internationalt boheme-miljø i Paris. Men italiensk 
jøde var han, ligesom broderen, der var en fremtrædende leder i 
socialistpartiet. 
  
Var der overraskende mange jøder i det fascistiske parti, var der dog 
forholdsvis langt flere blandt antifascisterne. Ikke pga. af fascismens 
racepolitik, men fordi jøderne var centrale bærere af den den humane, liberale 
ateistiske politiske kultur, der dominerede indtil 1. verdenskrig. Lederen af 
modstandsorganisationen Giustizia e Libertà, Carlo Roselli var jøde lige som 
det andet af de mest kendte ofre for undertrykkelsen, Carlo Levi var det. Carlo 
Roselli blev sammen med broderen Nello myrdet i Frankrig, mens Carlo Levi i 
først omgang ‘slap’ med forvisning til Basilicata. Det kom der en berømt bog 
om kulturkløften i Italien, Kristus standsede ved Eboli, ud af. Men lægen Carlo 
Levi var oprindelig mere kendt som modernistisk maler og medgrundlægger af 
kunstnersammenslutningen gruppo sei i Torino. Hans malerstil skiftede med 
tiden; fra dramatisk ekspressionisme i 30’erne til engageret socialrealisme i 
efterkrigstiden for at slutte i en mere poetisk universel tone i 60’erne, samtidig 
med at han blev valgt til senator på livstid. 
  
For mig var den største opdagelse dog Antoinetta Raphaël Mafais ‘upolitiske’ 
arbejder. Født i Kovno i Litauen, opvokset i London og uddannet i Paris og en 
af de 85 % af de italienske jøder, der overlevede forfølgelsen 1943-45, er hun 
en af de vigtigste inspiratorer for den såkaldte “scuola romana”, der virkede 
mellem 1930 og 1945. Gruppen omfattede mange, især jødiske kunstnere, som 
ikke udstillede meget under fascismen og derfor er forblevet ret ukendte indtil 
genopdagelsen på quadriennalen i Rom 1960. At denne særprægede retning 
kom amerikanske kritikere for øje, var et af de kunsthistoriske hovedresultater 
af Jewish Museums initiativ. For os andre var det det enestående indblik i en 
nær og dog fjern side af den italienske kultur. 
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Fascismen og den moderne arkitektur  
I 1961 formulerede en af de mest fremtrædende, moderne italienske arkitekter, 
Ernesto Rogers følgende selvransagelse som sit bidrag til en serie 
forelæsninger om fascismen og antifascismen 1918-36 i Milano: 
 
De vigtigste arkitekter i vore generation var Terragni og Pagano; og Terragni 
og Pagano var de mest fascistiske af os (...) Man er nødt til uden fortielse at 
indrømme, at størstedelen af de italienske arkitekter har bidraget direkte eller 
indirekte, med udmærkelse eller uden til regimets (det fascistiske u.ø.) 
bygninger. Det er nødvendigt at fastslå denne sandhed, for kun ved at sige det, 
kan man håbe at overvinde fejltagelsen. Det kan forekomme mærkeligt, at 
intelligente og ærlige personer, som mange af dem var, i et land som allerede 
havde frembragt en Gramsci, en Matteotti, en Gobetti, ikke forstod fascismen 
og blev ved at tage fejl. Og alligevel er vores historie sådan, de består af 
mennesker, som tog fejl uden at forstå, hvornår og hvorfor de begik deres fejl. 
Når jeg vover at genoplive denne historie over for så stort et publikum, når jeg 
vover at betro mig offentligt, er det fordi jeg virkelig tror, at hvis de moderne 
arkitekter i Italien har fejlet ved at samarbejde med fascismen, så har de vist 
sig i stand til at sone og genvinde agtelsen, da de gik over til antifascismen. 
Her er i korthed deres historie. 
Hvordan forklare denne fejltagelse hos en ganske berømt samling af personer 
som trods alt diskuterede, selv om de ikke kunne tale alt for meget offentligt. 
Jeg tror, at årsagen til vores fejltagelse lå i filosofisk forvirring. Vi baserede 
os på en syllogisme, som groft sagt lød sådan: fascismen er en revolution, den 
moderne arkitektur er revolutionær, derfor må den være fascismens arkitektur. 
Som I ved, er det første led forkert, hvorfor konsekvensen ikke kunne undgå at 
være katastrofal; fascismen var ikke en revolution. (Rogers 1962, 335-36). 
 
Med disse ord så Ernesto Rogers realistisk i øjnene, at det nære forhold 
mellem den moderne arkitektur og det fallerede politiske regime kaster et 
dårligt lys over den berømmede italienske modernisme i arkitekturen. Men i 
den historiske sandheds navn mente han det ikke muligt at benægte et vist 
ideologisk slægtskab mellem de to fænomener, i hvert fald før 2. verdenskrig. 
Det er anerkendelsesværdigt, da mange andre som f.eks. arkitekturhistorikeren 
Bruno Zevi har benægtet enhver forbindelse (Zevi 1950). Selv den ellers 
yderst reflekterede, åbne og nuancerede arkitekturhistoriker Cesare De Seta 
har i sin grundige rekonstruktion af den arkitektoniske kultur i Italien i tiden 
mellem krigene benægtet, at der var nogen egentlig indholdsmæssig og 
ideologisk forbindelse mellem den rationalistiske arkitektur og det fascistiske 
regime ud over det forhold, at de var kronologisk samtidige (De Seta 1972). 
Senere har han formuleret forholdet således: 
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Arkitekten Giuseppe Terragnis Casa del Fascio i Como (1932-26) og maleren 
Mario Sironis billeder af byperiferier (1922-44) er værker af fascistiske 
kunstnere, men ikke resultater af fascitisk kultur, fordi denne i almindelighed 
udrykker værdier der er i modsætning til Terragnis og Sironis. Casa del 
Fascio i Como er født af åndelige fordringer og af stilistiske fordringer, der 
tilhørte epoken. (De Seta 1976,10). 
 
De Seta er en vidende og kompetent arkitekturhistroriker og har ikke foretaget 
en bevidst tilsløring af en mulig sammenhæng. Han er et reflekteret resultat af 
den almindeligt udbredte opfattelse af fascismen, som har været gældende i 
antifascismens epoke efter 2. verdenskrig (jvf. Gregotti 1968). Efter 
fascismens og nazismens militære nederlag blev fascismen reduceret til en 
samlebetegnelse for alt ondt og reaktionært i verden. Efter 1945 har det derfor 
været umuligt for italienske intellektuelle at acceptere, at der skulle have været 
en tættere ideologisk overensstemmelse mellem det nye rationalistiske eller 
funktionalistisk formsprog og de i dette sprog indbyggede forestillinger om et 
nyt og mere retfærdigt (og mere rationelt fungerende) samfund på den ene side 
og fascismen på den anden. Men det var der ubetvivleligt, som det fremgår af 
Ernesto Rogers’ selvkritik. 
  
Hvad vi forstå i dag er, at fascismen i sit udspring, dvs. som ideologi og 
bevægelse, forstod sig selv som et “moderne” opgør med det gamle 
konservative samfund, den liberale politik og den socialistiske 
arbejderbevægelse, der efter manges mening havde svigtet i 1. verdenskrig. 
Man kan med megen ret opfate fascismen som et ungdomsoprør rettet mod det 
kapitalistiske samfunds hovedideologier, liberalismen og socialismen. Dette 
gælder for både fascismen i Italien og nazismen i Tyskland. Går man tættere 
på det ideologiske indhold i bevægelserne var der dog store forskelle. Den 
italienske fascisme ville et helt “nyt” samfund og et ny fascistisk menneske. 
For at opnå ville den benytte sig af alle det industrielle samfunds nye 
teknologiske opfindelser. Der var således ikke nødvendigvis langt fra 
futuristernes råb om, at alt det gamle skulle væk, syndikalisternes krav om nye 
ledelsesformer på arbejdspladserne, de hjemvendte soldaters krav om en ny 
magtfordeling i samfundet, som kunne skabe plads til dem, og det fascistiske 
parti afvisning af den gamle parlamentariske (u)orden til de unge arkitekters 
krav om en ny, mere rationel og funktionel samfundsplanlægning og dertil 
svarende formmæssige udtryk.  
 
Man kan karakterisere den italienske fascisme som et moderniserende 
udviklingsdiktatur til langt op i 1930’erne, hvorefter styret gradvis ændrede 
karakter under indtryk af den påtvungne alliance med det nazistiske Tyskland. 
Den tyske nazisme derimod var et svar på usamtidighederne i et meget mere 
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moderne samfund. Nazismen sejrede ved at formulere småborgerskabets angst 
for såvel den organiserede arbejderklasse som for den centraliserede 
storkapital. Derfor fremtrådte den på overfladen langt mere tilbageskuende og 
afviste efterhånden den moderne kultur til fordel for Albert Speers 
neoklassicisme, den arkitektur de fleste i dag forbinder med “fascistisk 
arkitektur”. At det var mere kompliceret, når man undersøger kunsten 
nærmere, som jeg gjorde i kapitlet om Tyskland, ændrer ikke ved denne 
overordnede karakteristik. På længere sigt var den utilsigtede virkning af de 
regimer dog nærmest modsat. Den tyske nazisme kom – især fordi den 
smadrede den gamle elite og tabte krigen – til reelt at fremme en radikal 
modernisering af det tyske samfund, som BRD siden har høstet fordelene af – 
mens den italienske fascisme kørte fast i et tilbagestående samfund og hverken 
kunne indfrie sine løfter om reformer indadtil eller militær ekspansion udadtil. 
Men det er en anden historie, som ikke skal fortælles her. 
  
I mellemkrigstiden var det altså på ingen måde indlysende, at fascismen ikke 
var den revolution, den selv proklamerede. Det har eftertiden overset, fordi det 
efter fascismens fald var nødvendigt at samle alle kræfter på tværs af politiske 
anskuelser for at slå nazismen militært. Og bagefter fungerede den 
proklamerede antifascisme – især i Italien – som den forfatningsmæssige 
forudsætning for al respektabel politisk og kulturel aktivitet. Antifascismen 
blev indsat i den nye forfatning af 1947. Og det var ikke kun hykleri men en 
ærligt tilkæmpet overbevisning. Mange af de unge fascistisk uddannede 
intellektuelle i Italien brød med fascismen i 1936, 1939-40 eller efter 1942-43, 
efterhånden som det gik op for dem, at programformuleringerne om det nye 
retfærdige samfund kun var ord, og at der bagved skjulte sig et korrupt, 
magtbegærligt, traditionelt imperialistisk system. 
  
Et af de fornemste eksempler på en person, som tog den fulde konsekvens af 
sine anskuelser var den Giuseppe Pagano, som ifølge Rogers og mange andre 
var den mest lysende blandt rationalisterne. Født i Istrien under østrigsk 
herredømme i 1896, deltog han som frivillig i den italienske hær i 1. 
verdenskrig 1915-18. Han deltog i D’Annuzios indtog i Fiume i 1919, var et 
fremtrædende medlem af det fascistiske parti fra dets grundlæggelse i 1919, 
fik en lysende arkitektkarriere 1928-40, meldte sig igen til hæren i 1941 for at 
deltage i krigen mod Grækenland. Skuffedes over fascismen og brød i 1942 
enhver forbindelse med partiet og blev ledende partisankommandant i 
modstandsbevægelsen; arresteret i 1943 nægtede han at lade sig indrullere i 
Salò-republikkens fascistiske hær og blev udleveret til tyskerne, i hvis hænder 
han omkom i koncentrationslejren Mauthausen 22. april 1945. I sin dagbog – 
der ikke var beregnet på offentliggørelse – formulerede Pagano det livssyn og 
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den politiske overbevisning, som først fik ham til at kæmpe for den fascistiske 
revolution i 20 år og dernæst bekæmpe det selvsamme styre med våben i hånd: 
 
Når jeg har meldt mig frivilligt (til militærtjeneste) er det med fuldt køligt 
overlæg ... for at vise, at jeg er villig til at løbe risikoen for at dø i krig. Det 
gør jeg for at bevare min uafhængighed som menneske og kunstner overfor en 
truende poltisk belejring, som kvæler os, ydmyger os og trænger os ind i en 
flokkonformisme. Hvordan skal man reagere, hvis ikke ved at acceptere alle 
spillets risici for at generobre den anseelse, som de intellektuelle har tabt, og 
håbe på en virkelig revolution, på en virkelig moralsk renselse, på en virkelig 
genfødelse af værdierne i vores mediterrane italienskhed (italianità) som 
logisk konsekvens af dette fantastiske tyveri af værdighed, på hyklerisk vis 
forklædt som humane, lovlydige og racebevarende hensyn ... 
 
Senere hedder det: 
 
Hvorfor risikere så meget for at forsvare et system, der er så fjernt fra de 
virkelige overbevisninger, der har præget mit skabende liv? ... Der er hos os 
alle en altopslugende vilje til at sætte sig op mod denne nye feudalisme hos 
veltalende ledere, der er inkompetente, reaktionære, som skræpper retorisk op 
om hellige principper i en orden og et hierarki som er absurd, uretfærdigt og 
konstant selvmodsigende. Efter krigen må vi have tingene på plads: Vi må 
lægge de tusindvis af problemer åbent frem påny og handle forfra med al den 
fortvivlede autoritet, der er i vores idealer, som så kynisk er blevet forvansket 
og forhånet af nutidens lave politiske opportunisme. (Pagano 1976, 433-35). 
 
Den desperate idealisme kombineret med aktivisme, der lyser ud af denne 
undsigelse af det fascistiske regime – men ikke dets proklamerede idealer – 
havde Pagano fælles med store dele af mellemkrigstidens unge intellektuelle. 
Det var det samme konsekvente, idealistiske krav om et bedre samfund, der fik 
flertallet af de italienske intellektuelle til at tilslutte sig det kommunistiske 
parti under og efter krigen. Et livsforløb som Paganos er svært at forstå for os i 
dag. Men det demonstrerer tydeligt behovet for at studere fascismen på en 
anden og mere forstående måde end den afvisning, som det automatiske, 
antifascistiske beredskab tilsiger. At forstå er ikke at undskylde, men netop at 
forklare, hvad det dragende ved fascismen var for unge idealister i 
mellemkrigstiden. Og kun ved denne indfaldsvinkel bliver det muligt at 
bestemme det fælles tankegods i rationalismen og fascismen uden automatisk 
kun at reducere rationalismen til magtarkitektur. At det så kan blive 
nødvendigt at nuancere rationalisternes egen forståelse af deres arkitektur som 
progressiv, rammer ikke kun dem, men hele den intellektuelle avantgardes 
bestræbelser på at ændre virkeligheden med planlægning fra oven og udefra. 
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Når alt dette er sagt må det understreges, at de rationalistiske arkitekter ikke 
kom til levere den officielle fascistiske arkitektur, hvor gerne mange af dem 
havde villet. Man kan overhovedet ikke tale om én fascistisk arkitektur, men 
om arkitektur under fascismen, opdelt i mindst tre eller fire indbyrdes 
konkurrerende retninger, hvoraf ingen opnåede total dominans. Ikke engang 
den “nationalistiske funktionalisme” hos regimets ledende arkitekt, Marcello 
Piacentini kan kvalificere til denne værdighed, alle hans æreshverv og store 
samlede opgaver til trods (Østergård 1986). Men de rationalistiske arkitekter 
var på den anden side ikke så undertrykte og opgavemæssigt udsultede, som 
det hævdes i det meste af historieskrivningen om dem. 
  
Den førnævnte Bruno Zevi kan tages som eksponent for hele den 
antifascistiske holdning til arkitekturen. Han emigrerede under fascismen til 
USA, hvor han tog eksamen i arkitektur ved Harvard under vejledning af den 
internationale modernisme førstemand, Bauhausarkitekten Walter Gropius. 
Som medlem af den antifascistiske organisation Giustizia e Libertà vendte han 
i 1943 tilbage til Europa og deltog i kampen mod fascismen som medlem af 
Partito d’Azione, partiet for den liberale, ikke-kommunistiske og ikke-katolske 
modstandsbevægelse. Fra 1945 undervist han ved universitetet i Venezia, fra 
1963 ved Roms universitet, indtil han i 1981 emigrerede til USA i protest mod 
de dårlige forhold på de italienske universiteter. I hele perioden har han været 
en indflydelsesrig kommentator af og promotor for den moderne italienske 
arkitektur i det månedlige tidsskrift L’Architettura – cronache e storia, som 
han redigerede fra 1955 og i ugebladet Espresso. Artiklerne fra hans faste 
rubrik er udgivet i 20! bind under overskriften Cronache d’Architettura, Bari 
1971 ff. I disse bind kan man følge en typisk antifascistisk, ikke-kommunistisk 
intellektuels kommentarer til den nationale og internationale kulturelle 
udvikling. Glæden over sejren over fascismen afløstes hurtigt af skuffelse over 
nederlaget for partisankampens tværpolitiske samarbejdslinie. Her grundlagdes 
og befæstedes den antifascistiske myte om fascismens totale åndløshed og 
umuligheden af, at der kunne have været noget som helst åndeligt slægtskab 
mellem den moderne arkitektur og fascismen. Dette synspunkt er også 
bærende i hans øvrige arkitekturhistoriske forfatterskab lige fra Verso 
un’architettura organica, 1945 til Storia dell’architettura moderna fra 1975. 
  
Selvfølgelig måtte de unge, moderne arkitekter arkitekter påtage sig de 
opgaver, de kunne få. Og disse måtte i et autoritært diktatur som det fascistiske 
Italien i høj grad dikteres af ideologien i det herskende parti. Men det kan ikke 
skjules, at det rationalistisk formsprog passede fint til fascismens autoritære 
eksplicit antidemokratiske opfattelse af forholdet mellem herskende og 
beherskede. At der skulle være noget særligt antifascistisk i den moderne 
arkitektur, som især Bruno Zevi har argumenteret for dementeres effektivt af 
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eksemplerne Pagano og Terragni. Terragni formulerede sammenhængen 
mellem politisk formål og kunstnerisk udformning af det højt berømmede 
Casa del Fascio i Como, der opførtes mellem 1932 og 1936, således: 
 
Temaet er absolut nyt; absolut umuligt at benytte nogen som helst 
henvisninger til eksisterende repræsentative bygninger; det er derfor 
nødvendigt at skabe på en helt ny basis og ikke glemme, at fascismen er en 
absolut original begivenhed ... Udfordringen fra beliggenheden: Hensyn til 
grundens form har fået mig til at bebygge hele det tildelte areal. Det medførte 
øgede problemer med dagslys, ventilation, fordeling af rum og korridorer og – 
ikke mindst – med regnvandet. De særlige problemer og behov der skulle 
opfyldes i dette Casa del fascio var følgende: et omfattende overdækket 
område i midten ud mod hvilket korridorer, kontorer og mødesale vender. Det 
medførte behov for at analysere muligheden for, at fascisterne og folket kunne 
komme hen til dette udstrakte område i samlet formation ved de store møder; 
det gjorde det nødvendigt at opgive enhver løsning med forbindelse mellem det 
indre og det ydre således, at en højtstående fascist (gerarch) kunne tale til 
tilhørerne, der var forsamlet ude på pladsen. På denne måde giver Mussolinis 
opfattelse af fascismen som et hus af glas, som alle kan se ind i, også plads til 
denne fortolkning, som er komplementær med den første: ingen barriere, ingen 
forhindring mellem den politiske ledelse og folket. Denne måde fysisk at gå ud 
til folket på (andare verso il popolo) forudsætter, at folket frit kan nærme sig 
huset, og at dette hus sammen med lederne og kommandanterne tager venligt 
mod den sociale tilnærmelse. Det at kunne se, hvad der sker indenfor, er den 
største udmærkelse for en bygning, der er lavet til folket i modsætning til et 
kongeslot, en kaserne, en bank (G. Terragni, “La costruzione della Casa del 
Fascio di Como”, Quadrante 35-36, 1936). 
 
Terragnis autoritære grundindstilling hyllet i populistiske fraser og 
hypermoderne formsprog kunne godt have fungeret som regimearkitektur, hvis 
Mussolinis diktatur havde kunnet enes om ét arkitektonisk sprog. Den 
fremtrædende modernist Le Corbusier skrev direkte til Mussolini og bragte sig 
selv i forslag som den italienske fascisme officielle arkitekt, samtidig med at 
indbyggerne i Geneve kritiserede hans palæ for Folkebundet som udtryk for 
den argeste bolsjevisme (Lamberti 1972, 817-72). Sådan kom det ikke til at gå, 
og arkitekturen under fascismen drejede gradvist i mere og mere 
neoklassicistisk retning. Men det var ikke kunstnernes skyld. 
  
I stedet for at fremstille modernismen som total negation af fascismen og de 
øvrige autoritære regimer i mellemkrigstiden bør man nuancere den gængse 
opfattelse af såvel fascisme som modernisme. På den ene side viser de 
intellektuelles og kunstnernes idealistiske tiltro til fascismens bestræbelser på 
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at skabe et nyt samfund ved at skabe et ny menneske, at den ikke kun var 
reaktionær, som vi har vænnet os til at se den i antifascismens epoke. Den 
italienske fascisme var både som bevægelse og regime et populistisk 
massediktatur, der på en del punkter nedbrød det gamle, stive klasse- og 
kastedelte liberale samfund. Den indvarslede og fremmede folkets indtræden i 
historien ved som Walter Benjamin har sagt det “at lade masserne komme til 
udtryk – om ikke til deres ret”. På den anden side var modernismen ikke kun et 
emancipatorisk, progressivt program for en demokratisk modernisering via 
skabelsen af overensstemmelse mellem æstetisk form og funktion. Eller 
rettere, ved at søge at gennemføre dette mål fra oven landede den i dilemmaet 
for alle formynderiske forbedringsprogrammer og blev autoritær. Oplevelsen 
af formynderiet i den totale planlægning af vores livsrum er vel den primære 
erfaring, som efterkrigsgenerationen har gjort med rationalisme og 
funktionalisme, hvorfor den også er kommet i en sådan miskredit, at dens byer 
og boligkomplekser i fuldt alvor foreslås sprængt i luften som forudsætning for 
skabelsen af et mere menneskeværdigt samfund. 
  
Selv om de italienske rationalister bestemt var stærkere til at producere 
programmer for arkitekturen end til at føre disse ud i livet, er der dog bygget – 
og bevaret – så meget, at man kan dømme om hensigt og virkning af deres 
formsprog. Og det kan ikke være en tilfældighed, at samme formsprog kunne 
bruges til at hylde et autoritært moderniseringsdiktatur og visionen om et 
demokratisk, socialistisk samfund. I begge tilfælde var der tale om, at det 
‘gode’, ‘moderne’ liv skulle planlægges totalt af bedrevidende, oftest 
velmenende eksperter og presses ned over folk, uanset om dette folk selv 
opfattede deres problemer på samme måde. Moderne arkitekters raseren i 
Europas storbyer i øst som i vest lader ikke verdenskrigens rædsler meget 
tilbage at høre. Mussolini krævede i en tale, at arkitekterne skulle skabe 
“bygninger i overensstemmelse med vor tid” og det gjorde de i samme 
formsprog under fascismen såvel som under demokratiet. Den rationalistiske 
modernitet var smuk men i bedste fald politisk indifferent. I de fleste tilfælde 
endda reelt autoritær. Det gælder for giganter som Pagano uanset hans senere 
antifascistiske engagement, det gælder for Le Corbusier og det gælder for 
Terragni, der døde i 1944 efter at være vendt hjemfra krigstjeneste ved den 
russiske front. Og det gjaldt for dusinvis af mindre og mindre kendte ånder. 
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Italienisering af Europa? 
 
 

Jeg deler din 
hårdnakkede kærlighed 

til Italien. Vi kan ikke 
klare os uden dette 

tilflugtssted. Det er vores 
yndling-sprojektion, 

vores drive-in-bio, vores 
allemandsarkadia. Her 
kan vi, i dag som for to 

hundrede år siden, 
kompensere for vores 
defekter, her tanker vi 

illusioner, her roder vi i 
ruinerne af en gammel, 

halvt glemt utopi. 
(Enzensberger 1988) 

 
 
Italien som negativ utopi 
 
Rom 13. april 1988 (AP) – Ciriaco De Mita, der er leder af Italiens største 
parti, De kristelige Demokrater, gjorde onsdag ende på en månedlang politisk 
krise ved at danne Italiens efterkrigsregering nr. 48. De Mita er kendt som en 
idémand, som er besluttet på at ændre sit lands byzantinske politiske system og 
bringe det nærmere det, der findes i andre vestlige demokratier. De Mitas 
kabinet blev stykket sammen af de samme partier, som havde dannet 
koalitionen under forgængeren og partifællen Giovanni Goria: De kristelige 
Demokrater og Socialisterne samt de tre småpartier, Republikanerne, 
Socialdemokraterne og de Liberale (Information 14/4 88). 
 
Sådan meldte verdenspressen i april 1988 med slet skjult nedladenhed om den 
seneste regeringsdannelse i Italien. 48 regeringer! Og det på kun 40 år! Mon 
de overhovedet er i stand til at styre sig selv, og fortjener de overhovedet 
betegnelsen demokrati, kan man høre journalisterne hviske ned i deres 
computere. Det er ved at være lige så slemt som de hyppige danske 
folketingsvalg – og så er det slemt, næsten lige så slemt som en 
“bananrepublik”. Moderne politik bør være som i Nordeuropa eller 
Nordamerika, ligesom målet for al udviklingshjælp og anden såkaldt 
modernisering har været at få “dem” gjort magen til “os”. Selv de sidste tyve 
års indædte kritik af den vestlige vækst- og forbrugsmodel er i grunden blevet 
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hængende i den samme forestilling om “vores” fundamentale overlegenhed. 
Tyske og danske skandinaviske venstreorienterede elsker Italiens sol og 
varme, befolkningens åbenhed, dens højtråbende veltalenhed, livlighed etc., 
men ignorerer i denne begejstring det simple faktum, at italienerne er mindst 
lige så hårdt arbejdende og frustrerede som de begejstrede besøgende nordfra. 
Og lige så barnlige og dumme som “os”, når de er ude som turister, hvilket 
man i takt med italienernes stærkt øgede velstand faktisk får mere og mere 
mulighed for at opdage. 
  
Den danske journalist Karen Dissing beskrev allerede i 1969 denne udlandets 
myte om det glade paradis, den utopiske fremmedhed – som iagttagerne dog 
meget skulle have sig frabedt at realisere i deres eget velfungerende efter-
syndefaldet-stater: 
 
Der er en århundredgammel og endnu livskraftig litterær tradition for at 
ignorere den italienske virkelighed til fordel for nogle få standhaftige myter. 
Med fornærmende distraktion over for den iøjnefaldende virkelighed 
fastholdes et imaginært, romantiseret Italien, som formodentlig allerede var 
urealistisk, da det først fremmaledes af nordeuropæiske og angelsaksiske 
rejsebeskrivere i forrige århundrede, og som i hvert fald i dag er i 
uoverensstemmelse med det aktuelle Italien. 
Når jeg ser på “il miracolo economicos” hårdtarbejdende, formelle 
melankolske, teknologiske mirakelmænd, spørger jeg mig selv, hvordan myten 
om et muntert, dovent, gestikulerende og syngende folk nogensinde er opstået. 
(....) En lignende psykologisk reaktion kan spores i dag i en del af 
verdenspressens behandling af Italien. Når de aktuelle begivenheder gør det 
umuligt at overdække virkeligheden med myterne, fremstilles virkeligheden 
som overraskende og afskrækkende. Nogle dages protestdemonstrationer og 
det meddeles at landet er på revolutionens rand – en situation som ikke kan 
andet end forekomme skræmmende og uforståelig på baggrund af de samme 
massemediers sædvanlige mytebekræftelse ind imellem 
revolutionsmeldingerne. Myterne bliver et alibi for ikke at forstå. Myten er 
konservativ, som Roland Barthes siger. Den opgiver at forstå og derfor at øve 
indflydelse på eller ændre. Derved bliver den i hele sin funktion det politiskes 
modsætning – politik her forstået som en sammenhængende udvikling af 
menneskelige forhold og vilkår. (Dissing, 1969, 10-12). 
  
Når man tager i betragtning, at lige netop Italien, i den tid der er gået siden 
disse dybtborende betragtninger blev nedfældet på papiret, har gennem- og 
overlevet en af de største udfordringer mod det parlamentariske demokrati i 
form af 70’ernes terrorisme uden at tage afgørende skade på sine demokratiske 
instititioner, bliver man slået af den hårdnakkethed og uanfægtethed, hvormed 
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de nordeuropæiske fordomme om Italien opretholdes. Den tyske forfatter Hans 
Magnus Enzensberger har nogle tilsvarende dybsindigheder om “vores” 
forhold til Italien i sin bog om Europa. Han fremsætter dem i form af et svar til 
den arbejdsløse lærerinde Gisela C. fra Münster i Westphalen, som har trukket 
sig tilbage til ensomheden på den obligate bondegård i Toscana. (Naboerne 
kalder den der Teutonenhügel, kan jeg meddele, jeg har nemlig selv boet i 
nabolaget, u.ø.). Hun har med den nyomvendtes begejstrede forundring forhørt 
ham, Enzensberger, om, hvordan han overhovedet kan holde det ud under de 
“ordnede” tyske forhold: 
 
For eksempel den arbejdsløse lærerinde Gisela C. fra Münster i Westfalen. 
Hun har trukket sig tilbage til ensomheden, dvs. til den obligate bondegård i 
Toscana. Et par tyskere, der er stået af ræset, tidligere marketing-eksperter fra 
Düsseldorf, har ladet den umbertinske villa på bjerget bygge ud. I den 
forhenværende skole holder en kommune af freaks fra Berlin til mellem tomme 
ballonflasker og snavset køkkenservice. Nogle få huse længere henne har en 
obskur “Studiegruppe for transpersonal terapi” slået sig ned; dér bliver trætte 
filialchefer og sportsjournalister genoprustet til kampen for tilværelsen i 
Frankfurt, mod et weekendhonorar på 600 mark. Og manoir’et på den anden 
side af floden skal for nylig være blevet købt af en fotograf fra Schweiz. 
Gisela C skriver altså til mig, og jeg aner ikke, hvad jeg skal svare: “Kære M., 
jeg har ondt af dig! Jeg begriber ikke, hvordan du kan holde det ud i disse 
‘velordnede’ tyske forhold, som jeg for længst er færdig med at se noget i. 
Norden, det er da ikke andet end pengenes terror, teknikkens terror, 
disciplinens terror. For megen ejendom, for mange neuroser. Her er livet 
enklere, naturligere, mere menneskeligt. Ikke så anonymt, ikke så koldt – og 
det er bestemt ikke kun et spørgsmål om klimaet. Jeg passer haven, jeg går hen 
på piazzaen og møder folk fra landsbyen ... Jeg er simpelthen mere lykkelig 
her.” 
Desto bedre, kære Gisela! Hjertelig til lykke. Der er bare det ved det, at dit 
troskyldige brev er et plagiat, et florilegium, en samling af banaliteter, som 
har spøgt rundt i den europæiske litteratur i de sidste to hundrede år ... I det 
hele taget er din toscanske romance kun en mat reprise. Den store kærlighed 
til Italien fængede i enkelte besøgendes sind omkring midten af det 18. 
århundrede. Siden da er den blevet til eksistensgrundlag for en millard-
industri. Den var fra første færd ugengældt. Ingen italiener ville komme på 
den tanke frivilligt, uden tvingende praktiske grunde, at flytte til Münster i 
Westfalen eller til Trelleborg eller til Hoek van Holland (...) 
Hjemme hos dig selv, kære Gisela, har du jo altid hidset dig gevaldigt op over 
den sure regn og rustningskapløbet; men i Toscana lader du fem og syv være 
lige. Eller har du stadig ikke lagt mærke til, at italienerne er revnende 
ligeglade med miljøet, og at de betragter pacifismen som en skør idé? Du 
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beklager dig over Nordens rigdom og griskhed – men vé, hvis den månedlige 
check, som kommer ind fra kulden, en skønne dag udeblev, og du så skulle 
tjene til livets ophold i Poggibonsi! Folkene på egnen mener dig det godt, så 
længe du kan betale. De tolererer dig, sådan som hele landet finder sig i den 
permanente invasion nordfra, og jeg beundrer deres tålmodighed. Jeg finder 
det normalt, at de plukker dig som en julegås, elskværdigt, efter alle kunstens 
regler, og med en ironi, som du ikke har nogen anelse om. 
For øvrigt forstår jeg dig kun alt for godt, for jeg deler din hårdnakkede 
kærlighed til Italien. Vi kan ikke klare os uden dette tilflugtssted. Det er vores 
yndlingsprojektion, vores drive-in-bio, vores allemandsarkadia. Her kan vi, i 
dag som for to hundrede år siden, kompensere for vores defekter, her tanker vi 
illusioner, her roder vi i ruinerne af en gammel, halvt glemt utopi. 
(Enzensberger 1988, 79-81). 
 
 
Modeller for moderniteten 
Sådan har “vi” i det meste af efterkrigstiden kunnet glæde os over en for os 
gunstig tingenes tilstand. Vi har på samme tid på bedste kulturrelativistiske vis 
kunnet misunde “de andre” deres ‘ægte’ og ‘naturlige’ værdier og alt efter lyst 
fremhævet deres livskvalitet eller revolutionære fantasi, samtidig med at vi har 
kunnet nyde godt af de selvfølgelige goder, som et velordnet, nordeuropæisk, 
velfærdsstatsligt, privatkapitalistisk samfund yder sine medlemmer. Ja vi har 
endda kunnet have en yderst komfortabel dårlig samvittighed, mens vi 
konsumerede alt det, de andre ikke kunne få, mens de i stedet lavede de 
revolutioner, som vi så til gengæld misundte dem. 
   
Men meget tyder på, at det ikke vil blive ved med at være ret længe endnu. 
Truende økonomiske og teknologiske overlegenhedsskyer trækker op over 
Stillehavets horisont. USA er i alvorlige vanskeligheder, vanskeligheder som 
vil få helt andre konsekvenser for de europæiske medløbere end Korea- og 
Vietnamkrig, våbenkapløb og krise for automobilindustrien. Hvor alle disse 
virkede som saltvandsindsprøjtninger for de europæiske økonomier, samtidig 
med at vi kunne få afløb for vor antiamerikanisme – noget franskmændene 
især har været gode til – er der nu en egentlig systemændringer på vej. Den 
amerikanske elite blev for et par år siden opskræmt over en i virkeligheden ret 
traditionel historiske anelyse, Paul Kennedy’s The Rise and Fall of the Great 
Powers med den noget mere oplysende undertitel, Economic Change and 
Military Conflict from 1500 to 2000 (1987). Den fik positive anmeldelser på 
forsiden af New York Times Book Review og blev en bestseller, selv om det 
drejer sig om en forholdsvis banal påpegning af det omvendte forhold mellem 
militære investeringer og økonomisk konkurrenceevne i de skiftende 
europæiske imperier siden år 1500, senest det britiske, der overanstrengte sig 
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sig i krigen mod Japan, Tyskland og Italien. Budskabet var, at Kennedy 
forudsagde en tilsvarende tilbagegang for USA efter Reagan- og Bush-
periodens militære overinvesteringer. Selv om Sovjetunionen er gået i 
opløsning, er sejrherren ikke USA. Det bliver snarere Japan og de øvrige 
Newly Industrialized Countries (NIC) i Sydøstasien med deres konfucianske 
eller tilsvarende mentale baggrund. Det får amerikanerne at vide dagligt – og 
får forudsigelsen bekræftet, hver gang de sætter sig ind i deres små, overlegne, 
japanske biler, sætter sig til japanske computere eller lytter til deres japanske 
eller koreanske hi fi udstyr og nyder den amerikanske kulturarv fra 
Hollywood, som japanerne også købte op i 80’erne. 
  
Nu kan man hævde – og det har ofte været gjort især blandt skandinaviske og 
amerikanske socialister siden begyndelsen af 1960’erne – at USA er det 
modsatte af modernitet. At landet snarere end at personificere fremtiden i 
virkeligheden er et arkaisk, gammelliberalistisk samfund, fordi det accepterer 
racediskrimination og sociale uligheder og undertrykker selvstændigheds-
bevægelser over hele verden. I takt med at den skandinaviske og tyske tro på 
velfærdsstatslighedens uproblematiske velsignelser har fået nogle skud for 
boven, og det har vist sig, at hovedgrunden til fraværet af racisme var fraværet 
af fremmede at diskriminere mod, er de fleste af os dog blevet noget mildere i 
bedømmelsen af defekterne i det amerikanske samfund. Jakob Holt’s 
Amerikanske billeder er længe siden. Det er nok snarere sådan, at USA og 
Skandinavien repræsenterer to yderpoler i den samme industrialiserede 
modernitet. Den kritiske amerikanske sociolog Alan Wolfe har i afhandlingen 
Whose Keeper? Social Science and Moral Obligation (1989) sammenlignet de 
to tilsyneladende så forskellige samfundstyper. Han når frem til det – for os 
danske noget overraskende resultat – at selv om de to samfundstyper bygger 
på henholdsvis en ekstrem anvendelse af markedsmekanismen og en stærk tro 
på statslige mekanismer til skabelse af lighed, så minder nettoresultaterne for 
det civile samfund skræmmende meget om hinanden. Det kan man tro på eller 
eller være med alt efter behag og politisk indstilling – heller ikke jeg vil bytte 
skandinavisk sikkerhed med amerikansk frihed, der også er frihed til at gå helt 
i hundene – men at hele den industrialiserede modernitet i øjeblikket er i en 
omfattende krise eller i det mindste inde i en afgørende omkalfatring, er der 
ingen tvivl om. 
  
Det er hvad debatten om det postmoderne om ikke handler om, så i hvert fald 
er symptom på. Og her kommer det italienske eksempel ind i fortællingen om 
moderniteten. For hvad nu hvis Italien slet ikke er det stakkels politisk, 
økonomisk og moralsk underudviklede land dernede sydpå, hvor vi holder 
ferie med kulturel eller – i hvert tidligere – politisk mening? Men i stedet er et 
varsel om, hvordan den politiske fremtid vil komme til at se ud her i Europa, i 
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det tilfælde at vi ikke bukker under for egen forurening eller japansk 
konkurrence eller begge dele. Italien er på samme tid det realiserede 
postpolitiske mareridt med klientelisme, mafia, korruption, krise og politisk 
immobilisme, men også dynamik, fantasi og evne til at klare sig uden den 
betrængte og hårdt anspændte skattestat. Den italiensk kunst arrangiarsi (at 
arrangere sig) er en kunst, vi alle meget vel kan få brug for i årene fremover, ja 
er vel allerede i fuld anvendelse under overskrifterne grønne, røde, grå og sorte 
økonomier. For slet ikke at nævne den skatteunddragelsesekspertise, som vi 
alle er blevet nødt til at udvikle. 
  
Hvem garanterer egentlig at fremtiden blot vil gå i retning af mere og mere af 
det vi kender? Mere og større stat, eller mere gennemslag for 
markedskræfternes frie spil mellem Big Government, Big Capital og Big 
Labor? Eller fortsat parlamentarisk politik baseret på store bureaukratiske, 
ideologiske massepartier, hvad enten de nu er af klassisk “arbejderpartitype” 
eller borgerlige massepartier af typen CDU/CSU i Vesttyskland? Politologien 
har uden helt at være sig det bevidst haft en sådan udvikling som sin præmis, 
lige siden faget blev etableret som selvstændig videnskab i årene efter anden 
verdenskrig. Det gælder for vælgeradfærdsundersøgelserne, at de har antaget 
en udvikling mod amerikanske ‘afideologiserede tilstande’ som det ‘normale’, 
men faktisk også for den kritiske, statsorienterede strukturinteresserede 
forskning. Disse sidste havde bare den skandinavisk-tyske model i baghovedet, 
når de tænkte paradigmatisk. Først i årene siden slutningen af 1970’erne er det 
under af franske og tyske teorier blevet moderne at forestille sig helt andre 
udviklingsmuligheder. Et skifte, som selvfølgelig hænger nøje sammen med 
den politiske, økonomiske og ideologiske krise, som hele modernitetsprojektet 
i dets forskellige vestlige udgaver står midt i. 
 
 
Hvad kan vi lære af italienerne? 
Indledningsvis er det på sin plads at punktere den stadig meget udbredte 
forestilling, at Italien er økonomisk underviklet. Den fejlagtige vurdering af 
Italien bekræftes ustandselig af rapporter fra Italien selv og af de øvrige 
stormagters nedladende behandling af landet. Men ser man lidt nærmere på 
oplysningerne, viser det sig, at de oftest bygger på en banal forveksling af 
politik og økonomi. Igen spiller de automatiske modernitetsforestillinger os et 
puds. Et land med så hyppige regeringskriser, korruption blandt de højeste 
ledere, så gennemsyret af klientelisme og mafiøse forbindelser kan slet ikke 
være økonomisk udviklet siger børnelærdommen iagttagerne. Og så 
rapporteres der i overensstemmelse med fordommene. 
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Stor var derfor overraskelsen i foråret 1987, da de italienske aviser kunne 
meddele, at det italienske bruttonationalprodukt efter en korrektion for de 
sorte, røde og grønne aktiviteter rykkede ind på en femteplads i verden med en 
pr.capita produktion, der kun overgås af USA, Japan, BRD og Frankrig, og 
ligger foran Storbritaniens. 10.351 $ beløb den årlige produktion pr. indbygger 
sig til efter inddragelsen af den hidtil ikke registrerede undergrundsøkonomi 
(La Repubblica 26.2 87). Denne forøgelse af bruttonationalproduktet var vel at 
mærke ikke opnået ved en prissættelse og dermed markedsgørelse af 
almindelige familietjenesteydelser, som nogen har foreslået det i den hjemlige 
debat om den uformelle økonomi. Nej det drejede som en anslået registrering 
af hele den umådelige vækst, der er sket i små og mellemstore virksomheder i 
Mellemitalien (det røde bælte, hvor kommunisterne regerer på lokalplan) og 
ved storindustriens overgang – eller måske rettere tilbagevenden – til 
forlagssystemet. Især tekstilfabrikationen er forøget eksplosivt ved at forlægge 
produktionen (deraf betegnelsen forlagssystem, der ellers kun er bevaret 
indenfor bogproduktionen) til små familieproduktionsenheder uden for 
fagforeningernes og skattevæsenets snærende kontrol. Tekstilfamilien 
Benetton har på små tyve år arbejdet sig op fra ingenting til indehavere af 
Italiens og et af verdens største tøjforetagender – uden at eje en eneste fabrik. 
Ved hjælp af computer-aided-design (CAD) kontrollerer de fabrikationen i 
mange tusinde små produktionsenheder. Ved et enkelt tryk på knapperne i det 
centrale anlæg kan de ændre stofudskæringerne for samtlige den dags 
produktioner i overensstemmelse med modens svingninger og alt efter hvilket 
marked, der sigtes mod. Hver dag bevæger mere end en halv million dragter 
sig igennem Benettons totalautomatiserede varehus i Milano, kun overvåget af 
15 ansatte. 
  
Dette slet ikke enkeltstående eksempel er virkelig modernitet, eller måske 
snarere postmodernitet. Undergrundsøkonomien, l’economia sommersa, som 
det hedder på italiensk er godt på vej til at overhale den officielle 
industriøkonomi, hvor arbejderne erobrede sig så store privilegier i 70’ernes 
arbejdskampe, pension efter 30 års arbejde og retten til 150 timers betalt 
uddannelse for blot at nævne to af de her i landet meget omtalte landvindinger. 
De er ikke gået tabt igen, men den private og offentlige industri ekspanderer 
ikke med store, ustyrlige fabrikshaller, hvor ledelsen til tider kunne tabe 
magten til overhovedet at overvåge produktionen – FIAT-fabrikken Mirafiori i 
70’erne f.eks., hvor kommunistiske sociologer i 1978-79 bekymret kunne 
berette om, hvorledes veritable bander af ungarbejdere stormede hærgende op 
og ned mellem maskinerne og knuste alt under de hyppige punktstrejker. 
  
Italienerne er hverken dumme, underudviklede eller fattige – som gennemsnit i 
hvert fald – bare meget anderledes. For ved siden af den højeffektive private 
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industri – stor såvel som mindre – trives en kæmpestor statslig økonomisk 
sektor på over 50 %, som efterkrigstidens Italien arvede fra fascismen. I stedet 
for at privatisere de store holdingselskaber IRI og ENI, som Mussolini 
organiserede i 30’erne som sit svar på verdenskrisen, greb det nydannede 
kristeligt demokratiske parti Democrazia Cristiana, DC chancen og udloddede 
bankerne og industrierne som belønning for god og trofast politisk tjeneste. 
Det er efterhånden blevet til et helt fast og officielt anerkendt system af 
politiske udnævnelser, klientelisme. Først gik posterne kun til DC’erne selv. 
Efter åbningen til venstre i 1963 blev også socialisterne inddraget i magtens 
varme, dog ikke på helt så højt niveau, hvorfor de drillende blev kendt som 
partiet af vicedirektører. Det ændrede sig noget, efter at Bettino Craxi i 1978 
overtog ledelsen af Partito socialista Italiano, PSI og især siden den langvarige 
regering under Craxis ledelse (1983-87). I dag får alle partier hver deres andel 
af alle poster, selv den permanente opposition PDS, Partico Democratico di 
Sinistra (tidligere Partico Comunista Italiano, PCI) får en lille andel efter en 
sindrigt udregnet nøgle. Dette system kaldes lottizzazione og må ikke 
forveksles med korruption, selv om det kan virke nærliggende, og ofte 
fremstilles sådan. Det er modydelser af politisk art, der kræves, ikke penge. En 
langt bedre betegnelse for processen er amicizia, venskab med et udtryk hentet 
fra Cæsars og Ciceros politiske vokabularium. 
 
 
Hvad er klientelisme? 
Udøverne selv vil næppe acceptere betegnelsen med de antydninger af 
underordning og utilbørlig korruption, der ligger i ordet. De foretrækker 
snarere at tale om venskab, amicizia, hvorfor en moderne betegnelse kunne 
være en “venskabsøkonomi”. Den klassiske klientelisme kendes fra 
Romerriget, som også har forsynet os med begreber for bytteformer og 
afhængighed i sådanne personbundne relationer. Det findes der en stor 
litteratur om, som jeg ikke skal referere. Blot skal det slås fast, at den moderne 
antikhistoriske forskning har opdaget, at det kolossale romerske rige i 
republikken såvel som i kejsertiden udelukkende var organiseret via personlige 
afhængighedsrelationer. ‘Indenrigspolitikken’ såvel som ‘udenrigspolitikken’ 
og ‘økonomien’, som vi vil sige med moderne også defor uhistorisk termer, 
blev udelukkende bestemt af magtfulde senatorers personlige 
interessegrupperinger. Ja disse grupperinger udgjorde ‘staten’. Stat i den 
moderne forstand af ordet, som et embedsmandsapparat eller ‘det offentlige’ 
eksisterede lige så lidt som et frit kapitalistisk marked med fri prisdannelse. 
Befolkningen var ganske vist horisontalt klassedelt, men denne opdeling er 
først noget, som vi kan fastslå ved hjælp af vore kategorier fra det 
19.århundredes industrielle samfund. Antikken tænkte helt anderledes. Hvad 
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der talte for den romerske befolkning, var vertikale inddelinger i blokke af 
stormænd i spidsen for hver deres netværk af klienter. 
  
Øverst stod nobiliteten, principes, lederne af de fornemme gamle slægter. Hver 
af disse havde venner og slægtninge. Vennerne fandt de højadelige blandt 
deres ligemænd, men ofte brugte de også betegnelsen om folk af lavere status. 
Det var især ved valgene, at stormændene havde brug for de lavere klasser. Så 
drog de fornemme, der søgte valg, på valgturné i den hvide toga og kaldtes 
candidatus. De trykkede hænder, optrådte som forsvarere (Cicero for 
sicilianerne mod Verres for at nævne et kendt eksempel), skaffede folk små 
fordele og satte alle vennerne og slægtningene i gang med at gøre det samme. 
Bedst var det naturligvis om man kunne få så mange af de jævnbyrdige venner 
som muligt til at gå ind for ens kandidatur, så de også kunne sætte deres 
klientapparater i gang. Vi har bevaret et interessant brev fra Ciceros yngre 
broder Quintus, skrevet år 64 f.v.t., da Cicero, der var en ny mand uden 
forfædre med consulværdighed, søgte consulatet. Brevet er en veritabel 
håndbog i romersk politisk adfærd. Man skal sørge for at kende alle, sværte 
sine modstandere og ikke røre ved politik! Man gik dengang ikke til valg på et 
program, men på sine venners anbefaling. Quintus anfører tre måder at vinde 
venner på. Man kan vise folk en velgerning, vække forhåbninger, samt vise 
oprigtigt venskab. I hvert enkelt tilfælde skal man nøje overveje, hvad hver 
enkelt formår at yde til gengæld. Derved kan man økonomisere med sine 
kræfter. Under valgkampen skal man nå helt ud i de yderste kroge af Italien 
(hele Italien var blevet ét valgdistrikt efter forbunds-fællekrigen i 91-89 fvt.). 
Og man skal ikke blot vinde folk, men også fastholde deres venskab ved at 
vække forhåbninger om de fordele, man siden vil kunne skaffe dem. Navnlig 
de unge er gode indpiskere, og de er så taknemmelige, når man viser dem tillid 
venlighed. Går man i byen, skal man være ledsaget af en talrig og begejstret 
tilhængerskare af forskellige klasser og aldersgrupper – de kan evt. give en et 
praj om, hvem det er man møder, så at man kan gå hen og trykke den 
pågældende i hånden, lade som om man meget vel ved, hvem vedkommende 
er, og hykle umådelig glæde ved netop at træffe ham, der har så stor 
indflydelse lige præcis nu. 
  
Venner udvekslede tjenester og gjorde mindre fine medborgere tjenester 
beneficia, mens de mindre fine gjorde gengæld med officia, der kan oversættes 
med pligter. Systemet blev holdt sammen af den gensidige tillid, fides, noget 
som mellem jævnbyrdige må oversættes med loyalitet, mens den set fra den 
mindre mægtiges synspunkt måske snarere kan gengives med troskab. Dette 
system hvilede på, at det var accepteret af alle, og det var det kun så længe alle 
havde fordel af det. Fra patronernes synspunkt gjaldt det om at sikre, at ingen 
blev så store, at de selv ville komme i clientforhold til vedkommende. Det ville 
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deres dignitas, deres værdighed ikke kunne tåle. Rent praktisk ville det nemlig 
medføre, at deres egen clientela ville smuldre væk og med den deres 
værdighed. Fides oversættes normalt med trofasthed og troskab, men det betød 
også direkte og håndfast kredit. I clientelasamfundet gav man gaver, ofte 
meget store gaver, og kun når de blev så store, at andre ikke kunne være med, 
talte man om bestikkelse. (hele redegørelsen bygger på Skydsgaard 1981, 26-
42). 
 
 
Moderne klientelisme 
Denne redegørelse for det klassiske romerske clientvæsen skal tjene som 
idealtypisk illustration af patron-klient-relationerne, men er samtidig vigtig, 
fordi den betegner begyndelsen til en lang historisk kontinuitet i Italiens 
historie. Vi ved det ikke med sikkerhed, men alt tyder på, at clientvæsenet i en 
eller anden udgave eksisterede ubrudt videre i hvert fald i Syditalien lige til 
samlingen af Italien i 1860. Og derefter styrkedes det betragteligt og bredte sig 
i forskellige varianter nordpå. Som skeptiske norditalienere ynder at sige, var 
det eneste, der rigtig blev nationaliseret ved samlingen, korruptionen. Dermed 
tænker de normalt på de syditalienske politikers erobring af regeringsmagten i 
Rom, men en vis afsmitning har der også været på det almindelige sociale liv. 
Især efter den enorme migration i efterkrigstiden. Socialantropologer har 
specialiseret sig i at betragte systemet som typisk for hele 
middelhavsverdenen, men flertallet af dem har sammen med politologerne har 
antaget, at det drejede sig om et fænomen, som ville forsvinde i takt med 
moderniseringsprocessen. 
  
Et nu klassisk eksempel på analysen af syditaliensk klientelisme findes i en 
artikel af den hollandske socialantropolog Jeremy Boissevain fra 1966. Her 
fremstillede han tre eksempler på de tjenester, som byttes mellem patron og 
klient og som udgør essensen af det stadigt eksisterende klientelistiske 
forpligtelsessystem i samfundet, staten, økonomien og politikken i Syd- og 
Mellemitalien. Det første eksempel er studenten Salvatore, som ønskede en 
særlig tjeneste fra sin professeor ved universitetet i Palermo. Salvatores første 
problem var overhovedet at få adgang til professoren – italienske professorer 
foretager sig normalt alt muligt andet end at undervise og stå til rådighed for 
tlfældige studerende. Det klarede han i første omgang ved at henvende sig til 
en politiker i sin lille hjemby, som skyldte ham, Salvatore en tjeneste. 
Politikeren satte ham i forbindelse med en slægtning, som i sin tur kontaktede 
en af professorens assistenter, som så arrangerede aftalen. Salvatore fik, hvad 
han ønskede, og lovede til gengæld at arbejde for professoren, som stillede op 
til valg – det er en af italienske juraprofessorers hovedbibeskæftigelser at sidde 
i parlamentet i Rom. Det andet eksempel var Calogero, som ønskede at blive 
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udnævnt til en stilling i en siciliansk kommunalforvaltning. Det lykkedes 
Calogero at få sit navn foreslået af det lokale byråd, men han var usikker på, 
om den komité under provinsregeringen, som skulle undersøge kandidaterne, 
ville anbefale ham. Han kontaktede derfor to indflydelsesrige bekendte; den 
ene var hans tidligere chef i militæret, den anden en sagfører, som han 
engagerede mod betaling. Disse to kontaktede stilfærdigt deres bekendte i 
komitéen. Kort efter modtog Calogero udnævnelsen. 
 
Det tredje eksempel er en smule mere kompliceret. Professor Volpe havde 
mistanke om, at en af hans kolleger i al hemmelighed blokerede hans søns 
optagelse på universitetet i et forsøg på at bringe skam over hele Volpe-
familien. Han sørgede derfor for, at kollegaen blev skygget af en af hans egne 
og hans broders klienter (broderen havde stor indflydelse i Palermo). Da hans 
mistænksomhed blev øget, kontaktede professor Volpes broder en centralt 
placeret beslutningstager, og deres forenede pres var tilstrækkeligt til at 
udmanøvrere fjenden. Professor Volpes søn blev optaget på universitetet. 
Nogle måneder brød konflikten mellem professor Volpe og hans kollega ud i 
lys lue, da denne fornærmede professoren. Volpe henvendte sig til en gammel 
ven af familien, en lokal mafioso, og denne sidste truede diskret kollegaen 
med ‘ubehageligheder’, med mindre han undskyldte. Kort efter modtog 
professoren en skriftlig undskyldning (Boissevain 1966). 
  
Sådan er det gået for sig i Syditalien i meget lang tid. Men systemet har 
undergået ændringer især efter anden verdenskrig, hvor vælgerbefolkningen 
begyndte at kunne få reelle modydelser for afgivelsen af deres stemmer i et 
kompetitivt politisk system. Samtidig er mafiaen pga. heroinhandelen blevet 
en ren og skær kriminel organisation uden forsonende rester af beskyttelse og 
gammeldags ‘ære’ (omertà). Denne nye klientelisme kaldes masseklientelisme 
eller neoclientelismo democristiano med en betegnelse hentet fra den 
italienske forsker Carlo Tullio-Altan i bogen La nostra Italia, 1976. Dette nye 
fænomen er fint analyseret i en afhandling af Anders Kærgaard fra 1989. 
Samtidig har opfattelsen af, at det er nødvendigt at have forbindelser for at få 
sin ret, fæstnet sig i hele Italien. Alle italienere insisterer på at benytte sig af 
venskabs- og slægskabsforbindelser ved alle transaktioner med offentlige 
myndigheder, lige fra installeringen af en telefon til indskrivningen af børnene 
i skolen eller universitet. Og de deler gavmildt ud af deres forbindelser til 
andre, ja insisterer tit på at lov til at fungere som hjælpende mellemmænd uden 
betaling af nogen art. Det samme gælder for de fleste større indkøb, selv de 
simplere. Ingen italiener med respekt for sig selv lader sig nøje med bare at gå 
hen i en forretning og købe en læderjakke. Man forhører sig i vennekredsen og 
kører gerne kilometervis ud på landet til særlige butikker, hvor varen kan fås 
til en helt særlig pris eller i en helt speciel kvalitet. Lidt på samme måde, som 
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vi i Danmark går gennem uanede besværligheder for at købe friske æg og 
hjemmeslagtede grise. 
  
Man kan le lidt af fremgangsmåden – min egen erfaring med Italien er, at man 
forbløffende ofte bliver godt og retfærdigt behandlet, hvis man går naivt og 
nordeuropæisk til værks og forventer, at alle behandles ligeligt og efter tur. 
Eller rettere, man bliver såmænd ikke skuffet i denne forventning ret meget 
oftere end her. Forskellen ligger hovedsagelig i den måde, man taler om 
verden på. Italienerne forsøger med stort held at personliggøre de kolde og 
formelle omgangsformer, som stat og marked skaber i det moderne og 
senmoderne samfund, fordi de ikke kan forestille sig noget godt komme fra 
store systemer. Slægtskab, såvel i ordets almindelige mening som i mere 
overført forstand som ‘valgslægtskab’, dominerer på mange niveauer i dagens 
italienske samfund og synes ikke i påfaldende grad på vej til at forsvinde, selv 
om mange måske ønsker, at de gjorde, og samfundsvidenskaberne længe har 
forestillet sig, at de ville. 
 
 
Postpolitik i Italien 
Den fortsatte eksistens af klientelisme i mange udgaver og på mange niveauer 
har fremmet et parlamentarisk system med meget stor indflydelse for 
parlamentets stående udvalg, en praksis hvor der aldrig vedtages store 
lovreformer, men til gengæld i hundredvis af små love til fordel for bestemte 
grupper, de såkaldte leggine, og en regeringspraksis med ringe magt til 
regeringslederen og altafgørende indflydelse hos partilederne, der sjældent 
besværer sig med at indtage poster i regeringen. 
  
Den socialistiske ministerpræsident Bettino Craxi annoncerede ved sin 
tiltræden i 1983, at han ville ‘modernisere’ det politiske system og få det til 
mere at ligne det almindelige vesteuropæiske. Han begyndte med at skaffe sig 
al magten i sit eget parti Partito Socialista Italiano, PSI på god gammel 
klientelistisk vis, som også den vesttyske Helmut Kohl praktiserer kunsten. 
Dernæst prøvede han forgæves at øge ministerpræsidentens indflydelse i den 
koalitionsregering, som han ledede fra 1983 til 1987. Uden videre held, 
hvorfor han nu er tilbage i den traditionelle partilederrolle, hvor han udøver sin 
store indflydelse uden overhovedet at have været med i de kristeligt-katolsk 
ledede koalitionsregeringer under den evige overlever, Giuliano Andreotti. 
Man må derfor konkludere, at Craxi’s modernisering snarere var en 
postmodernisering end en modernisering. Da PSI har relativt få medlemmer, er 
situationen ved at være den, at partiet har lige så mange formelle og uformelle 
poster at dele ud af, som det har medlemmer. Derved minder dets situation om 
det spanske socialistparti PSOE og det danske SF. De er alle gode eksempler 
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på, hvordan jeg tror situationen vil blive under den kommende post-masse-
partipolitiske tilstand, også i masse-partipolitikkens Mekka og Medina 
Danmark, når pensionisterne, som udgør hovedparten af de politiske partiers 
medlemmer, dør ud. 
  
Ciriaco De Mitas regering fra 1988 til 1989 var en undtagelse fra reglen om, at 
partiledere ikke sidder i regering; men med de Mitas nederlag på de kristelige 
demokraters kongres i februar 89 og Giuliano Andreottis overtagelse af 
magten, var alt tilbage ved det gamle. Og der har det bortset fra oprøret blandt 
de norditalienske ligaer været lige til valget i april 1992. Alt dette får ofte 
iagttagere til at tale om byzantinske, dvs. uigennemsigtige tilstande. En mere 
neutral term er efter min mening den i italiensk politologi gængse, 
partitocrazia, ordret oversat partivælde. Det kan man have i mange udgaver, 
men især danskere skulle ikke være helt fremmede over for mekanismerne i 
det parlamentariske system, jeg netop har beskrevet. At det er sværere at forstå 
for britiske og amerikanske forskere, er deres problem, mere end det er den 
italienske virkeligheds. Det er der en enkelt amerikansk politolog Joseph 
LaPalombara, som har indset og fremlagt for sine kolleger i en provokerende 
bog med titlen Democracy, Italian Style (1987). Trods det italiensk klingende 
navn har han i over tyve år skrevet om italienske forhold ud fra den gængse 
fordom om landets tilbagestående karakter. Men nu er han blevet klogere, som 
det fremgik af et interview i det italienske politiske ugeblad Panorama: 
 
Dette er ikke et land på kanten af katastrofen, hvor intet fungerer. Det er et 
land, som ser ud til at være ved at bryde samme, men det drejer sig om et 
billede som det af tårnet i Pisa. Det er skævt, men solidt forankret i sin 
position. På samme måde har Italien et meget stabilt demokrati, et demokrati 
som imidlertid fremtræder med en helt anden stil end alle de andre vestlige 
lande. 
Spørgsmål: Og hvori består så beviset på denne stabilitet? Svar: Det 
afgørende bevis er, at efter 40 års demokrati deltager stadig mellem 80 og 90 
% af italienerne i valg af enhver slags, selv de mest lokale. Det er en rekord. I 
USA, det såkaldte “mønsterdemokrati”, når man højst op på 50 %. Og i vores 
lokalvalg overstiger deltagelsen sjældent 20 %. Det samme i Frankrig og 
Storbritannien. Alligevel påstår italienerne, at de ikke interesserer sig for 
politik. Hvad skyldes det? At italienerne stemmer anderledes end andre. 
Amerikanerne stemmer for at vinde med angst for at tabe. Italienerne stemmer 
for at aflægge vidnesbyrd og fastholder i realiteten trods al indre mobilitet 
deres tilknytning til en af de tre store politiske subkulturer: den laicistiske, den 
katolske, den social-kommunistiske. Det gør de i en sådan grad, at 
nettoudsvingene sjældent overstiger 2 %. 
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Spørgsmål: Er disse manglende udsving ikke årsag til immobilisme? Svar: 
Overhovedet ikke. Det betyder blot at befolkningens signaler bliver afsendt på 
en anden måde end via vælgerens præmiering eller afstrafning. Først og 
fremmest kommer signalerne fra den politiske kultur. Og det er afgørende for 
et demokratis styrke. Det er sandt, at efter valg begynder den proces, som får 
udlændingene til at smile: alle erklærer uundgåeligt at de har vundet. Derefter 
fortolkes selv de mindste forskydninger i afgivelsen af blanke stemmer af de 
politiske kræfter, som overvejer, hvem de er adresseret til. 
Spørgsmål: Men er det ikke et tegn på partitokratiet? Svar: Ved De hvad? Jeg 
synes at partitokratiet (som model, ikke i dets misbrug) er Italiens store lykke. 
Deres land har aldrig været et virkeligt parlamentarisk demokrati, fordi De er 
enige om at praktisere en conventio ad excludendum, dvs. en politisk aftale 
som altid har udelukket landets anden politiske kraft, PCI fra regeringen. Det 
er altså partitokratiets opgave at opbløde dette blokerende princip. Alle 
partierne, indbefattet det udelukkede venstre, tager afgørende del i de politiske 
afgørelsers dynamik. Det foregår i et blandet system. Der er et repræsentativt 
system, men dette system falder ikke sammen med magtsystemet. Der er 
partikontrol, men den er ikke absolut p.g.a. løsgængerne i DC og 
referendummet. Og endelig er der det direkte demokrati, folkeafstemningerne 
eller referendummet. Disse kan undgås ved i tide at ændre lovene. Men igen, 
ved De, at kun Italien og Schweiz praktiserer dette direkte referendum? I USA 
vil folkeafstemninger aldrig blive tilladt, fordi det ville tilintetgøre den smule 
politisk enhed, der eksisterer. Det kræver et virkeligt demokrati, og endda et 
stabilt demokrati, for at kunne tillade sig noget sådant. (...) Min bog er rettet 
til amerikanerne. Og amerikanerne tænker instinktivt, at bestemte træk er 
uforklarlige. (...) De forstår ikke italienernes sans for kompromis. Jeg forsøger 
at forklare, at det ikke drejer sig om frygtsomhed men om pragmatisme. Det er 
en styrke hos italienerne ikke at udelukke udveje i komplekse situationer. Det 
bliver et chock for USA, at jeg er nået frem til at karakterisere Italien som det 
mest pragmatiske land i samtidshistorien, for den rolle tildeler de normalt sig 
selv. Og videre; mange amerikanere opfatter italiensk politik som korrupt og 
byzantinsk. Jeg søger derimod at vise, at den partipolitiske fordeling, 
lottizzazione set fra en række synspunkter er en fordel. Den praktiseres efter de 
mest sofistikerede og machiavelliske regler, som har den fordel at gøre 
politikken til en kunstart, regeringskunst. På denne måde kan man holde op 
med at opfatte Italien som et miraklernes og paradoksernes land, og i stedet 
begynde at fundere over det faktum, at De ganske enkelt har fundet en måde at 
praktisere demokrati på, en stil. Og at man ved at studere den kan finde 
positive anvisninger også for andre lande. Vil De have et sidste eksempel på 
den italienske demokratiske stil? Værsågod. Italienerne taler dårligt om deres 
politikere. Men det er ikke bare for at vise sig. Det indebærer, at de ikke synes, 
at det er noget særligt at blive regeret godt. Måske fordi de opfatter det gode 
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styre som en menneskeret. (Interview med Omar Calabrese i Panorama 14/6 
1988, 4-78). 
 
Bortset fra de sidste bemærkninger, hvor LaPalombara næsten går grassat i sin 
positive holdning til det italienske system, er hans karakteristik et redeligt og 
ædrueligt forsøg på vurdere de demokratiske realiteter i dagens vestlige 
systemer – selv om man som dansker føler sig noget glemt i 
sammenligningerne. 
 
 
Il caso italiano og Europa 
Ingen har analyseret betydningen af det italienske eksempel, il caso italiano 
skarpere end Hans Magnus Enzensberger. Jeg vil derfor slutte med en 
gennemgang af nogle af hans observationer om en mulig italienisering af 
Europa. Forudsigelsen er samtidig en analyse af de dårligdomme, som vores 
vestlige system lider under. Det er en smule uklart i hvor høj grad 
Enzensberger egentlig er bedrøvet over udsigterne til en fremtidig 
afstatsliggørelse af Europa. Tager man den vellyst, med hvilken han dissekerer 
formynderstatens vanskeligheder i Nord- og Østeuropa, og den fascination, 
med hvilken han beskriver det civile samfunds sejhed og opfindsomhed i Syd, 
i betragtning, er det svært at nå til anden konklusion, end at han hilser den 
mindre statsliggjorte fremtid ret begejstret velkommen, uanset hvilken etiket, 
vi nu enes om at sætte på den. Krise er for ham et sundhedstegn, og i alle de 
fem typer, som han når frem til at identificere, vurderer han italienerne som 
eksperter, som faglærte i sammenbruddets kunst. Det hænger sammen med 
deres illusionsløse illusionsmageri. De interesserer sig levende for magi og 
illusioner, hvorfor det er illusionisten Alessandro Cagliostro (1743-95) og ikke 
alle mulige store og gode mænd der ifølge en anden beskriver af den italienske 
folkekarakter er den ærketypiske italiener (Barzini 1964). Derfor og så fordi de 
undgik den lutheranske reformation med dens inderliggjorte tro på den 
personlige Gud, fyrsten og i dag staten, har de kunnet praktisere en letsindig 
omgang med de store og fjerne spørgsmål. Flertallet har opfattet ord som det 
de (kun) er, nemlig ord – altså retorikkens program i praksis – for i stedet at 
koncentrere sig om det nære og vigtige, familien og vennerne. Det er den 
italienske historiske erfaring, raffineret gennem over tre århundreders 
erfaringer med forskellige udenlandske magters mere eller mindre katastrofale 
misregimente af landet. Nutidens politiske problemer kan ifølge Enzensberger 
samles under følgende fem overskrifter: 
 
Suverænitetskrisen: Europas nationer spiller hver for sig kun en underordnet 
rolle. Hvordan man kan vænne sig til at leve godt med et sådant tab af status, 
kan vi lære af den italienske historie. Det er nemlig ikke overdrevet at sige, at 
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hele den vestlige historie fra år 1000 til 1500 udspillede sig på den italienske 
halvø. Ikke sådan at forstå, at der intet væsentligt skete andre steder, slet ikke, 
men alle kunstneriske udviklinger, opfindelser, politiske modsætninger osv. 
blev så at sige ‘afprøvet’ i det laboratorium, som den italienske halvø udgjorde 
med sin rigdom af forskelligartede indflydelser fra antikken, Byzans, islam, 
germanerne. Enhver europæisk modsætning havde sin italienske udgave. 
Derfor er den italienske historie så vanskelig at få overblik over, men derfor 
også så uomgængelig. Det italienske område blev imidlertid offer for sin 
avantgardeposition, idet halvøen ikke gled med i den nationstats-
dannelsesproces, som tog fart i Storbritannien, Frankrig, Spanien og 
Skandinavien i slutningen af middelalderen. I stedet blev den italienske halvø 
skueplads for kampe mellem de stridende europæiske stormagter. Disse 
udkæmpede efter den franske invasion i 1494 ofte deres krige ved at 
intervenere på halvøen. De italienske stater med deres stolte traditioner blev 
efterhånden reduceret til klienter for skiftende stormagter, især Frankrig og 
fyrsteslægten Habsburg i Spanien, senere i Østrig. Man kan sige, at det 
italienske system af stater med en hårfin, stadig skiftende magtbalance, som 
Cosimo af Medici gjorde så meget for at opretholde i sidste halvdel af 1400-
tallet, blev ophævet som selvberoende statssystem på samme måde, som 
Europa ophørte med at eksistere mellem 1945 og 1989. Som i Europa i den 
periode ville enhver konflikt mellem stormagterne straks inddrage 
klientstaternes beskyttere og føre til storopgør. Men netop derfor kom det efter 
ca.1500 ikke til større militære opgør i det italienske område – som det heller 
ikke skete i Europa under den kolde krig. Befolkningen indstillede sig på at 
leve fredeligt – om end måske mindre begivenhedsrigt, og italienerne fik det ry 
for at være dårlige soldater, som har fulgt dem lige siden. Nu er det jo slet ikke 
det dårligste ry at erhverve sig, det giver mere mulighed for civiliserede 
aktiviteter, men faktisk er det helt urimeligt. I renæssancen var italienerne de 
bedste soldater i Europa og blev hyret som professionelle af alle fyrster, der 
ville frem. Det var først hundrede år senere, da statssystemet var blevet 
fredeliggjort, at de fik dette ry på sig. Hvis det bliver Europas skæbne 
fremover, skulle jeg i hvert fald ikke klage.  
  
Krise for regerligheden: Dvs. det umulige i at regere moderne samfund. 
Politikerlede plejer vi at kalde det her i landet, mens vi beslutsomt lukker 
øjnene for det vise gamle ord om, at befolkninger normalt har de politikere, de 
har gjort sig fortjent til eller kan enes om at ville have. Her er det især, vi kan 
lære af italienernes improvisationstalent, der kommer af en århundredlang 
skepsis overfor al central myndighed. Bagsiden er, at enhver er sig selv og sin 
familie nærmest, men det er en styrke i en situation, hvor statens organer har 
tabt deres legitimitet og selvtillid og blot regerer videre af gammel vane, fordi 
“sådan nogle skal man jo have”. Sådan har det altid været i Italien, hvor man 
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aldrig har nedlagt institutioner, enti, selv om de har mistet enhver begrundelse 
ud over at udbetale løn til de ansatte. Det er lige netop evnen til at omgå 
bureaukratiske hindringer, der har gjort det tidligere beskrevne økonomiske 
boom muligt. 
  
Krise for planlægningen: Vi tror stadig på store planer, også selv om al 
historisk erfaring siger os, at planlægning aldrig har ført til det tilsigtede 
resultat, oftest heldigvis fordi situationen ændrede sig undervejs på en måde, 
som planlæggerne ikke havde forudset. Søren Mørch skrev sin historie om de 
sidste 100 års danske historie under devisen utilsigtede konsekvenser af 
(anderledes) intentionelle handlinger. Sådan er det og har nok altid været, men 
i takt med den øgede kompleksitet i verden og den stadigt øgede tro på planer 
er risikoen for sammenbrud øget radikalt. Tænk bare på sammenbruddet for 
planøkonomierne. Også her kan vi lære af italienernes desillusionerede 
erfaringer med, at verden ikke altid er, som den foregiver at være. Jo større 
apparat, desto mere monumentalt kan det fejle, og jo ringere vil det oftest 
fungere. Derfor kan det let vise sig, at de tilsyneladende omveje, 
improvisationerne og de små løsninger er de mest holdbare. Selv vi her i det 
velordnede Skandinavien ved, at noget af det mest holdbare er provisoriske 
foranstaltninger. Det gælder for bygninger som for institutioner. Italienerne har 
sat det i system.  
 
Arbejdets krise: Alle industrisamfund står overfor faldende beskæftigelse. Vi 
kan sikkert lige så godt indstille os på, at omstændelige, arbejdskrævende og 
‘uproduktive’ løsninger ofte vil vise sig samfundsmæssigt fornuftigere end den 
ekstreme rationalisering, som markedet gennemfører og staten kræver. Også 
her er italienerne eksperter. De har aldrig skilt sig af med traditionen for 
parasitter, tiggere, prælater, tryllekunstnere, gangstere og narre. Der er en stolt 
tradition for, at det er fint ikke at lave noget, hvis man er smart nok til at 
komme af sted med det. Den dag i dag paraderer langsomme bankkasserere og 
andre bureaukrater den lange, velmanicurerede negl på venstre hånds 
lillefinger for at vise, at de ikke behøver at nedlade sig til fysisk arbejde. 
Måske en nyttigere indstilling i det fuldautomatiserede, informatiserede, 
arbejdsløshedssamfund end vores protestantiske arbejdsmoral, hvor man 
næsten kun kan opbygge sin identitet gennem lønarbejde. 
  
 
Krise for retfærdigheden: Finanskrisen og verdensmarkeds-konkurrencen 
truer med at demontere velfærdsstaternes ligheds- og 
retfærdighedsbestræbelser. Også på dette felt er det lettere om ikke ligefrem 
mere moralsk ophøjet at være italiener. Der har lighedsideologien aldrig rigtigt 
slået rod, ikke engang i kommunistpartiet. Forskelstænkning i praksis, men på 
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den anden side altid fulgt af en overbærende, ofte nysgerrig tolerance overfor 
de fremmede. Det er værd at huske på, at selv den italienske fascisme aldrig 
drev det til nordeuropæiske excesser i forfølgelsen af jøderne. Ganske vist 
indførte de i 1938 racelove efter tysk pres, men heller ikke den lovgivning 
kom til at fungere noget videre i praksis. I virkeligheden har det besatte 
Holland haft behov for et større opgør med sin holdning til jøderne efter anden 
verdenskrig end det fascistiske Italien. 
 
  
‘Italienske tilstande’  
Kort sagt, Italien er ikke et moralsk forbillede, men netop i sin illusionsløse 
amoralitet og evne til at få tingene til at syne, et vigtigt orienteringspunkt i en 
forvirret verden under forandring. I hvert fald udgør et mangfoldigt og varieret 
Europa efter italiensk forbillede i Enzensbergers kærligt ironiske beskrivelse 
en noget mere tiltrækkende fremtidsvision end det Super Europa, der tegner 
sig med den europæiske union. Irregulariteten og virvaret er Europas styrke. 
Konkurrencen mellem forskellige magtcentre i middelalderen var 
forudsætningen for kapitalismens opståen og udvikling her. Teknologisk set 
var Kina op til o. år 1500 langt foran Europa, men faldt så i den politiske 
‘overudviklings’ fælde. Kejseren var så magtfuld, at han under Ming-dynastiet 
simpelthen kunne forbyde købmandskapitalismen ved lov, brænde de junker, 
som sejlede til Afrika og omskole købmandssønnerne til gode, klassisk lærde 
mandariner (Clausen, 1990). Noget lignende har ofte været prøvet i Europa, 
men uanset hvor god viljen har været, er det altid mislykkedes på det bare lidt 
længere sigt, fordi der var en konkurrerende stat i nærheden, som kunne 
overtage initiativet. Det har frelst jøderne adskillige gange og er vist det 
egentligt ‘europæiske’ ved Europa. 
  
At holde fast i mangfoldigheden og ikke underkaste sig selv de tilsyneladende 
allermest velbegrundede centraliseringsbestræbelser er en anden lære man kan 
drage af Italiens eksempel. Ikke at de ikke har centralisering der, det har de 
bestemt, men den virker kun mådeligt i en nation med flere konkurrerende 
centre. Enzensberger slutter sin bog om Europa set fra periferierne med at 
observere, at Europa er en halvø, der lever af sine forskelle. Det vil nok være 
fornuftigt at blive ved med at respektere disse forskelle – i landene såvel som 
mellem dem. Også når man tænker teoretisk generaliserende. ‘Italienske 
tilstande’ er ikke kun korruption og tyveri og slendrian, men også et desperat 
forsøg på at personliggøre de anonyme relationer, som staten og markedet 
skaber. En italienisering af Europa kan gå i begge retninger. Resultatet er i høj 
grad op til os selv. 
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De europæiske værdiers mange huse 
 
 

Mangfoldighed er vor 
rigdom, enhed vor styrke 

(Simone Weil i 
Europaparlamentet) 

 
Europa bliver et 

frilandsmuseum for de 
besøgende fra den nye 

Verden (Museum 
Europa, Nationalmuseet 

1993) 
 
 
 
Hvilke europæiske huse? 
Danskere, især af min 68-generation, har altid haft et traumatisk forhold til 
Europa. Vi var den første generation, som fuldt ud høstede fordelene af 
velfærdssamfundets indkomst- og uddannelseseksplosion, og vi fik stillingerne 
i det offentlige, da antallet af ansatte i stat og kommuner firedobledes fra 1966 
til 1973 – interessant nok hovedsageligt under en borgerlig regering. Vi deltog 
ivrigt i den internationale ungdomskultur, inspireret af britisk og amerikansk 
rockmusik, det franske, amerikanske og tyske studenteroprør og den 
internationale modstand mod Vietnam-krigen og kærligheden til en hvilken 
som helst antikolonialistisk tredje verdens bevægelse. Det eneste vi ikke kunne 
lide, var det realt eksisterende Europa, dvs. EF. Det opfattedes som en truende 
superstat, undertrykker af national egenart og udbytter af resten af verden. Nu 
er denne veletablerede generation blevet mindre sikker på sig selv. Det er gået 
op for mange, at det idealistiske engagement mod Europa ikke deles af 
ungdommen under 30, som har den internationale informations- og rejsekultur 
med sig på en helt anderledes selvfølgelig måde end vi selv. Og samtidig har 
mange en snigende fornemmelse af, at det ideelle i modstanden mod EF måske 
snarere dækker over en interessekamp hos etablerede nationale bureaukratier. 
Den britisk-tjekkiske nationalismeforsker Ernest Gellners flere gange omtalte 
definition af en nationalstat, som det område hvor der er monopol på 
eksamensbeviserne, kommer uhyggeligt tæt på sandheden. Og når det 
forholder sig sådan, er der intet overraskende i, at de dannede bureaukratier er 
skeptiske ved nedbrydningen af de nationale videns- og dannelsesmonopoler. 
Skolesystemet, medierne og de andre kulturproducenter kan nok få mange 
inspirationer udefra, men først og fremmest er det åbne marked for 
information og varer en udfordring af vante hegemonier og tankegange. 
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I Danmark har der været to svar på denne udfordring. Den første, som har 
varet de første godt femten år af Danmarks medlemskab af EF, bestod i en 
dyrkelse af hjemmegroede værdier. Spillemandsmusik, egen halm i træskoene, 
tro på den nordiske velfærdsstats overlegenhed og dyrkelse af den nationale 
kulturarv i Danmarks- og andre historier i mange bind var gennemgående 
temaer. Det har på den anden siden fremprovokeret en mere uhildet 
videnskabelig beskæftigelse med den danske identitets rødder. Det første store 
resultat af det er den danske identitetshistorie i fire bind under redaktion af Ole 
Feldbæk, som allerede har vakt den forventelige debat. Den anden reaktion har 
været en ny interesse for europæisk historie og en besindelse på europæiske 
værdier, en ny besindelse som hænger sammen med sammenbruddet for den 
kommunistiske vision og for de nationale socialistiske udviklingsstrategier i 
den tredje verden. Demokrati og Europa er blevet ord, som også aldrende 
danske intellektuelle, omend tøvende, tager i deres mund. Talen om den 
nordiske model er ikke forstummet, men suppleres efterhånden med en mere 
åben interesse for andre europæiske udgaver af demokratiet, velfærdsstaten og 
den produktive fantasi.  
  
Med god sans for dette skifte i det nationale intellektuelle klima har forlaget 
Gyldendal søsat en ny seks binds Europahistorie, skrevet af danske historikere, 
etnologer, arkæologer og antropologer på dansk og for danskere. I det første, 
generelt og essayistisk anlagte bind af ”Det europæiske hus”, som serien med 
et citat fra Mikhail Gorbatjov er døbt, søger redaktøren Søren Mørch i god 
overensstemmelse med den ændrede tidsånd at indkredse det særligt 
europæiske ved Europa med et citat fra lederen af den tyrkiske revolution fra 
oven, Mustafa Kemal: ”Civilisation betyder europæisk civilisation. Der er ikke 
nogen anden ...”. Derefter følger et langt, rablende, sprudlende, urtodokst og 
tænksomt essay om årsagerne til at europæerne har bragt det så – stort set – 
herligt vidt, og hvordan vores måde at tænke på adskiller sig fra de andre 
kulturers. Det moderne liv er ikke perfekt, langt fra, men for almindelige 
mennesker alligevel uendeligt meget bedre, end de gamle dage, som klagerne 
ønsker sig tilbage til. Den tid, da der var sammenhæng i livet og nærkontakt, 
ingen forurening og udbytning, har nemlig aldrig eksisteret, forklarer den 
kætterske historiker fra Odense os. Og hvis den skulle have eksisteret, var det 
kun et forsvindende mindretal, der nød godt af den. Og selv dette mindretal 
levede ukomfortabelt i de dårlige gamle dage, som Mørch viser i et originalt 
og indsigtsfuldt kapitel om slottet Versailles, den største af alle Europas ”hvide 
elefanter”. Dette kolossale byggeri, som i perioder slugte halvdelen af Louis 
XIV’s statsindtægter, var nemlig ikke beregnet til at leve komfortabelt i. Der 
var ikke opvarmning og lokummer til at dække de 10.000 beboeres behov. 
Derfor frøs vandet og vinen i glassene ved kongens taffel 5. februar 1695 til is, 
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mens de trængende måtte gå om bag portiererne for at forrette deres nødtørft. 
Ikke mærkeligt at parfumeduften hang lavt for at skjule de andre lugte. 
Bygningen var beregnet til noget helt andet end herskerens komfort, at 
symbolisere den enevældige herskers, dvs. statens magt. 
  
Det særlige ved den europæiske civilisation er imidlertid ikke, at sådanne 
upraktiske kæmpebygninger findes. Mørch nævner Ægyptens pyramider, 
Akropolis, den forbudte by i Peking og de store moskeer i Isfahan. Nej, det 
særlige er – eller var – at magten i Europa siden opløsningen af Romerriget har 
været opdelt. Delt mellem forskellige stater og imellem forskellige sfærer som 
økonomi, religion og politik. Mørch har overtaget den britisk-amerikanske 
historiker Paul Kennedys analyse af svagheden ved imperier. Deres formål er 
magt, ikke penge. Derfor koncentreres alle funktioner, religiøse, økonomiske, 
militære under én hat. Men denne fokusering på magten er lige præcis 
imperiers Akilleshæl. Herskerne bruger for stor en del af ressourcerne til at 
vedligeholde og udbygge magtapparatet, bureaukratiet og militærapparatet, 
således at indbyggerne kommer til at betale overpris for den fred imperiet har 
til formål at levere. Det fører i sidste ende til utilfredshed og stagnation. Derfor 
går imperier altid under før eller siden, konkluderer Mørch med de andre 
kritikerer af overcentralisering.  
 
Mørchs bind er én stor demonstration af sin egen pointe, at centralistiske tiltag 
uvægerligt er dumme og dårlige, mens det lokale i det mindste har chancen for 
at skabe kvalitet. Han illustrerer sin pointe om opdelingens og markedets 
overlegenhed over centrale statslige strukturer ved en sammenligning med den 
kinesiske civilisation, der på næsten alle områder var langt foran den 
europæiske helt frem til omkring 1800, teknologisk, organisatorisk og 
kulturelt. Kineserne gjorde alle de moderne opdagelser først og producerede 
meget højere kvalitet, f.eks. papir. I 1400-tallet var kineserne godt i gang med 
at udforske verden og sendte store ekspeditioner over Det indiske Ocean. Den 
eneste grund til, at det ikke var kineserne, der åbnede et kontor i Lissabon, 
men portugiserne i Canton, var det centraliserede styre i Kina. Mandarinerne i 
Beiing bestemte i 1435, at der ikke var noget at komme efter i den ikke-
kinesiske verden, og desuden havde man bedre ting at bruge kræfterne til, 
nemlig forsvaret mod mongolerne. Djunkerne blev derfor brændt og admiral 
Cheng Ho’s optegnelser fra ekspeditionerne blev hemmeligtstemplede. 
  
Sådan handler et imperium, og det er ikke nødvendigvis så irrationelt, som det 
umiddelbart lyder. Faktisk er den moderne forskning, stik imod 
forestillingerne i antikolonialismens storhedstid, nået frem til, at den store 
ekspansion samlet set ikke betalte sig for Europa før et stykke inde i 1800-
tallet. Levestandarden i Europa, selv ikke i de førende lande som England, 
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Holland og Frankrig, var før 1800 ikke højere end i Indien, Japan eller Kina, 
selv om europæerne havde fået foræret et helt kontinent, det amerikanske, der 
var næsten mennesketomt efter et økologisk sammenbrud, som kostede op 
mod 30 millioner (tredive!!) livet mellem 1492 og 1568. Selv Afrika ødelagde 
Europa øjensynligt ikke. Slavehandelen betød et kolosssalt dræn af ressourcer, 
men det ser ikke desto mindre ud til at befolkningstallet i Afrika syd for 
Sahara var stigende pga. de nye afgrøder, der indførtes fra Amerika, majs, 
maniok, søde kartofler, rød peber og tomater. Disse makrohistoriske 
sammenligninger har Søren Mørch hentet hos den nu afdøde franske Annales-
historiker Fernand Braudel og hos verdensmarkedsteoretikeren Immanuel 
Wallerstein.  
 
Men den generelle konklusion om modernitetens karakter er ubetvivleligt 
Mørchsk. Han tager uden større tøven den europæiske splittethed på sig som 
en nødvendig forudsætning for fremskidt. Det er ikke nemt at leve i det 
moderne samfund, kan man høre ham sige, men hvem har også lovet, at det 
skulle være tilfældet. Ikke Gud i hvert fald, for ham slog europæerne ihjel i 
takt med det naturvidenskabelige tankemæssige fremskridt. Men den globale 
verdensøkonomis undergravning af nationalstaterne da? Herligt svarer Mørch. 
Når det internationaliserede samfund appellerer så meget stærkere til alle 
mennesker end den nationalstat, der med tvang opdrog sin indbyggere til at 
tale samme sprog og dele kultur, hænger det sammen med, at magthaverne i 
det internationaliserede samfund for første gang i historien henvender sig 
venligt og overtalende til os almindelige mennesker (Mørch 1991, 324). Såvel 
den enevældige kongemagt som nationalstaten henvendte sig konsekvent 
ubehageligt, nedladende og truende til folk med understregning af, hvilken 
voldelig behandling, man som almindeligt menneske udsatte sig for, hvis man 
ikke indordnede sig og parerede ordre. Den går bare ikke i det internationale 
samfund, for så vil folk ikke købe varerne. Eller også skrider de, vandrer til 
andre steder, hvor de bliver behandlet ordentligt, og hvor der er et marked med 
varer de kan vælge imellem. Efter Søren Mørchs mening er reklamer slet ikke 
noget ringe bytte, når de træder i stedet for den evindeligt belærende eller 
truende pegefinger. Det har venstrefløjen desværre bare haft svært ved at 
indse, måske fordi den især er blevet rekrutteret blandt skolelærere, skriver 
skolelæreren Mørch. 
  
Markedets overlegenhed var skyld i Østbloksystemets sammenbrud. Alle 
staterne fra Østberlin til Vladistok elskede lortebrune farver i enhver nuance 
og satte alt ind på at producere, fordi de var blevet stående i mangelsamfundets 
problemstillinger. Planlægningen belønnede virksomheder efter, hvor meget 
de producerede, ikke hvor meget de kunne sælge. Mangelsamfundet kom til 
kort over for overflodsssamfundet. Politisk er Mørch ikke bekymret over 
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denne udvikling. Flere del-verdener på en gang ser han som et fremskridt i 
forhold til imperiets magtkoncentration. I modsætning til imperierne opfatter 
han Europa som en verden, hvor religion, kunst og videnskab er uafhængige af 
hinanden og forskellige fra verdensøkonomien, selv om de i et vist omfang 
kommercialiseres. Han diskuterer med alvor de økologiske og 
ressourcemæssige problemstillinger men påpeger, at det er interessen for 
bevarelsen af naturen ikke selve ødelæggelsen, der er et særkende ved den 
europæiske civilisation. Derfor tøver han heller ikke med at slå fast, at 
kulturmødet med de andre kun kan ske anstændigt på vore, dvs. demokratiets, 
menneskerettighedernes og retsgarantiernes plan. Han afviser beslutsomt at 
acceptere tyranni og undertrykkelse hos de fremmede af bare respekt for deres 
kultur. Det er nemlig at vise disrespekt for dem som mennesker. Deri ligger 
dog intet missionsbudskab; vi skal naturligvis respektere de islamiske regler, 
når vi er i deres lande. Men, som han skriver, ”tanker er toldfri, og tiden vil 
vise, hvis regler, der overlever” (Mørch 1991, 337).  
 
Andre sider af det europæiske er det simple alfabetet, at skriften går fra venstre 
mod højre og opfindelsen af trykkekapitalismen, der muliggjorde udbredelsen 
af de hellige skrifter og efterhånden førte til, at alle kunne læse og skrive med 
deraf følgende sækularisering af religionen. Fælles for alle de opfindelser er, at 
de kunne udbrede sig, fordi der altid har været forskellige magtcentre i Europa. 
Når en universalistisk magt gjorde krav på det hele slog de andre og svagere 
sig sammen og gav husly eller ligefrem støtte til trykkefriheden, 
købmandskapitalen, anarkisterne eller hvem der nu havde brug for hjælp. De 
mange – og skiftende – nationale huse i Europa har været forudsætningen for 
de værdier vi ofte lidt forkortet kaldet ‘det europæiske’. Nationerne og 
nationalismen er en integreret del af det europæiske projekt – på godt og ondt. 
  
Ved sit åbne og diskuterende anlæg adskiller Søren Mørchs bog sig 
forfriskende fra den officiøse, næsten religiøse EF-tolkning af Europas historie 
skrevet af den franske historiker Jean-Baptiste Duroselle, som udkom samtidig 
på otte europæiske sprog i 1991 med undertitlen ”Fra fortid i splittelse til 
fremtid i fællesskab”. Det danske værk er i sit anlæg langt mere originalt og 
udfordrende for tankevirksomheden end Duroselles unilineære fremskrivning 
af det lille Vesteuropas historie fra kelterne og Karl den Store til Romtraktaten 
og Maastricht. En fremskrivning som naturligvis i realiteten er en 
tilbageskrivning, idet Duroselle uden helt at gøre det klart, konciperer sin 
fremadrettede fortælling ud fra sin viden om, hvad det skulle blive til. Sådan 
gør historikere i vid udstrækning altid, men forskelllen ligger i, om man er sig 
det bevidst og røber det for læserne. Hvordan man kan gøre det, er de to 
følgende bind i Gyldendals Europahistorie på hver sin meget forskellige måde 
forbilledlige eksempler på. 



 293 

  
Arkæologen Lotte Hedeager og antikhistorikeren Henrik Tvarnø har 
samarbejdet om at fremstille de senere europæernes historie i tiden fra det 
romerske imperium til afslutningen af folkevandringerne og etableringen af de 
kristne monarkier. De har valgt en original fremgangsmåde ved at skildre 
forløbet gennem romernes og germanernes sammenstød og viden om 
hinanden. Derved nedtones naturligvis den særlige historie hos de 
romaniserede keltere, især i Gallien, men grebet giver en koncentration om det 
vigtigste i den kulturarv, der lagde grunden til det særligt europæiske ved den 
kristne middelalder. Samtidig er fremgangsmåden i den bedste 
overensstemmelse med den nyeste arkæologiske forsknings resultater. Det er i 
stigende grad gået op for forskerne, at det produktive sted i Romerriget i de 
første århundreder efter vores tidsregning ikke var i centrum i Rom, men i 
grænseområderne mod nord, syd og øst. Og det vil for den senere europæiske 
historie vedkommende først og fremmest sige muren mellem romerriget og 
germanerne (Limes), der gik fra Rhinen til Donau. I denne sammenstødszone 
mellem to meget forskellige kulturer opstod det nye, samfunds-organisatorisk, 
teknologisk såvel som åndeligt. Det har arkæologerne opdaget gennem de 
senere tiårs intense udgravninger af især de germanske provinser, men også af 
de mange andre romerske grænseprovinser I Britannien, Østrig, Ungarn osv. 
  
Håndgrebet med det samlede perspektiv er på vellykket vis ført videre i det 
tredje bind skrevet af middelalderhistorikeren Kaj Hørby. Han har tidligere 
gjort sig bemærket ved konsekvent at tolke det danske middelalderlige 
samfund som ét blandt andre kristne kongeriger i Europa. Det synspunkt har 
han ført videre her, blot overført på hele Europa. Det virker måske ikke 
umiddelbart overraskende, men er en meget givende udvidelse af den 
opfattelse af middelalderen som slet og ret feudal, der var så godt som 
enerådende indtil for meget få år siden. Det er sket på bekostning af andre 
sider af det nye ved middelalderen, især de teknologiske gennembrud, som den 
svenske historiker Mikael Nordberg for nogle år siden sammenfattede under 
overskriften ”Den dynamiske middelalder”. Hørbys middelalderlige dynamik 
udspiller sig især på det bevidsthedsmæssige plan, og det skal han ikke høre et 
ondt ord for. 
  
De tre bind er på hver sin måde fuldt på højde med det aktuelle europæiske 
vidensniveau og værdige repræsentanter for den selvbesindelse på værdierne i 
det europæiske projekt, som er sket på det seneste. Det kan derimod være 
vanskeligt at få øje på den specielt danske side ved fremstillingen, bortset fra 
Lotte Hedeagers kapitler om germanerne, der i vid udstrækning bygger på den 
nordiske arkæologs høje metodiske og tekniske stade og befolkningens 
voldsomme interesse for denne disciplin, der nærmest har status af 
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nationalvidenskab. Bøgerne er gode, men kunne lige så godt være skrevet af 
intelligente repræsentanter for andre af de europæiske nationer, i hvert fald de 
mindre af dem. Det er på den anden i sig selv et interessant tegn på åbningen 
af det hidtil meget nationalt begrænsede og selvtilstrækkelige historiefag, som 
det plejer at vise sig i de nationale historier.  
  
Der sker altså en nybesindelse på de europæiske dyder såvel som svaghederne 
i disse år. Men kan vi tillade os at prædike europæiske dyder for resten af 
verdenen, når vi ved, at Vesten i århundreder berigede sig på de andres 
bekostning, at vores succes kun var muligt i kraft af koloniseringen og 
udbytningen af resten af verden? Er det forenede Europa ikke blot, som Johan 
Galtung og de andre Unions-modstanderne i årevis har sagt, en ny 
imperialistisk superstat? Efterkrigstidens dominerende tankeretning, 
kulturrelativismen vil ubetinget svare ja. 
 
 
Europæisk humanisme og kulturrelativisme 
”En forskellens racisme er fulgt efter den nedvurderende, arrogante racisme 
hos kolonisatorerne”. Sådan skrev den franske tænker Alain Finkielkraut i en 
omdiskuteret bog, La défaite de la pensée (1987). Hans udsagn indebærer ikke, 
at det er blevet uaktuelt at luge vestlige overlegenhedsforestillinger ud. Men 
verden har bevæget sig siden afkoloniseringsbølgen i 1960’erne. 1990’ernes 
nye problemstillinger presser sig nu så meget på, at det er nødvendigt i hvert 
fald at gøre sig det begrænsede og ikke nødvendigvis ”progressive” i 
afkoloniseringsbestræbelsen klart. Den palæstinensisk-amerikanske 
litteraturforsker Edward Said har skabt sig en karriere på at afsløre det han 
kalder for ”Orientalismen” i Vestens opfattelse af østen (Said 1977). Men vi 
skal ikke standse kritikken der. Den såkaldte Tredje Verden har eksisteret så 
længe, at det er på tide at udsætte den for det samme ideologikritiske syrebad, 
som Vesten er blevet udsat for i årene siden 2. verdenskrig. 
  
Tiersmondismen (tredieverdens-ismen) og de andre forestillinger om ”de 
andre”s overlegenhed over den vestlige ”materialisme” var i realiteten 
resultater af en eksport af den vestlige romantik især til det indiske 
intellektuelle miljø i Calcutta i sidste århundrede. Derfra vendte den ad mange 
veje tilbage til de vestlige metropoler og slog an blandt de elitestuderende fra 
kolonierne. Dyrkelse af en særlig afrikansk litteratur på europæiske skrevet 
sprog (i Frankrig kaldet négritude) og afrikansk klædedragt blev moderne 
blandt velhavende afrikanske høvdingesønner på studieophold på Sorbonne og 
London School of Economics. I de miljøer begyndte den nye afrikanske elite 
at gå med tøj, som den aldrig villle bære hjemme, hvor magt stadig 
demonstreres med europæisk klædedragt og biler. Men i Vesten var (og er) det 
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anderledes. Derfor de farverige, fodside gevandter ved statsmodtagelser og i 
FN, mens det diplomatiske arbejdstøj er jakkesæt af et snit og en kvalitet, der 
udkonkurrerer enhver normaldanskers forestillingsevne og pengepung. Hvad 
betyder disse erfaringer med en verden, der i hvert fald har befundet sig i en 
efterkolonialiseret fase siden 1975 for vurderingen af den europæiske 
tradition?  
  
FN’s organisation for kunst og kultur, UNESCO blev oprettet i november 
1945 i London. Mexicos delegerede Torres Bodet udtrykte idealerne, at ”byde 
velkommen til en ny æra i menneskehedens historie, som er klart afgrænset fra 
den, der nu var kommet til en afslutning”; og at ”grundlægge en ny 
verdensorden, hvor ingen stat kan trække et gardin rundt om sin egen 
befolkning og indoktrinere den ved hjælp af snævre og stive ideer”; det skulle 
blive en epoke, ”hvor der hersker en sand fredens ånd, fordi ideerne cirkulerer 
frit fra nation til nation, og fordi individerne er uddannet til at følge deres 
fornuft i stedet for at være dresserede, fordummede og manipulerede af 
totalitære ideologier” (Finkielkraut 1987, 65). Som i de øvrige FN 
organisationer tog grundlæggerne udgangspunkt i den uhyrlige og enestående 
erfaring med nazismen. Den nye organisation skulle våge over 
meningsfriheden og hjælpe med at overvinde falske meninger, doktriner, som 
medfører til den systematiske tænkning og giver videnskabeligt alibi til 
magtens vilkårlighed. Den skulle beskytte tænkningen mod magtens misbrug 
og oplyse menneskene for at forhindre demagoger i at vildføre dem. Ved at 
forbinde menneskehedens moralske fremgang med dens intellektuelle 
fremgang, ved at placere sig såvel i det politiske terræn med forsvaret for 
friheder som i det kulturelle terræn med satsningen på individuel dannelse og 
uddannelse, tog de ansvarlige regeringer og store intellektuelle autoriteter, der 
var forsamlet i London, spontant tråden op fra 1700-tallets 
oplysningsfilosoffer. 
  
Eksemplarisk er et skrift af den franske antropolog Claude Lévi-Strauss 
(f.1908) med titlen Race et histoire, som UNESCO bestilte i 1951. Her 
frakendte antropologen racebegrebet enhver operationel værdi. Forskellen 
mellem menneskegrupper vedrører deres geografiske, historiske og 
sociologiske omstændigheder, ikke anatomisk og fysiologisk konstituerede 
forskelle i evner hos sorte, gule eller hvide. Men for antropologen var det ikke 
nok at skille den sociale arv fra det biologiske arvegods, at frigøre 
livsformerne fra enhver genetisk determination. Det var også nødvendigt at 
ophæve enhver rangorden mellem dem. De forskellige former, menneskeheden 
har antaget til forskellig tid og sted, kan ikke indplaceres i et hierarki. De er 
ikke milepæle på en triumfmarch, stadier eller etaper i en enestående historisk 
udvikling, som startede fra samme punkt og vil samle alle i det samme mål, 
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sådan som 1800-tallets historiefilosoffer så det. Tendensen til at placere 
menneskefællesskaber på en rangstige, hvor man selv står på toppen, er ifølge 
den antropologiske anti-universalisme lige så videnskabeligt falsk og moralsk 
angribelig som opdelingen af menneskeheden i lukkede anatomisk-
fysiologiske enheder. 
  
Oplysningsfilosofferne faldt ifølge Lévi-Stauss for denne tilbøjelighed. De 
skabte begrebet civilisation for at kunne beskrive 1700-tallets øgede 
erkendelse, tekniske fremskridt og forfinelse af sæderne. Det var at ophøje 
deres egen øjeblikkelige tilstand til model og gøre deres egne tilfældige 
værdier til et absolut kriterium. Det førte i sidste ende til en legitimering af den 
europæiske herre og mester over naturen som det interessanteste væsen i hele 
skaberværket. Denne grandiose vision om en fortsat opstigen, en vækst i 
fornuft over tid blev sanktioneret af det følgende århundredes spæde 
etnografiske videnskab. Engels’ forbillede Henry Lewis Morgan (1818-1881) 
beskrev, hvordan vildskab, barbari og civilisation fulgte lovmæssigt efter 
hinanden, og at menneskeheden havde fælles oprindelse, erfaring og 
fremskridt. Det var i denne sikre overbevisning, at europæerne sidst i 1800-
tallet gennemførte koloniseringen. De mente generøst at trække de andre folk 
med ind i civilisationens rum og fremskynde disses march mod oplysning og 
velvære. Men antropologien ville efter det strukturalistiske gennembrud 
omkring 1920 ikke længere være med – i hvert fald ikke den britiske. Efter at 
have fodret Europas hovmod gav den sig nu til at være Europas dårlige 
samvittighed. Begreber som ”de vilde”, ”barbarerne”, ”de primitive” blev 
afsløret som ondskabsfulde eller nedladende banaliteter uden nogen som helst 
intellektuel gyldighed. Med disse karikaturer faldt idéen om menneskehedens 
lineære udvikling og dermed begrundelsen for at skelne mellem 
”tilbagestående” og ”udviklede” folk til jorden. 
  
Jo mere Vesten bekræftede sin verdensomspændende fortrinsstilling, jo dybere 
blev den etnografiske tvivl om berettigelsen af denne dominans. For Lévi-
Strauss var den epoke, som menneskeheden ifølge UNESCO havde forladt, 
mindst lige så meget koloniseringens epoke som krigens epoke. Opgøret gjaldt 
den vestlige overlegenhed, der fornægtede andre mulige former for humanitet, 
lige så meget som det gjaldt den nazistiske hævdelse af et naturligt hierarki; 
det rettede sig mod fremskridtets storhedsvanvid lige så vel som mod det 
biologiske delirium, kort sagt et opgør med alle former for etnocentrisme. Der 
findes civilisation, men den er ikke unik. Antropologien talte fra da af om 
kulturer i flertal i betydningen særskilte livsformer, der ikke lader sig overføre, 
og som er betingede af konkrete produktionsformer og -teknikker, vaner, 
institutioner, opfattelser etc. snarere end af særlige evner. Sådanne kulturer kan 
kun måles i forhold til iagttagelige værdier ikke til livet som sådan. 
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For Lévi-Strauss gjaldt det stadig om at oplyse menneskeheden for at undgå at 
falde tilbage i barbariet. Det gjaldt stadig om at nedbryde fordomme. Men for 
at opnå det, skulle man ikke åbne de andre for fornuften, men åbne sig selv for 
de andres fornuft. Barbaren er ikke modstykket til den civiliserede, det er først 
og fremmest det menneske selv, der tror på barbariet. Oplysningsfilosofferne 
blev anklaget for at have installeret forestillingen om Vestens ansvar for den 
intellektuelle og moralske udvikling af alle folk på jorden. Denne kritik blev 
sidenhen den autoritative FN-ideologi, som mange i den vestlige verden har 
lært i skolen. I Danmark fik ideologien den særlige danske krølle, at vi fik at 
vide, at vi ikke måtte nævne de andres særlige karakteristika, for de kunne ikke 
gøre for det. Underforstået, at vi alle godt ved, at dansk er bedst, men at det 
ikke er pænt at sige det, mens andre hører på, og at de sorte ikke kan gøre for 
at de er sorte. At finner har let til kniven, og at spaniere er stolte, var hverken 
jeg eller mine klassekammerater i 1950’erne dog det mindste i tvivl om, trods 
års tålmodig belæring om at man ikke måtte sige sådan noget. 
  
Lévi-Strauss dannede hurtigt skole. I videnskab efter videnskab blev 
etnocentrismen i alle dens former forfulgt. Vi europæere i det 20. årh.’s anden 
halvdel ser ikke længere os selv som bærere af civilisationen, men af en 
partikulær kultur, der ikke kan påberåbe sig særlig værdi frem for andre. 
Antropologien afslørede den dobbelte løgn om mennesket, der på én gang gør 
fremskridt og er uforanderligt. Det europæiske menneske siger, ”Jeg er 
mennesket” og opsluger resten af verden. Hvis den europæiske hval skal spytte 
alt det ud, som den har slugt, er det ikke nok at give de undertrykte folk deres 
uafhængighed tilbage, man må også erklære deres kulturelle ligestilling. Det 
kan gøres på to måder. Man kan enten prøve at vise, at alle de forskellige 
menneskelige udtryksformer i sidste instans fremgår af én ubevidst, tidløs og 
anonym logik, som er fælles for al ånd, ældgammel som moderne, primitiv 
som civiliseret (det er indholdet i Lévi-Strauss’ omfattende og indflydelsesrige 
forfatterskab om myterne). På den anden side kan man benægte denne 
hypotese om en fælles logik og konkludere, at der er tale om absolut relativitet. 
I begge tilfælde er risikoen, at mennesket som autonomt subjekt forsvinder og 
bliver kampplads for kræfter eller strukturer, som unddrager sig dets 
bevidsthed. 
  
Det politiske arbejde i afkoloniseringen blev ledsaget af en revolution i 
tankemønstre. ”Mennesket”, dette enhedsbegreb med universelt 
gyldighedskrav, måtte vige pladsen for en ikke-hierarkisk mangfoldighed af 
kulturelle forskelligheder. I sin indflydelsesrige analyse af de koloniseredes 
dilemma, Fordømte her på jorden fra 1961 satte den vestindisk-franske 
forfatter Frantz Fanon individualismen forrest i rækken af de fremmede 
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værdier, de intellektuelle blandt de koloniserede havde lært sig, og som 
splittede den nationale front mod kolonimagten. I forkastelsen af Europa tog 
han parti i striden mellem oplysningsfilosofferne og romantikerne til fordel for 
de sidste. Men ved at gøre det, indskrev han sig rent faktisk i den europæiske 
nationalismes tradition. På den ene side bekæmpede han universalismen i den 
kulturelle forskelligheds navn, på den anden side opretholdt han den i 
revolutionens navn. Med den reaktionære tænker Joseph de Maistre (1753-
1821) sagde han, ”Mennesket eksisterer ikke, der er intet kulturelt paradigme 
fælles for menneskeheden. Kun de forskellige nationale traditioner har realitet 
og værdi.” Samtidig sagde han med Karl Marx, ”Mennesket eksisterer ikke 
endnu, og det er de fordømte her på jorden, i hvis lod det er faldet at 
virkeliggøre dets komme”. Den franske filosof Jean-Paul Sartre fulgte det op 
med en ekstrem undsigelse af hele den europæiske kulturarv i forordet. Han 
slog Parthenon templet, katedralen i Chartres, menneskerettighederne og 
hagekorset” sammen i én bunke og affejede dem som resultater af ”racistisk 
humanisme”, samtidig med dette ”supereuropæiske monstrum USA” (Sartre 
1961, 22-24). 
  
I dag er dette ægteskab mellem marxisme og romantik gået i opløsning. I Den 
tredje Verden opfattes den sovjetiske imperialisme ikke som bedre end den 
europæiske og amerikanske. Men hermed er universalismen forsvundet. Det er 
ikke kun den totalitære tanke, der er død med marxismen, men også 
forestillingen om et verdensfællesskab. Til gengæld har man knæsat den 
nationale suverænitet som det eneste ukrænkelige princip under den tvetydige 
overskrift ”folkenes selvbestemmelse”. Blandt de europæiske modeller for 
nationalitet har Den tredje Verden massivt valgt den dårligste og endda gjort 
det med de vestlige intellektuelles aktive velsignelse. ”Individet realiserer sin 
personlighed gennem kulturen: respekten for individuelle forskelle medfører 
således en respekt for de kulturelle forskelle.” Således stod der i det forslag 
The American Anthropological Association i 1947 afgav til formuleringen af 
F.N.’s menneskerettighedserklæring. De amerikanske antropologer ville 
bekæmpe formalismen, abstraktheden og afmægtigheden i de høje humanitære 
principper. Hensigten var generøs, men som en bjørn, der smadrer gartnerens 
ansigt for at hjælpe ham af med en flue, der generer ham, var den ude af 
proportioner og malplaceret. I samme åndedrag som man giver den anden 
kulturen tilbage, truer man vedkommendes frihed. Et sådant selvhad tjener i 
virkeligheden til at unddrage de tidligere europæiske besiddelser erfaringen 
med det europæiske demokrati, mener Finkielkraut i sin kritik af den kulturelle 
relativisme. Individualismen og kosmopolitismen opfattes som forurening af 
den sande kulturelle identitet. Sat på spidsen er en forskellens racisme fulgt 
efter den nedvurderende og arrogante racisme hos kolonisatorerne. 
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Der er nemlig to slags racisme. Ifølge den første er alle klodens nationer lige 
gode, mens der er forskel på værdien af deres bevidsthedsformer. Al forskel 
bliver derved til underlegenhed, hvor det ikke går an at være perser eller noget 
andet ikke-vestligt. Civilisationen er én, og deraf følger europæernes ret og 
pligt til at kolonisere verden. Ifølge den anden er al adfærd usammenlignelig, 
menneskehedens enhed pulveriseret og alle forskelle absolutte, uoverskridelige 
og uforanderlige. Der adskilles. Man kan ikke være menneske i almindelighed, 
men kun konkret som perser eller noget andet. Etniciteten er mangfoldig og 
usammenlignelig. Den opfattelse fører i sidste ende til nazisme og apartheid, 
mener Finkielkraut. I efterkrigstiden har afkoloniseringsfilosofien blandet 
disse to betydninger sammen og ikke opfattet nazismen som andet end 
kolonialismens metoder anvendt på Europa selv (Sartre 1961). De 
koloniserede bekæmpede europæernes etnocentrisme med folkeånden som 
våben. Fanons sætning, ”det sande er det, der gavner de indfødte og skader de 
fremmede”, er ikke forskellig fra den franske forfatter og reaktionære 
antigermanist Maurice Barrès’ (1862-1923) angreb på retfærdigheden og den 
absolutte sandhed i den franske sandheds navn. I dag er racebegrebet blevet 
destrueret af samfundsvidenskaben og biologien. Vi skelner mellem medfødte 
og erhvervede egenskaber, forstår at det kulturelle ikke er medfødt, og at den 
genetiske arv formes af tradition og historie. Men det vidste opfinderne af den 
nationale ånd også. De var de første, der hævdede kulturernes forskellighed 
over for idéen om en menneskelig natur. Raceteoretikerne fortsatte denne 
bestræbelse og naturaliserede afvisningen af eksistensen af, at der kun 
eksisterer én menneskelig natur. Det enkelte folks forskellighed lå nu i 
generne, og den nationale ånd blev gjort til biologisk artsforskel. Denne teori 
led endegyldigt skibbrud med nazismens udryddelseslejre. 
  
I 1971, tyve år efter Race et histoire, inviterede UNESCO Lévi-Strauss til at 
holde åbningsforelæsningen ved en konference, der skulle markere 
begyndelsen af det internationale år for kampen mod racisme. Alle forventede 
endnu en nedgøring af racebegrebet. Men Lévi-Strauss overraskede ved at tage 
ordet race alvorligt og diskutere forholdet mellem race og kultur. Ved hjælp af 
den nyeste populationsgenetik vendte han forholdet om, således at racen bliver 
en funktion af bl.a. kulturen (Lévi-Strauss 1971). Det var oprørende for 
kulturalisterne, fordi det gav racebegrebet en vis legitimitet. Finkielkraut 
mener dog ikke, at Lévi-Strauss kan beskyldes for inkonsekvens. Det er ikke 
til at se, hvorledes og med hvilke midler mennesker, der lever i hver sin kultur, 
kan gribes af en spontan lidenskab for livs- og tænkemåder, der er fjerne fra 
deres egen tradition. På den anden side, hvis menneskehedens rigdom 
udelukkende består i dens mangfoldighed, hvis ”det er de gamle 
partikularismer, der har æren for at have skabt de æstetiske og åndelige 
værdier, som giver livet værdi” således som Lévi-Strauss skriver, og som 
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UNESCO ellers prædiker, så er den indbyrdes fjendtlighed mellem kulturer 
ikke blot normal men uundgåelig. Ifølge Lévi-Strauss er det ”den pris, der må 
betales, for at værdisystemet i enhver åndelig familie og ethvert samfund kan 
bevares og finde de nødvendige ressourcer til sin fornyelse i sit eget dyb.” Den 
fejl, han kan anklages for, er ifølge Finkielkraut kun at have kaldt tingene ved 
deres rette navn og forbundet sin kulturopfattelse med noget, der kunne 
udlægges som en hyldest til fremmedhadet. UNESCO og 
afkoloniseringsfilosofferne ville have foretrukket ikke helt at tage den fulde 
konsekvens af deres egen logik, men diskussionen om menneskerettighedernes 
gyldighed har gjort det umuligt samtidig at blæse og have mel i munden. Vi i 
Vesten må vælge om vi på baggrund af vore politiske værdier vil tvinge de 
andre kulturer til at overholde menneskerettighederne eller om vi skal lade 
dem fortsætte deres kultur vaner, selv om det efter vores opfattelse indebærer 
overgreb mod individernes rettigheder. 
  
Hvordan kommer vi videre i dette valg mellem universalismens scylla og 
relativismens charybdis? Kan der på et vestligt grundlag opstilles nogle regler 
for en efter-afkoloniseret beskæftigelse med den ikke-europæiske historie og 
verden? Måske. Flere har forsøgt det, bl.a. i den interessante debat, som blev 
ført i Tyskland under Golf-krigen – som tyskerne udkæmpede på ord alene. 
Jürgen Habermas formulerede i en grundig artikel i ugebladet Die Zeit en 
overordentlig indsigtsfuld midterposition mellem den totale accept af Saddam 
Husseins forbrydelser i kulturalismens forskelsnavn og det vestligt 
imperialistiske i at besvare overgrebet med krig. Habermas tilslutter sig – i 
modsætning til pacifisterne – den internationale folkerets bestemmelser om 
anvendelse af krig som politisk middel i bestemte, nøje definerede situationer. 
Men finder at anvendelsen af disse generelle principper kan – og bør – 
undersøges uhyre nøje i hvert enkelt tilfælde. Som han selv siger: 
 
I denne kontrovers drejer det sig ikke om en ”retfærdig krig”. Under den 
postmetafysiske tænknings præmisser kan vi ikke operere med dette begreb. 
Det drejer sig kun om spørgsmålet, hvorvidt den givne situation frembyder 
tilstrækkeligt med grunde til, at man bør anvende folkerettens relevante 
principper og gennemtvinge dem via en konventionel krig. I denne forstand 
kan Golfkrigen, hvis det kommer højt, være ”berettiget”. ”Retfærdig” i 
traditionel forstand er en krig kun i relation til et absolut mål, der alene lader 
sig forklare religiøst eller metafysisk. (Habermas 1991, 1). 
  
Om Vesten i 1991 har sonet sin koloniale brøde tilstrækkeligt til at vove noget 
sådant, kan altid diskuteres. Men vi skal i hvert ikke gøre os mindre end vi er, 
og dermed formene ”de andre” adgang til ”vores” friheder, selv om vi har lært 
at afvise de helt store metafysiske begrundelser. Mindre kan også gøre det, 
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som Habermas argumenterede midt under krigens ophidselse. At hævde, at de 
andre har ret til at være forskellige fra os er fint. Mindre fint er det, når retten 
til forskel bliver retten til at undertrykke hinanden. Hvis retten til forskel fører 
til at ”vi” bliver ligeglade med ”dem”, er det sidste værre end det første, mener 
jeg med Finkielkraut. Og denne sidste mulighed ligger faktisk lige for i den 
danske tradition har vi kunnet se de seneste år. 
 
 
Liberalisme eller republikanisme? 
Den tyske sociolog Ralf Dahrendorf er kommet i centrum i den europæiske 
debat i de senere år efter socialismens sammenbrud. Retfærdigt eller 
uretfærdigt, Marx, marxismen og den kritiske teori er ude sammen med 
kommunismens fald, og ind kommer liberalismen, lyder referatet af denne 
tyske samfundstænker, der i en årrække har virket i Storbritanniens centrale 
tænketanke, London School of Economics og nu senest St. Anthony’s College i 
Oxford. Sådan vil vore lokale liberalister også gerne fremstille sagen. Danske 
politikere og jurister debatterer heftigt, om Folketingets særlov om de 
palæstinensiske flygtninge i foråret 92 var et brud på Grundloven. Den gav 
Venstres repræsentanter rig lejlighed til at lufte doktrinære synspunkter om 
magtens hellige tredeling, som stolte studerende, der lige havde tilegnet sig 
Montesquieu og den amerikanske forfatnings grundprincipper og nu ikke kan 
blive træt af at delagtiggøre verden i deres nyerhvervede viden. H. P. Clausens 
besindige ord fra formandsstolen om, at den danske forfatning fornuftigvis 
ikke opererer med et sådant til alle tider gældende princip, og at der således 
ikke var tale om et grundlovsbrud, som de dogmatiske liberalister hævdede, 
måtte gentagne gange indskærpes, uden at det bed på liberalerne, der som gode 
doktrinære sætter principper over den konkrete situation. En sådan 
konfrontation mellem troende liberalister og pragmatikere vil vi blive vidne til 
igen og igen i de kommende år, sådan som vi har mødt den i diskussionerne 
om grænserne mellem offentlig og privat økonomisk virksomhed. Der tegner 
sig en interessant alliance mellem konservative, radikale og 
socialdemokratiske pragmatikere på den ene side imod overbeviste 
markedsliberalister og andre antistatslige dogmatikere på den anden side. 
Denne modstilling er nu ved at erstatte den skelnen mellem venstre og højre, 
som vi har arvet fra tiden efter den franske revolution, hvor venstre var 
bevægelsens og højre stilstandens parti. 
  
Det forekommer mig imidlertid også, at observationen kan give anledning til 
en nøjere undersøgelse af, om det blot er traditionel, sejrende liberalisme, som 
Ralf Dahrendorf fremfører, når han taler om ”borgersamfundet” (det civile 
samfund) og civiliserede borgerdyder som norm for den politiske omgang 
mellem mennesker. Umiddelbart virker karakteristikken overraskende på 
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læsere af hans artikler i Die Zeit (praktisk samlet i bogen The Modern Social 
Conflict, 1989). Her forsøger han i opråb efter opråb at få de velaflagte to 
tredjedele i de vesteuropæiske samfund til at påtage sig deres ansvar for den 
sidste tredjedel, som er blevet marginaliseret i det effektive industrisamfund, 
vi lever i, det samfund der nu tilsyneladende har bevist sin overlegenhed over 
alle andre modeller. ”Se på USA”, skriver Dahrendorf, ”der vover de rige og 
middelklassen ikke at gå på gaderne i storbyerne og ofrer enorme summer på 
at sikre deres hjem mod indbrud, få fulgt deres børn i skole og få dem bevogtet 
på legepladserne.” Han appellerer til det velaflagte flertals kolde og klare 
egeninteresse i at opretholde et samfund, som hænger sammen. Ellers bliver 
det for farligt og besværligt, og det er i øvrigt dyrt med alt det politi, der skal 
til. Forsikre sig mod tyveri og overfald vil man heller ikke kunne. 
  
Hans anvisning på løsninger er ikke til at skelne fra en socialdemokrats, det er 
kun begrundelsen i flertallets kyniske egeninteresse, der adskiller sig fra en 
socialdemokrats henvisning til moralske regler og abstrakt solidaritet. Kun for 
en overfladisk betragtning minder Dahrendorfs begrundelser om den 
ideologiske liberalismes. De er fælles om at være skeptiske overfor 
forestillingen om menneskets indbyggede godhed og planlægger derfor ud fra 
et ønske om at undgå det værste i stedet for at håbe det bedste. Det virker 
svært fornuftigt, kan vi se i dag efter et århundredes erfaringer med den 
totalitarisme, der kan følge af at lade velmenende intellektuelle få absolut 
magt. Utopier i det 19. århundredes forstand er endegyldigt ude. Men betyder 
det, at vi at vi er overgivet til billedet af den kalkulerende og egennyttige homo 
economicus, der kun tænker på profit? Ja, somme tider, vil Dahrendorf og hans 
ligesindede svare. Det er uomtvisteligt en god idé at indføre pris- og 
omkostningsbevidsthed i forvaltningen af de offentlige ydelser. Gratis er de jo 
ikke, men netop knappe goder, der uddeles på bekostning af andre mulige 
goder. Men hele holdningen bag fordelingstanken bygger ikke på den 
kynisme, som fordelingen er nødt til at gøre. 
  
Det kan vi lære af den tanketradition, som Dahrendorf og mange med ham i 
virkeligheden tilhører. Den kaldes i den politikteoretiske litteratur for 
republikanisme, men er bestemt også relevant for et monarki som vores, der 
netop fungerer – eller i hvert fald har gjort det – i kraft af traditionen for 
sammenslutning og samarbejde, kort det civile samfund eller borgersamfundet. 
Markedstilhængerne såvel som forhenværende socialister er netop nu ved at 
lære, at markedsadfærd er en dybt civiliseret adfærd, som det kræver lang 
træning at udøve. Og uden markedsadfærd intet marked lærer den russiske 
regerings Harvard uddannede rådgivere til deres store overraskelse i 
øjeblikket. Homo economicus er i virkeligheden fuldt så meget en teoretisk 
abstrakt konstruktion som utopisternes antagelse om det gode og værdifulde 



 303 

menneske, der blot skal have sine basale fornødenheder opfyldt for velfornøjet 
at kaste sig ud i det gode liv med fiskeri, meningsfyldt arbejde og åndelige 
sysler, eller hvad man nu forestillede sig i sidste århundrede. En teorihistorisk 
undersøgelse viser overraskende nok, at dette postmoderne dilemma blev 
bedre gennemtænkt i århundrederne mellem 1500 og 1800 end i 
industrisamfundets glanstid. I det 19. århundrede opstod den modstilling 
mellem liberalisme og socialisme, som stadig er med os. Men nu kan vi se, at 
lighederne mellem de to tankesystemer er langt større end forskellene. De 
deler nemlig den samme fundamentalt optimistiske tro på muligheden af 
uendelig vækst, der var rimelig i det viktorianske samfund, men urimelig og 
livstruende i dag. 
  
Nej, så er vi bedre tjent med en solid dosis skepsis overfor menneskenaturen, 
som den vi finder hos oplysningstidens tænkere. De levede i et relativt 
stillestående samfund før det store industrielle boom satte ind. Senere tiders 
vækstøkonomer har moret sig højlydt over en naiv økonomisk teori som den 
fysiokratiske med dens vægt på håndgribelige værdier som jordens produkter, 
for slet ikke at tale om den konkurrerende, merkantilistiske teori, der målte et 
lands rigdom ud fra størrelsen af dets beholdning af ædle metaller. I dag efter 
at have oplevet følgerne af hyperinflation og 80’ernes spekulationsboom, er vi 
langt mindre sikre i vores afvisning af sådanne forestillinger, selv om de 
selvfølgelig skal suppleres i lyset af informationssamfundets evne til at skabe 
ikke-materielle værdier i tilsyneladende ubegrænset mængde. Hvad går så 
denne republikanske tradition ud på? 
  

Machiavelli og den republikanske tradition 
Den begyndte en dag uden for Firenze i foråret 1512, da den afskedigede 
embedsmand Niccolò Machiavelli satte sig ved skrivebordet i sit landlige eksil 
i landbyen Sant’Andrea in Percussina med kuplen over Firenzes domkirke 
inden for synsvidde. I frustration over ikke at kunne komme tilbage til sit 
regeringsjob skrev han et bønskrift om at komme tilbage i politik, Fyrsten 
efterfulgt af en analyse af hvorfor den republikanske styreform er at 
foretrække, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio – afhandlinger om Titus 
Livius’ første ti bøger (om Roms Historie). Med disse arbejder lagde han 
grunden til en selvstændig politisk tradition mellem liberalisme og socialisme, 
som i moderne forskning skiftevis kaldes for republikanisme eller 
borgerhumanisme. Lidt tilspidset kan man også kalde den republikanske 
tradition for ”frihedens sociologi”. Denne ”frihedens sociologi” opstod, da to 
forskellige traditioner i den politiske tænkning i Europa blev knyttet sammen i 
det koloniale Amerika i 1700-tallet, som vi så i kapitel 8. Storbritannien og 
Amerika var bundet meget tæt sammen i et politisk fællesskab op til 1783. 
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Mange historikere taler ligefrem om eksistensen af en ”atlantisk verden” i 
1600- og 1700-tallet. 
  
De amerikanske kolonier var underlagt den britiske krone og deltog i det 
britiske politiske liv. Problemet var, at de ikke var repræsenterede i 
Parlamentet i London. Deraf fulgte alle de gnidninger over retten til at 
udskrive skatter, som i sidste instans udløste revolutionen. Men indtil oprøret 
1775-76 tilhørte kolonierne dette politiske fællesskab og praktiserede britisk 
politik i deres lokale forsamlinger. Disse var indbyrdes meget forskellige. De 
forskellige stater, der sluttede sig sammen i Amerikas Forenede Stater havde 
stærkt afvigende forfatninger. Nogle var aristokratiske, næsten enevældigt 
styrede af godsejere, mens andre praktiserede direkte demokrati i 
meetinghouses i de enkelte townships. Man kan opfatte kolonierne som 
laboratorier for politisk adfærd, akkurat som de italienske stater, Machiavelli 
havde adgang til at studere omkring år 1500 som udsendt ambassadør for 
republikken Firenze.  
  
Kolonierne tilhørte altså trods deres manglende repræsentation i Parlamentet 
det britiske politiske system og praktiserede forskellige britiske politiske 
traditioner. Og det politiske system i 1700-tallets Storbritannien havde 
udviklet et revolutionerende nyt princip, accepten af et regelmæssigt 
magtskifte mellem regering og opposition, mellem ”ins and outs”. Denne 
praksis slog gradvis igennem efter “the Glorious Revolution” i 1688. Af bitter 
nød ganske vist og uden store teoretiske falbelader i et gennemkorrupt politisk 
system, hvor alle politikere og alle valgkredse var til fals for den 
højestbydende. Men disse realiteter er underordnede i forhold til det faktum, at 
det var her tanken om, at magten legitimt kan skifte mellem to eller flere 
grupper i eliten først opstod. Tanken om magtskiftet og den legitime 
opposition var den ene ingrediens i den nye republikanske tradition, som den 
udviklede sig i kolonierne på den anden side af Atlanterhavet. Den anden var 
den franske magtdelingstænkning, som den blev udfoldet i Montesquieus De 
l’Esprit des Lois – Lovenes ånd – fra 1748. Ifølge Montesquieu var en skarp 
kompetencedeling mellem den lovgivende, den udøvende og den dømmende 
magt forudsætningen for en retfærdigt fungerende republik.   
  
Republikanismen udfoldedes, sammenfattedes og tilspidsedes hos Jean-
Jacques Rousseau (1712-78) i en grad så dens indre modsigelser kom til at stå 
klart. I Rousseaus Du contrat social – Samfundspagten (1762), III bog, kapitel 
13 hedder det: ”For det første er suveræn autoritet simpel og udelt, og man kan 
ikke dele den uden at ødelægge den.” For det andet kan en by ikke mere end 
en stat retmæssigt høre under en anden, fordi essensen af det politiske (le corps 
politique) er foreningen af lydighed og frihed, og ordene undersåt (sujet) og 
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suveræn (souverain) er korrelativer; den fælles følelse i dem udtrykkes med 
det ene ord borger (citoyen)”. Den eneste legitime autoritet eller suveræn er for 
Rousseau folket. Men hvordan forene folket som fællesskab og folket som 
enhed af autonome individer? Til den brug udviklede Rousseau begrebet la 
volonté générale, almen- eller fællesviljen. I hans univers er det udtryk for 
fællesskabets sande vilje. Almenviljen er på samme tid hele folkets og hver 
enkelt borgers vilje. Forudsætningen for denne almenvilje er, som det siges i 
en vigtig fodnote, ”ikke nødvendigvis at den er enig, men at alle stemmer 
tælles med; enhver form for eksklusion bryder det almene.” (bog II, kap. 2). 
Hvordan denne objektive vilje, som altid er identisk med almenvellet (le bien 
commun), skal forenes med de subjektive viljer, undlod Rousseau klogeligt at 
filosofere over. Den opstår i hvert fald ikke ved en simpel addition af 
individuelle viljer. Kun ved at den enkelte afstår fra sine personlige interesser 
(nedvurderende kaldet særinteresser) og i stedet tilstræber enighed, kan 
almenviljen finde udtryk i lovene. Lovene må ifølge Rousseau udgå fra alle for 
at kunne rette sig mod alle, således at alle bliver såvel lovgivere som 
undersåtter. Her er der ingen plads for legitimt stridende interesser og det førte 
som bekendt til de katastrofale konsekvenser under den franske revolution. Det 
var der derimod hos Machiavelli.  
  
Machiavellis republikanske politiske filosofi er af indlysende grunde ikke klart 
formuleret i Fyrsten, som er henvendt til en potentiel enevældig fyrste. Den 
moderne måde at læse Machiavelli på er, at han har skrevet en generel 
magtanalyse eller politisk sociologi i Fyrsten og senere fremstillet sin 
normative politiske filosofi i Discorsi. Derfor er Discorsi det centrale værk. 
Hovedtemaet i den republikanske tradition er, at menneskelige væsener opnår 
frihed og folder sig fuldt ud ved at være aktive og forpligtede i et dynamisk 
selvstyrende samfund, som er karakteriseret ved en fundamental solidaritet og 
en fundamental lighed, ikke i økonomisk, men i politisk forstand. Denne 
solidaritet stammer ikke fra personlige bånd – som det jo var tanken i 
middelalderen – og ikke fra personlig afhængighed, men fra en fælles 
deltagelse i et aktivt samfund, som udgør et moralsk hele. Rousseau drev 
afhængighedstanken til dens yderste ved at hævde, at individerne ikke er 
afhængige af andre individer, men absolut afhængige af helheden, la volonté 
générale. Sådan et samfund kan både vedligeholde og udtrykke solidariteten 
gennem en kollektiv kamp og, hvis det skal være, også ofre sig selv. Men den 
konsekvens er ikke en nødvendig følge af republikanismens grundantagelser. 
  
Machiavellis kriterium for et vellykket samfund, er, om det er i stand til at 
indgå i den internationale magtkamp og i sidste instans villig til at sætte alle 
sine ressourcer ind og kæmpe til det yderste. Derfor var han så optaget af 
borgermilitsen, som han både opfattede som et overlegent militært våben og 
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skaber af en ønskelig intern politik (fremlagt i skriftet L’arte della guerra – 
Krigens kunst – fra 1520). Efter hans mening var borgermilitsen overlegen i 
forhold til de professionelle lejesoldater, condottieri var den dominerende 
militære organisationsform på hans tid. Machiavelli foretrak en værnepligtig 
milits fordi den kæmper af overbevisning, som de romerske bondesoldater 
havde gjort det. Men da en militshær forudsætter overbevisning hos 
deltagerne, er det kun et samfund, som udgør et moralsk hele, der vil være i 
stand til at stille en hær. Det er præmisserne for Machiavellis tænkning. Sejren 
over de andre stater er det ultimative mål. Men for at kunne sejre skal man 
udgøre et moralsk hele. Derved når han frem til tanken om res publica, 
republikken som den ønskelige politiske tilstand. 
  
Machiavellis begreb om virtù kan altså oversættes til ”borgerdyd”, som vi 
kender det fra oplysningstidens borgerlige dannelsesideal, og som det for 
eksempel blev udmøntet i oprettelsen af borgerdydsskoler og 
borgerdydsselskaber. Dette borgerideal byggede på patriotisme. Patria er et 
ord, som Machiavelli bruger igen og igen, og hvis betydning man har 
diskuteret igen og igen i risorgimento-historieskrivningen om Italiens samling 
i 1859-60. Hvad mente Machiavelli? Hjemstaten Firenze? Eller det Toscana, 
som kun eksisterede som en ambition om en absolutistisk territorialstat hos 
Medici-slægten? Eller Italien? I den nationalistiske risorgimento-
historieskrivning nåede man selvfølgelig frem til at mene, at Machiavelli 
tænkte på hele Italien. I vores sammenhæng er det fuldstændig underordnet om 
patria i enkelte tilfælde skulle gælde hele den italienske halvø (selv om jeg 
tvivler stærkt på at det er tilfældet). Machiavelli taler simpelt hen ifølge 
Federico Chabods grundige undersøgelse om den stat, i hvilken han er borger 
(L’idea di nazione, 1961). Og det var for ham Firenze. Loyaliteten kunne 
sikkert bredes ud til også at gælde større enheder, men det er underordnet for 
definitionen. Borgeridealet byggede på en patriotisme, som ikke må forveksles 
med nationalisme. Patriotisme er en betegnelse og en følelse, som stammer fra 
før nationalismens tidsalder, hvor man antog, at samfundet hviler på naturen, 
nemlig den biologisk definerede nation. Patriotisme derimod er den følelse 
borgeren har over for den stat, som vedkommende føler sig som borger i, 
netop fordi denne stat er dydig, dvs. har virtù. Oplysningstidens mennesker 
følte sig som borgere der, hvor de kunne gøre nytte, ikke hvor de tilfældigvis 
var født. 
  
Grundlaget for personligheden var den uantastede og uantastelige private 
ejendom. Det fik tressernes politikteoretikere til at anklage republikanismen 
for blot at være ét stort forsvar for kapitalismen og slå den sammen med 
liberalismen. Og konsekvenserne af den private ejendomsret i det 
kapitalistiske samfund kender vi jo: retten til udbytning. Anskuet i dette 1800-
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tals klasseperspektiv blev republikanismen utroværdig. Sådan så canadieren C. 
B. Macpherson den i bogen The Political Theory of Possessive Individualism 
fra 1962. Han skyllede uden videre republikanismen ud sammen med alle de 
andre forsvarere for ejendomsretten. Lidt bedre camoufleret, bevares, men 
stadigvæk et forsvar for ejendomsret og dermed for udbytning og uretfærdige 
privilegier. Sådan har mange tolket den amerikanske forfatning siden C. A. 
Beard’s analyse af de økonomiske interesser bag den i An Economic 
Interpretation of the Constitution of the United States fra 1913. I dette 
økonomikritiske perspektiv handlede den ikke om rettigheder for alle, men om 
beskyttelse af elitens ejendom. Der er det rigtige i kritikken, at den 
republikanske teori ikke kræver, at hele folket faktisk til enhver tid skal stå på 
torvet og være politiske. Den er snarere en handlingsanvisning for eliten. 
Republikken udgøres til enhver tid af de politisk aktive. 
  
Af dette følger, at Machiavellis overvejelser i lige så høj grad gælder for en 
aristokratisk republik som for en demokratisk republik, ja måske i endnu 
højere grad. Distinktionen mellem aristokrati og demokrati vil vi i dag være 
tilbøjelig til at glemme, fordi vi ikke længere kender til aristokratiske 
republikker. Vi har efterhånden i den grad identificeret republikken med 
demokratiet, at vi slet ikke kan tænke os muligheden af det, som de fleste 
republikanske tænkere i virkeligheden havde som deres præmis, nemlig en 
republik styret af en arvelig elite af ”de bedste”, der tog på sig at regere 
samfundet til alles bedste. For moderne mennesker er aristokrati og republik 
en logisk modsigelse, for når ikke alle kan være med, hvordan kan det så 
overhovedet være en republik, et fællesskab? Men det kunne man sagtens 
forestille sig i 1500- 1600- og 1700-tallet, helt til 1789, da den franske 
revolution ophævede aristokratiets privilegier og senere ligefrem udelukkede 
det fra det folkelige fællesskab. Den franske tænker Alexis de Tocqueville 
kunne endnu i 1830’erne operere med en idealforestilling om et styre, hvor de 
bedste styrede med de forpligtelser, der fulgte med det, således at deres arvede 
privilegier blev retfærdiggjort gennem den samfundstjeneste, de ydede. En 
sådan holdning var Tocquevilles personlige drivkraft. I praksis opgav han at 
formulere det som politisk ideal, fordi det var blevet urealistisk efter den 
franske og den amerikanske revolution, men kvalitetsforestillingerne i hans 
demokratikritik bundede i denne dybt indarbejdede aristokratiske forpligtelse. 
  
For Machiavelli 300 år tidligere var det lettere. Han beskrev den aristokratiske 
republik med Venezia som eksempel. Republikken Venezia eksisterede 
uændret, på papiret i hvert fald, fra 700-tallet til 1797, hvor den blev nedlagt af 
Napoléon. I den form Machiavelli skrev om det republikanske styre, stammede 
det fra 1170’erne. Traditionen for at bystaten blev ledet af en doge fortaber sig 
i byens oprindelse som byzantinsk vasal i 697. Men efter et stort militært 
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nederlag til Byzans i 1172 blev Michiel familien, som på det tidspunkt havde 
siddet på posten i hundrede år, fordrevet fra magten og styret reelt 
kollektiviseret. Formelt set stammmede al magt fra ”Den store Forsamling”, 
der oprindelig mødtes i både ved Rialto broen, men efterhånden gik over til at 
mødes i San Marco kirken. Den valgte dogen, men efter indstilling fra flere 
organer, der udøvede hele den reelle magt. Den ledende politiske forsamling 
var “Det store Råd”, Maggior Consiglio bestående af mellem 300 og 400 
adelige fra de dominerende hundrede familier. Al udøvende magt lå i 
hænderne på et timands råd, en art centralkomité ved navn Signoria. Fyrre 
medlemmer fra Det store Råd udgjorde Quarantia, en øverste appeldomstol, 
der samtidig forberedte al lovgivning om mønt og finanser. Pladserne i rådet 
blev besat ved arv af repræsentanter for bestemte familier (Lane 1973, 88ff.). 
Dette er uden tvivl et af de mest stabile politiske systemer, som 
menneskeheden nogensinde har fundet på. Og det havde ifølge de 
republikanske tænkere meget for sig, selv om det er utænkeligt som ideal i 
dag.  
 
Hvordan det er muligt at redde kvaliteterne fra den aristokratiske republik over 
i en demokratisk tidsalder, var som sagt Tocquevilles anliggende, og det er 
især det, der gør ham så interessant for os. Men når han overhovedet kunne 
finde på at stille sådanne spørgsmål, er det fordi han tænkte inden for den 
republikanske horisont, der blev grundlagt af Machiavelli. Opretholdelsen af 
ejendomsretten var ikke hovedformålet med staten, res publica. Det blev den 
senere, og det er derfor, vi i dag har svært ved at læse de republikanske 
teoretikere på deres egne betingelser. For dem var det centrale, at den politiske 
og derfor vigtigste side af mennesket kom til udtryk i værdigheden som 
borger. Forudsætningen for borgerværdigheden var til gengæld ejendom. Den 
selvstændige udfoldelse af borgerværdigheden, forstået både som ret og som 
pligt til at opretholde samfundet, blev til gengæld permanent truet af 
korruption. For 1700-tallets engelske teoretikere, især James Harrington var 
den største risiko for republikken den korruption, der stammer fra penge, 
hande (det han kaldte commerce), og hvor synd blev reduceret til 
hovedsynden, gerrighed (avarice). For Machiavelli derimod var den 
allerværste trussel – og det er måske den, som vi er på vej tilbage til at se som 
det mest interessante – den korruption, der kommer fra staten selv, eller rettere 
regeringen. De tidlige republikanske tænkere opfattede selve 
regeringsudøvelsen som en vigtig kilde til korruption, idet regeringer efter 
Machiavellis opfattelse benytter sig af midler som beskyttelse, patronage, 
faktioner eller partier og af stående professionelle hære. Det var den anden 
grund til, at Machiavelli var imod de stående professionelle hære: de var en 
kilde til korruption af borgerdyden – dyden hos de regerende og derved dyden 
i hele samfundet. I anden række var Machiavelli også imod pengene, som 
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ligeledes korrumperer. Denne korruption forestillede han sig forhindret ved at 
placere det økonomiske initiativ hos staten, hos res publica. Det sidste viser 
klart, at den republikanske tankegang ikke er traditionelt liberalkapitalistisk. 
  
Til forskel fra antikken giver den forestilling om staten og samfundet, som 
ligger i Machiavellis res publica-begreb, mulighed for at tænke politik i form 
af delegering af den politiske magt til repræsentanter i stedet for direkte 
deltagelse. I det athenske demokrati var det forestillingen om, at politisk 
deltagelse kun kunne udøves i form af direkte fremmøde på folkeforsamlingen, 
som i sidste instans undergravede demokratiet. Erfaringen med risikoen for at 
demagoger kunne manipulere en forsamling, åbnede vejen for en gradvis 
indskrænkelse af politisk deltagelse i den romerske republik, der endte med et 
næsten enevældigt kejserstyre. Det var først, da man i USA opfandt 
forestillingen om, at politisk magt kunne delegeres til repræsentanter, at et 
moderne demokrati kunne bringes til at fungere. Det indebærer, at den 
amerikanske revolution, som på så mange måder var selve fuldbyrdelsen af 
Machiavellis republikanske idealer, også indvarslede den moderne 
overskridelse af dem. En nybesindelse på inspirationen fra den republikanske 
borgerdydstænkning indebærer altså ikke nødvendigvis en bogstavelig 
genoplivelse af hverken aristokrati, borgermilits som træner på fælleden hver 
søndag eller andre detaljer fra Machiavellis værker. Der er derimod tale om en 
inspiration, der kan gøre det muligt for den politiske teori at komme ud over 
1800-tallets sterile modstilling af ‘objektive’ klasser og de tilsyneladende 
antagonistiske artikulationer af disse klassers ‘interesser’. Machiavellis og 
Tocquevilles forståelse af politik som repræsentation er centralt i demokratiet 
og de europæiske værdier.  
  
Den republikanske læsning af Machiavelli implicerer et gensidigt forhold 
mellem individ og samfund. Det er et villet samfund, men samfundet kan kun 
eksistere, hvis dets medlemmer er dydige, har borgerdyder, på fransk vertue, 
på latin og italiensk, virtù. Det betyder, at de må kombinere energi, 
uafhængighed og aktiv deltagelse i det kollektive liv med villigheden til 
disciplin og underkastelse, eller i hvert fald tilbageholdenhed. Men det er en 
disciplin og tilbageholdenhed, som vokser ud af en positiv forpligtelse over for 
samfundet og dets idealer. På den anden side er virtù eller borgerdyd afhængig 
af deltagelsen i det kollektive liv. Det borgerdydige individ må være en borger 
i et samfund, som selv har virtù. Borgerens fundamentale motiv skal ikke være 
frygt, selviskhed, vane eller underkastelse men en viden om, at denne disciplin 
stammer fra et aktivt hele, som han selv er en del af (kvinder regnedes pr. 
definition ikke som medlemmer af disse kollektiver). Således formuleret kan 
de republikanske idealer minde meget om det, den konservative tradition i 
1800-tallets slutning kaldte Gemeinschaft. Men det er ikke det samme. For 
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Ferdinand Tönnies var Gemeinschaft netop ikke noget villet, men arvet, en 
tradition som man ikke kan gøre sig fri af. I modsætning hertil var det centrale 
i republikanismen påstanden om, at samfundet er konstrueret eller skabt. 
Endvidere at det ikke er konstrueret eller skabt en gang for alle, men at det er 
en proces. Det er derfor, der lægges så meget vægt på opdragelsen til 
borgerdyd og borgerrettigheder. Mennesket antages i hele den republikanske 
tradition enten for at være fundamentalt ondt eller neutralt; i bedste fald anses 
det for at være selvisk. Derfor er det en kamp mod dårlige odds at ville skabe 
større fællesskaber. Denne fundamentale mistillid til mennesket førte til den 
tanke om tredelingen af magten, som skaber så mange kvaler for den effektive 
regeringsudøvelse i det amerikanske system, men – må man vel på den anden 
side også erkende – samtidig giver en åbenhed og selvkritik, der ofte mangler i 
de europæiske systemer. 
  
I den republikanske tradition mellem 1500 og 1800 kunne man ikke forestille 
sig det totalitære samfund, da gjaldt det kampen mod den enevældige stat. På 
enkelte punkter er der dog i teorien ligheder mellem enevælde og totalitarisme, 
selv om forskellene er vigtigere. Derfor er det muligt at overføre de 
republikanske teoretikeres tanker til vore dages totalt ændrede situation. 
Erfaringerne med modernitetens potentiale for velmenende totalitarisme og 
nutidens postpolitiske apati har gjort den republikanske tradition aktuel igen. 
Måske skal vi tilbage til virtù, og måske skal vi til at gå i ”borgerdydsskoler” 
igen, hvis vi vil realisere en egentlig ”frihedens sociologi”. Jeg finder i hvert 
fald republikanismens tilsyneladende paradoks værd at fundere over i 
besindelsen på, hvordan det hos os kan lade sig gøre at få velfærdsstaten 
omskabt til et velfærdssamfund med respekt for individets frihed og i de 
posttotalitære stater få genopbygget menneskenes tillid til hinanden og 
samfundet. 
  

Dahrendorf og borgersamfundet 
Det er et program, som bygger på denne tanketraditon, Dahrendorf lægger 
frem i sine forskellige skrifter. Selv om han taler om det ”åbne samfund” i stil 
med filosoffen Karl Popper er inspirationen først og fremmest republikansk 
ikke liberalistisk. Han appellerer til de utålmodige demokrater og de 
ulykkelige befolkninger i Østeuropa om at bevæbne sig med tålmodighed, før 
de afskriver deres nyvalgte regeringer. Erfaringen viser, at et civilt samfund 
ikke kan konstrueres ovenfra, men kun opstår i et praktisk, illusionsløst og 
kompromissøgende samliv. Det varer mindst én og sandsynligvis to 
generationer, før det fungerer, så der er al mulig fare for, at det kan gå galt i 
Østeuropa og det tidligere Sovjetunionen, som det gjorde i Tyskland efter 1. 
verdenskrig. I egen interesse må vi give dem al mulig hjælp til selvhjælp og så 
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i øvrigt bede til, at de rette kombinationer af pragmatiske og visionære 
politiske ledere får mulighed for at sætte sig igennem og ride stormen af, som 
det lykkedes team’et i Vesttyskland efter 1949, politikeren Konrad Adenauer, 
markedsøkonomen Ludwig Erhard og vigtigst af alle de katolske 
reformpolitikere Theodor Blank, Hans Katzer og Hans Böckler. Det var de tre 
sidste, som gennemførte de nødvendige sociale beskyttelser, som fik det tyske 
samfund til at hænge sammen under det frie markeds frygtelige prøvelser efter 
gennemførelsen af valutareformen i juni 1948. 
  
Hvad de postkommunistiske stater mindst har brug for efter Dahrendorfs 
mening, er doktrinære markedsliberalister. De vil rive samfundet fra hinanden. 
Og er det først sket, er samfundet næsten umuligt at genetablere uden et 
ragnarok som det nazistiske Tyskland, der som Dahrendorf skildrede i 1965, 
ufrivilligt lagde grunden til det ny demokratiske Tyskland ved at rive hele den 
gamle orden ned. Det manglende solidariske borgersind i USA er ikke værd at 
leve i, mener den gennemeuropæiske politiske tænker, mens han han bakker på 
sin pibe og skuer ud over Oxford kollegiets gotiske spir og skorstene. 
Dahrendorfs visionære analyse af udviklingstendenser og muligheder i 
Østeuropa foreligger i et profetisk, velskrevet essay fra 1990 med titlen 
Reflections on the Revolution in Europe. Det er skrevet i en ubesværet stil som 
et fiktivt brev (på 150 sider!) til en bekendt i Warszawa og udfolder essensen 
af al hans lærdom uden unødvendige omsvøb, referencer og referater. 
Dahrendorf kender ikke den danske politiske kultur og tradition, men faktisk 
rummer den – eller gjorde i hvert fald indtil for ikke så længe siden – nogle af 
de elementer, som han efterlyser. Lad os prøve at undersøge det danske civile 
borgersamfund lidt nøjere. Det kræver en afklarig af det næsten uoversættelige 
begreb om folkelighed.  
 
 
Populisme og folkelighed 
Som vi tidligere har set, spillede gårdejerklassen en central rolle i etableringen 
af den særlige danske politiske kultur. Begrebet politisk kultur er ret vagt, 
hvilket både er en fordel og en svaghed. En fordel fordi det giver mange 
associationsmuligheder, en svaghed fordi det er svært at enes om, hvad det er 
man diskuterer. Man kan skelne mellem politisk kultur som samle-betegnelse 
for den uudtalte enighed om reglerne for politisk adfærd og og de stridende 
politiske traditioner. Det sidste er det vi plejer at kalde ideologier, ismerne, 
mens det første er den anerkendte ramme, der aldrig sættes spørgsmålstegn 
ved. Det der gør, at identiske politiske institutioner fungerer så forskelligt i 
forskellige lande.  
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Min påstand er, at den særlige ideologi, grundtvigianismen er ”sunket ned i 
folkedybet” og blevet en art førbevidst fælles mentalitet. Krads lidt i 
overfladen på de fleste danskere, og du finder bondens instinkter og længslen 
efter jord under neglene, eller i det mindste reaktioner som er præget af 
bondens værdier. Og det er faktisk ikke et generelt vestligt vilkår, selv om vi 
som danske ofte vil være tilbøjelige til at antage det. I denne lidt upræcise 
forstand mener jeg, at gårdejerklassens ideologi er blevet hegemonisk. Den har 
sat sit præg på den fælles politiske kultur i Danmark og dermed på alle de 
forskellige (internationale) politiske traditioner, der strides i den på samme 
måde som i så mange andre sammenlignelige lande. Men rammen, hvori det 
foregår, er forskellig. Denne påstand gør det vigtigt endnu en gang at vende 
tilbage til den nøjere karakter af grundtvigianismen og dermed – omend 
indirekte – til Grundtvigs egne tanker. At der er dybe, indre modsigelser i 
grundtvigianismen og Grundtvigs egne tanker, er for mig at se givet. Der er 
almindelig enighed om, at grundtvigianismen har spillet en afgørende rolle for 
den måde kapitalismen som økonomisk system har udviklet sig på i Danmark. 
Samtidig påberåber tænkere som Ejvind Larsen og Ebbe Kløvedal Reich sig 
netop selvsamme Grundtvig i deres forsøg på at fremme en ny og anderledes 
socialisme, en art andelssocialisme. Og begge parter har ret til Grundtvig, de 
andelskapitalistiske mastodonter, såvel som andelssocialisterne. 
Tvetydigheden findes nemlig allerede i Grundtvigs egne tanker og er derfra 
fulgt med over i den ideologi, der er udformet over dem. 
  
Det problematiske ved grundtvigianismen ligger i det begreb om ”folket” som 
en enhed uden indbyrdes modsætninger, der er forudsætning for den 
grundtvigske ”folkelighed”. Historisk kan vi nemlig se, at én bestemt klasse, 
gårdejerne, monopoliserede retten til at tale på hele folkets vegne – i øvrigt til 
stor forargelse for de (national)liberale, der også mente, at de talte for 
helheden. Begge parter mente, at de var ”folket” eller i hvert dets vigtigste og 
bærende del, lidt på samme måde i øvrigt som den enevældige konge tidligere 
havde ment at være det. Det særlige ved gårdmændene var, at de var så mange, 
at de i en lang periode kunne skaffe sig flertal ved frie valg, og at de havde en 
gunstig økonomisk udvikling i ryggen. De mente, at de var hele ”folket”, i 
modsætning til bybefolkningen, i modsætning til statens embedsmænd 
(akademikerne) og i modsætning til deres egne undergivne, de jordløse 
landarbejdere og kvinderne. Der er dog nogen diskussion om det sidste. Det 
hævdes endda af nogle moderne, kvindelige forskere, at Grundtvigs eget 
frisindede syn på kvinderne faktisk til en vis grad blev praktiseret blandt 
grundtvigianerne omend i en art apartheid-udgave: lige men adskilt, der 
svarede til den ligeværdigheden i gårdmandens og gårdkonens funktioner. 
Men der er ingen tvivl om den selvfølgelighed, hvormed grundtvigianske 
husfædre patriarkalsk opfattede sig selv som husholdningernes, landsbyernes, 
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sognenes og til sidst landets eneste egentlige repræsentanter. Og netop denne 
monopolisering plejer man at fremhæve som det karakteristiske ved 
populistiske bevægelser, som de f.eks. kendes fra USA i 1880’erne og 90’erne 
(Canovan 1981). Når en person, en gruppe eller en klasse begynder at anvende 
betegnelsen ”folk” om en samling af individer på et bestemt geografisk sted, 
skal man passe på og undersøge sammenhængen nøje. Anvendelsen giver 
nemlig altid kun mening, når der er nogen som ikke tilhører ”folket”. 
  
Det kan være udadtil, i form af en anden nation. Dette modsætningsforhold 
udtrykkes altid eksplicit og viser nationalismens betydning for de populistiske 
ideologier. Vanskeligere at få øje på er den ”indre” afgrænsning mod de dele 
af nationen, der ikke hører med til ”folket”. I USA i 1880’erne og 90’erne tog 
de populistiske farmerbevægelser i midtvesten og syden eksplicit afstand fra 
øststaterne med deres ”plutokrater”, dvs. uproduktive kapitalejere – først og 
fremmest bank- og jernbaneejerne – mens de opfattede sig selv som de 
produktive. Men de havde store vanskeligheder med spørgsmålet om, hvorvidt 
de fattige, sorte småfarmere i syden tilhørte ”folket” (det amerikanske) eller ej. 
Sydens farmere mente stort set nej (Canovan 1981, 26-30). Populisterne 
hævdede at tale på vegne af folket undtagen millionærerne, men i realiteten 
gjorde de det ikke. Derfor ville de også være løbet ind i alle populisters 
dilemma, om de var kommet til magten ved valgene i 1892 eller 1896. I sidste 
instans viser det sig nemlig altid, at man – al god vilje til trods – må anvende 
tvang mod dem, der ikke vil opføre sig som flertallet eller tilhører det, når man 
hævder at tale på hele folkets vegne. 
  
Dette dilemma er der ikke mange populister, som har været nødt til at se i 
øjnene, fordi de aldrig har fået hele magten. Men sporene fra det nazistiske 
Tyskland, hvor en ekstrem højrepopulisme etablerede et diktatur, skræmmer. 
Det var ganske vist et diktatur, som gik langt videre, end de menige tilhængere 
havde forestillet sig muligt på forhånd. Men den logiske sammenhæng mellem 
populisme og autoritært styre er altid til stede, som det til fulde demonstreres i 
G. L. Mosses mange bøger om nationaliseringen af (de tyske) masser. Som 
tidligere anført begår han blot den typiske fejl, at gøre det specifikt for 
Tyskland, der har været – eller i hvert fald let kunne have været – fælles for 
alle de vestlige nationstater under bestemte, ugunstige betingelser. Populismen 
blev ikke til et diktatur i Danmark ved systemskiftet i 1901, selv om det 
grundtvigiansk prægede Venstre også her tillod sig at tale på hele 
befolkningens vegne, og især for husmændene og arbejderklassen på landet. 
Byarbejderne var ikke engang et problem for Venstre – i hvert fald ikke før de 
fik magt ved at organisere sig i magtulde fagforeninger – for proletariatet i 
byerne foragtede de med godt belæg hos Grundtvig selv som inkarnationen af 
en degenereret og ”unaturlig” ”folkelighed”. Og de tog som sagt eksplicit 
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afstand fra statens embedsmænd, akademikerne og fra (nogle) kapitalister. 
Men på en eller anden måde formåede mange at styre fri af autoritarismen og 
fastholde et ægte frisind – også efter magtovertagelsen. Det skyldes 
selvfølgelig delvis, at Danmark var (og er) et lille, kulturelt homogent land, 
men nok også en indre kvalitet ved ideologien. Denne kvalitet kan man for 
min skyld godt kalde dansk, hvis man ikke dermed mener, at andre folkeslag 
ikke har mulighed for at udvikle samme frisind – eller libertære holdninger, 
som det hedder i en anden politisk tradition og mest præcist er anvendt af 
George Orwell (1903-1950). 
  
Faktisk har grundtvigianismen – sammen med andre forudsætninger – 
medført, at den danske politiske kultur adskiller sig fra andre, først og 
fremmest de latinske, men i grunden også de angelsaksiske. Det fremgår af 
terminologien. I dansk sprogbrug eksisterer to begreber for folkelig udøvelse 
af magten. Det ene, populisme (der er importeret) er negativt ladet og bruges f. 
eks. om Fremskridtspartiet. Det andet, folkelighed er positivt ladet og hentyder 
til oplyst, ansvarlig og tolerant deltagelse i udøvelsen af magten. Interessant 
nok er dette sidste ikke kun et skrivebordsideal, men har været praktiseret. 
Ikke altid – slet ikke. Bredrøvede venstrekommunalbestyrelser har lagt ryg til 
megen undertrykkelse og intolerance over for fremmede (især fra bykulturen) i 
tiden løb. Men de har ikke altid været intolerante og det er det, som er 
interessant, fordi man ikke skulle forvente det. På engelsk (og amerikansk) har 
man ikke rigtigt mulighed for at skelne på samme måde som på dansk mellem 
forskellige slags folkelige og populistiske bevægelser. Med populisme menes 
bevægelser, der arbejder på tværs af klassegrænserne eller ligefrem benægter 
eksistensen eller i hvert fald berettigelsen af grænserne. De engelsktalendee 
kan kun tale om populisme, eventuelt udbygget til højre- eller 
venstrepopulisme. På tysk har man ganske vist ordet ”völkisch”, som tyske og 
internationalt orienterede engelsksprogede forfattere bruger sammen med 
populisme for at nuancere deres skildringer af tyske forhold. Ordet ”Volk” – 
og de deraf afledte begreber – er imidlertid i den grad blevet misbrugt af den 
aggressive, radikale nationalisme, der endte i nazisme (og nederlag), at det i 
dag næsten er umuligt at finde forfattere, der tillægger ordet en positiv mening, 
selv i beskrivelser af sidste århundrede. Derfor oplever man endnu i dag i 
britisk og amerikansk historieskrivning, at selv velinformerede forfattere 
bruger ”völkisch” synonymt med nazisme. Også ordet ”Volksgemeinschaft” 
betyder noget andet end det danske ”folkelige fællesskab”, idet det blev brugt 
af statsmagten til at samle de nationaliserede masser ovenfra. 
  
I første halvdel af 1800-tallet var nationalbevidsthed og folkefællesskab 
derimod positive, ”venstreorienterede” begreber i næsten hele den 
toneangivende europæiske politiske kultur, i hvert fald frem til revolutionerne i 
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1848. Men det var fordi borgerskabet og akademikerne regnede med, at de 
automatisk ville få patent på at udtrykke ”folkets” vilje. Da det viste sig, at der 
var flere opfattelser af denne viljes karakter, og da folket ligefrem formastede 
sig til at organisere sig for at fremme disse opfattelser, meldte borgerskabet 
fra. I Danmark blev de nationalliberale højreorienterede, dvs. bevarende og 
sluttede sig efter intermezzoet med ”samarbejdet mellem de store og de små 
bønder” 1866-70 sammen med godsejerne til partiet Højre. I stedet for vækst i 
nationalfølelse eller fædrelands-kærlighed begyndte man i Danmark som i 
resten af Europa at tale om ”nationalisering af masserne”, der for 
pessimisterne i eliten skulle indvarsle begyndelsen til et tøjlesløst 
”massesamfund”. De første elitære demokratiteorier har deres rod i 
erfaringerne fra denne tid og fra de politiske diskussioner i det amerikanske 
demokrati i de første årtier efter selvstændigheden i 1783. Grundtvig udviklede 
derimod en opfattelse af folkelighed som følelse og oplevelse af et historisk 
udviklet, nationalt fællesskab (vendt mod andre, in casu Tyskland) og 
manifesteret i solidariske handlinger. Dette noget luftige begreb blev 
forunderligt nok udmøntet i en egentlig livsanskuelse, som vi senere har lært at 
kende som grundtvigianismen. Selv om denne var – eller i hvert fald blev – en 
klasseideologi for gårdmændene på vej mod den kapitalistiske modernisering, 
kom den ind i et politisk slagsmål med det etablerede magtsystem, godsejerne 
og kongemagten (højre). Dette slagsmål blev ført med alle ikke-voldelige 
midler, især samlet om (ud)dannelses-politikken i 1870’erne. En kamp, der – 
næsten – kan siges at have verdenshistorisk betydning. Kun næsten, fordi 
verden p.g.a. sprogproblemerne ikke kender til den, men hvis den gjorde, ville 
kampens enestående betydning være klar for alle. For Bondevenstre vandt over 
elite- og bykulturen. 
  
Hvordan lykkedes det at gennemføre denne kulturpolitiske revolution, der 
førte til dannelsen af et nyt ideologisk hegemoni domineret af agrare værdier, 
et hegemoni som på mange måder eksisterer den dag i dag, blot båret af andre 
kræfter? Grundtvigianerne udviklede en særlig adfærd, som prægede dem selv 
og deres omgivelser. Det vigtigste element i denne socialisering var den 
kollektive sang. Grundtvig skrev omkring 1500 salmer og sange og prægede 
afgørende hele den danske sangtradition, hvad der fremgår entydigt af 
Salmebogen og Højskolesangbogen den dag i dag (også kaldet den sorte og 
den blå sangbog i modsætning til den røde). Det er også lykkedes ham at 
formulere sine allermest overbevisende sentenser i den stramme, rimbundne 
form. Ud over dette rent indholdsmæssige er det imidlertid også givet, at selve 
den fælles aktivitet, sangen og den åbenhed overfor omgivelserne som 
fællessangen medførte, har været kraftigt medvirkende til bevægelsens succes. 
Sådanne kultursociologiske spørgsmål har imidlertid en tendens til at blive 
overset i forskningen, og mig bekendt er der ingen, som har lavet en ordentlig, 
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systematisk analyse af fællessangens betydning for personlighedsdannelsen 
blandt børn, unge og voksne (Michelson 1968, 295). 
  
De øvrige elementer i socialiseringen er mere traditionelt anerkendte. Det 
drejer sig om møderne, med vægt på fortælling (”det levende ord”) og 
diskussion. Dog virker netop diskussions-traditionen blandt grundtvigianere 
mere demagogisk overtalende end sokratisk afvejende for og imod (sagt af en 
udenforstående ikke-grundtvigianer). Betydningen af skolesynet, med 
friskoler, højskoler og landbrugsskoler er også velkendt. Grundtvigianerne og 
det øvrige ”Venstre” gennemførte altså en veritabel kulturkamp, som man 
kunne fristes til at kalde en kultur-revolution, hvis det ikke var fordi, ordet er 
blevet lidt misforståeligt efter erfaringerne i Kina i 1960’erne. Denne 
kulturrevolution skabte en frihed i kirken, som førte til den nuværende 
Folkekirke, der på samme tid er statslig og ikke-statslig og som betegnende 
nok endnu ikke har fået sin forfatning eller grundlov, selv om det blev lovet 
allerede i 1849. Den medførte en frihed i uddannelsessystemet, hvis 
konsekvenser rakte langt ud over de få procent, der sendte deres børn i friskole 
og de langt flere, som kom på højskole; og den skabte en enestående juridisk 
praksis, der gjorde andelsselskaber til fuldgyldige, ”juridiske personer” på linie 
med aktieselskaber – noget der f.eks. mislykkedes i de afgørende år 1880-1914 
for den kooperative bevægelse i de fleste amerikanske stater. 
  
Resultatet af dette var en kapitalisme med en særlig politisk kultur. Ikke mere 
tolerant over for arbejderklassens organisering end andre landes kulturer. 
Grundtvigianerne har vel i grunden altid opfattet arbejderbevægelsen som en 
umoralsk organisering efter særinteresser. Men et samfund med en politisk 
kultur, der har været præget af en grundtone af frihed og respekt overfor 
andres rettigheder: ”Frihed for Loke såvel som for Thor”, som Grundtvig 
sagde i Nordens Mythologi 1832. En god formulering, selvom den er blevet 
noget slidt i brug. Rigtigt forstået rummer denne sætning et begreb om, at 
frihed udvikler sig i kamp mellem livets hovedmodpoler, Loke og Thor. Altså 
et dynamisk og konflikt-accepterende frihedsbegreb, til forskel fra de 
klassiske, centraleuropæiske frihedsbegreber. Samme samfund har rigtignok 
ofte forsyndet sig imod disse ”selvfølgelige” rettigheder, men de har 
immervæk været til stede som et ideal, som det er muligt at påkalde sig, også 
for en VS’er, en BZ’er eller en Glistrup. 
  
Et resultat af denne særlige politiske tradition er den betydning, som ”den 
tredje vej” mellem socialisme og kapitalisme – traditionelt har haft i Danmark. 
En livskraft, der manifesterede sig som massefænomen blandt hundredtusinder 
af mennesker i diskussionen om Oprør fra Midten (1978). Man kan gøre sig 
lystig over denne retnings logiske inkonsistenser og umulighed. Det gjorde 
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litteraturprofessoren Johan Fjord Jensen meget stringent i en hel bog med 
kritikker af forskellige udgaver af det tredje standpunkt fra Arne Sørensen til 
Villy Sørensen, hvor de kritiseres for at føre til korporatisme og dermed 
potentielt til fascisme (1981). Og i dag efter kommunismens nederlag erklæres 
alle tredje vejs teorier for døde og begravede. Det er der ingen grund til, som 
jeg argumenterede for i afsnittet om den republikanske tradition. Mere 
interessant er det dog efter min mening i stedet at gøre sig klart, hvad der 
gjorde det muligt for en sådan folkelig, politisk kultur at etablere sig. Et 
egentligt folkeligt demokrati er nemlig den eneste beskyttelse mod både 
mindretals- og flertalsdiktatur, hvor måske især flertalsdiktaturet truer, som 
Tocqueville forudså det i sit profetiske værk, Demokratiet i USA (1835-40). På 
den anden side skal vi heller ikke i lutter naiv politisk begejstring for 
”folkelighed” overse den danske politiske kulturs rødder i en gårdejerideologi, 
der reserverede betegnelsen folk for sin egen – ganske vist relativt store – 
klasse. Populisme og folkelighed er to sider af samme bestræbelse, hvor den 
ene benægter klassesamfundets realiteter og derfor nødvendigvis må gribe til 
undertrykkelse for at sætte sin vilje igennem, mens den anden søger at skabe et 
samfund med værdige og myndige medlemmer med respekt for de individuelle 
forskelligheder. Det er arven fra Grundtvig – og i mindre grad 
grundtvigianismen – i den danske politiske kultur. 
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Europæiske værdier – og danske  
 
 

Moder Danmark elsker 
alle 

raske drenge der kan 
knalde 

bolden ud til verdens 
skue 

som en lille ny havfrue 
Vi er røde vi er hvide 

vi står sammen sid’ om 
side  

(VM-Holdet, Re-Sepp-
Ten, 1986) 

 
 
 
Hvad er det så dette Europa? Og hvem hører med? Er det kun dem, der 
historisk har været underlagt paven i Rom i en længere periode? Men hvad så 
med alle de latinamerikanske lande, og katolikkerne i resten af verden? Eller 
omfatter Europa de lande, hvis vestligt påvirkede eliter har haft lyst til at være 
med? Så kvalificerer Rusland, Tyrkiet og Algeriet sig sammen med Ægypten, 
Israel og mange andre. Og hvad med Armenien og Georgien? De har de ældste 
kristne kirker i verdenen, men samfundene er mere klanstyrede 
middelhavssamfund end Libanon. Ud fra historien kan der argumenteres for 
praktisk taget enhver definition af Europa. Resultatet afhænger af, hvad man 
kan komme igennem med at gøre. Det samme gælder for de nationale stater, 
der udgør Europa; de europæiske værdier er karakteriseret ved at have mange 
nationale huse, med vægge som ret let kan flyttes, ihvert fald i teorien. En 
udbredt og ganske overbevisende definition af de europæiske værdier er den, 
der tilslutter sig den franske politiske revolutions republikanske idealer, har 
været med i den modernisering, der er fulgt af den britiske industrielle 
omvæltning, og har taget den tyske romantiske tænknings forestilling om 
kollektiv og individuel identitet til sig. Alt sammen udfoldet på baggrund af en 
katolsk eller en reformert – men ikke ortodoks – kristendom. Altså ‘Europa’ 
består af industrielle og sækulariserede stater med respekt for 
menneskerettighederne, paradoksalt nok gerne med et traditionelt 
monarkistiske overhovede. 
  
Men altså netop stater i flertal. I denne sammenhæng er det vigtigste ikke de 
fælles europæiske værdier, men de nationale forskelle, der til sammen udgør 
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en mangfoldig og stadigt skiftende enhed. Kort sagt spillet mellem de 
forskellige nationale stater, såvel de store, som jeg her har skrevet mest om, og 
de mange små, fra hvis perspektiv jeg har anskuet de store. Det billede, som 
står tilbage fra analysen af den brogede europæiske historie, er især 
betydningen af ‘tilfældet’ – dvs. de resultater man ikke kunne have forudset, 
men godt kan forklare bagefter – ved tilblivelsen af de stater, vi kender i dag. 
Andre havde været lige så tænkelige. Der ligger ingen særlig lovmæssighed 
bag det faktum, at Norden er blevet til 5 stater og 4 selvstyrende områder og 
Centraleuropa opløst i et endnu uafklaret antal lande, mens de britiske øer og 
den pyrenæiske halvø indtil videre hver kun har givet plads for to moderne 
nationstater. Det betyder ikke, at en hvilken som helst konstellation ville have 
været mulig; det særligt europæiske er konstellationen af mange uafhængige, 
mere eller mindre centralt styrede stater. Afgørende er ikke hvilke stater, der 
blev, men at der blev flere. Mangfoldigheden og tilfældet er det fælles i det 
europæiske. De tilsyneladende ‘tilfældigheder’ udspillede sig inden for et 
bestemt sæt af kulturelle og geografiske betingelser, som blot er vanskelige at 
få øje på i dag, fordi de har bredt sig til hele verden som en norm for 
omgangen mellem stater og nogle steder endda for omgangen mellem 
indbyggerne og deres stater. 
  
Jeg håber, at det er lykkedes mig at at overbevise om Danmarks og danskernes 
centrale plads inden for dette større billede, hvor flimrende det end er. 
Argumentationen henvender sig især til danskere – i hvert fald dansk læsende 
– men det er paradoksalt nok også dem, der har ytret størst tvivl om Danmarks 
tilhørsforhold til det realt eksisterende Europa. Men ‘vi’ passer faktisk som fod 
i hose til de generelle mønstre for europæisk kultur, som jeg har søgt at 
fremdrage. Omvendt mener jeg også, at den ‘danske’ vej til den 
nationaliserede modernitet burde fylde mindst lige så meget på den 
komparative historiske sociologis landkort som Sverige eller Storbritannien, 
men det er opgaven for en anden bog, på et andet sprog. Her bliver vi ved det 
danske i det mangfoldige Europa. Den nuværende danske nationstat er, som 
det er fremgået af det foregående, et resultat af de generelle moderniserings- 
og nationaliseringsprocesser i Europa, men et resultat, der er blevet så 
konsekvent gennemført, at resultatet er blevet en nationstat med en exceptionel 
grad af identitet mellem stat og nation. Men selv denne lille, og efter egen 
nationaldemokratiske mening forbilledlige, nation viser sig ved nærmere 
eftersyn at være knap så ukompliceret og usammensat, som vi antager, når vi 
foreslår resten af Europa at organisere sig i stater af samme “forbilledlige” 
størrelse. 
 
Den nationale integrationsproces kan nemlig med lige så fuld ret, som 
historikeren Steen Bo Frandsen gør det i en pågående undersøgelse, beskrives 
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som Københavns kolonisering af Jylland. De vestlige og nordlige dele af 
denne fjerne halvø levede bortset fra enkelte debatter i stænderforsamlingerne 
indtil den nationale vækkelse efter 1842 stort set sit eget uanfægtede og 
uberørte liv godt skjult fra magtens centrum i København. Til gengæld havde 
Jylland været integreret i den nordtyske økonomi med Hamburg som 
omdrejningspunkt. Efter tabet af Slesvig-Holsten var der ikke råd til denne 
ligeglade tolerance. Under overskriften “hvad udad tabtes skal indad vindes” 
blev Jylland og jyderne opdaget og koloniseret over en periode på godt 
hundrede år. I konkret, fysisk forstand via opdyrkningen af heden, men også i 
mere overført forstand. Jyske, fynske og sjællandske bønder blev danske i en 
vellykket national integrationsproces, som først toppede i 1960’erne med 
udbredelsen af det monopoliserede TV og de københavnske frokostaviser. 
Danskheden blev som i de andre europæiske lande indlært gennem skoler, 
medier og kulturpolitikken, men også gennem organisationerne og 
socialpolitikken. 
  
Baggrunden for denne exceptionelt vellykkede nationale integration var en 
historisk proces præget af støt indskrænkning af rigets geografiske område, 
uden at den nationale eksistens på noget tidspunkt kom i fare. Måske bortset 
fra første halvdel af 1300-tallet, midten af 1600-tallet under Svenskekrigene og 
tiden med revanchistiske ønsker efter nederlaget 1864 indtil den officielle, 
danske accept af afståelsen af Slesvig i 1878 efter ophævelsen af paragraf 5 
med dens løfte om folkeafstemning i de nordlige dele af landet. Denne 
historie, præget af en kombination af fredelig af-imperialisering og uantastet 
national eksistens, har præget den herskende – i hvert fald de herskendes – 
opdragelse til “det nationale”. Og siden er opfattelsen med stor succes 
indpodet i børnene via skolesystemet. Ironisk nok er denne indpodning af en 
“ikke-nationalistisk” småstatsnationalisme ikke blevet svækket med 
udraderingen af historieundervisningen i skoleundervisningen i 1960’erne. 
Måske endda tværtimod. Fra at være værdier, der blev lagt åbent frem i en 
mere eller mindre indoktrinerende undervisning – og som man derfor kunne 
gøre oprør mod eller grine af – er de blevet til selvfølgelige, ikke-diskuterede, 
bærende elementer i en bestemt politisk kultur, en mentalitet. Alle de 
“positive” danske karaktertræk – i det omfang ‘vi’ overhovedet har dem – er 
altså noget historien har påtvunget os. Denne politiske kultur har bestemt sine 
positive, civiliserede, tolerante sider, som vi stadig – med rette – misundes af 
andre. Men det er også en kultur ofte præget af en hadsk og frygtsom 
berøringsangst over for de andre, de fremmede. Det gælder f.eks. den 
perspektivløse nej-holdning til EF og Europa, uanset hvilket politisk indhold 
der lægges i samarbejdet. For slet ikke at tale om den aktuelle holdning til 
indvandrere og flygtninge. Men ikke nødvendigvis for den uskrømtede sejrsrus 
i årene omkring 1986 over at have et af verdens allerbedste fodboldhold. 
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Faktisk er det et sundt brud med lilleputselvglæden at turde måle sig med de 
store – på deres præmisser. Og så alligevel bevare den typisk selvironiske 
distance, som præger det selvsamme fodboldholds antiheroiske slagsang. 
 
Som den lille grimme ælling 
blir man rød og hvid på tælling 
svæver som de hvide svaner  
på alverdens udebaner 
 
Vi går frem mod fodboldstater 
som de tapre tinsoldater 
som den lille store klavs 
klapper vi med hatten davs 
 
Vi er røde 
vi er hvide 
vi står sammen sid’ om side 
 
Selv olé må luk’ sit øje 
når han ser en rød-hvid trøje 
vi må kæmpe for det land 
der er boldens H.C. And. 
 
Moder Danmark elsker alle 
raske drenge der kan knalde 
bolden ud til verdens skue 
som en lille ny havfrue 
 
Vi er røde  
vi er hvide 
vi står sammen sid’ om side 
 
Vi’ humør og støvlekrudt 
vi er nederlag forbudt 
vi’ kulør og høje banner 
vi’ de bedste roligan’er 
 
(VM-Holdet, Re-Sepp-Ten, 1986) 
 
Når vi synger denne sang på stadion føles det helt fint at være dansker – bare 
man ikke er tvunget til at være sammen altid. Muligheden for til tider legitimt 
at kunne distancere sig fra sin nationale baggrund er vel lige præcis forskellen 
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på ægte, tolerant folkelighed og intolerant populisme. Er danskhed stadig 
“folkelig” på den måde, “da har vi i sandhed drevet det vidt” – også selv om 
jeg personligt ikke kan se, at det er en grund til at være modstander af 
europæisk samarbejde. 
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